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DE CETTE NOUVELLE ËDITlOiN 



Voici, de tous mes pelils livres, celui qui n fait le 
plus de bruit. Quelques pages sur Béranger, quelques 
pages sur madame Sand, attirèrent sur mon œuvre et 
sur mon nom une curiosité passionnée que quinze ans 
de consciencieux travaux n'avaient point obtenue. Évi- 
demment ce n'était pas un succès littéraire, c'était une 
querelle de parti. 

Mise en vente au mois d'avril 1855, la première édi- 
tion de ces Nouvelles Causeries littéraires a été épuisée 
en moins de six mois. Si je n'en ai pas publié dès lors 
une seconde, c'a été, de ma part, pure négligence, 
atténuée pourtant par ce labeur incessant du journa«* 

A 
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lisme forcé, chaque matin, d'oublier sa tâche de la 
veille pour suffire à celle du lendemain : je puis croire 
aujourd'hui que cette négligence était presque un pres- 
sentiment. 

Quatre ans se sont écoulés : c'est bien peu, si Ton 
songe à la rapidité du t^mps ; c'est beaucoup, si l'on 
tient compte des changements apportés par ces quatre 
' années, des vides qu'elles ont faits dans les rangs mêmes 
des combattants ou des principaux intéressés. Bien des 
colères factices se sont éteintes; bien des points de vue 
artificiels se sont modifiés. La mort de Béranger, en 
imposant à ses plus ardents agresseurs cette conve- 
nance de langage que l'on oublie parfois dans l'entraî- 
nement de la lutte S a aussi ouvert sur l'ensemble de 
son œuvre, de son talent et de son rôle, des perspec- 
tives assez peu prévues, j'imagine, par ceux qui regar- 
daient sa gloire comme inattaquable en dehors du cercle 
étroit des défenseurs du trône ei de l'atUel. Quant à 
madame Sancl... un récent épisode littéraire, où elle a 
montré, comme toujours, plus de génie que de sagesse, 
lui a valu, on le sait, des représailles auprès desquel- 
les toutes mes duretés ressemblent à des madiigaux. 

Le moment est donc bien choisi, non pas, à Dieu ne 
plaise l pour réveiller des querelles assoupies, mais 
pour demander sans amertume, en faveur de mon livre, 
cet.te justice dufinilive que l'on ne doit pas se refuser 

* Quelques expressionr violonles de mon orlicle ont disparu dans 
eelta uouvclleiédUion* 
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entre adversaires, dès que les blessures sont devenues 
des cicatrices. 

Trois détails caractéristiques ont marqué et suivi 
la mort de Béranger. D'abord, le gouvernement, 
par une initiative très-légitime, s*est emparé de ses 
obsèques, ôtant ainsi à ces bruyantes démonstra- 
tions de rheure suprême ce caractère d'opposition qui 
avait signalé, en d'autres temps, les funérailles des 
héros du libéralisme, mais enlevant du même coupa la 
gloire du chansonnier-poëte ce je ne sais quoi de fron- 
deur et d'agressif qui allait si bien à sa popularité et 
donnait le droit de traiter en masse tous ses détracteurs 
comme des suppôts d'absolutisme. Ensuite, les thuri- 
férairesr de pacotille, les bedeaux et les sacristains de 
la liturgie démocratique, les dignes émules de Tours de 
la iable, ayant toujours en poche un pavé au service de 
leurs enthousiasmes, les exploiteurs en titre, pressé, de 
se tailler quelques gros sous dans les médailles popu- 
laire?) les cordonniers patriotes et versificateurs, les pu^ 
blicistes incompris, saisissant par son seul cheveu Toc- 
casion de faire vendre et lire leur prose, tout ce monde 
interlope de la littérature s'est abattu sur cet illustre 
cercueil, à grand renfort de dithyrambes, de panégyri- 
ques, d'injures pour les tiède?, d'invectives pour les ico- 
noclastes, de chansons supplémentaires, de notes expli* 
catives, de minuties biographiques, d'indiscrétions, de 
révélations, de confidences, oubliant que Béranger avait 
dûlameilleurepartiedeson imperturbable renommée au 
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tact exquis avec lequel il avait voilé sa vie d'une ombre 
discrète et absorbe *sa personnalité dans ses chansons. 
Enfin, au moment même où retentissaient tous ces 
saxophones funèbres doirt les tutti annonçaient la (in du 
concert, un groupe d'hommes jeunes, spirituels, indé^ 
pendants, sérieux, sine ira et studio^ se recueillait pour 
juger Déranger, non plus d'après les mots d'ordre du 
libéralisme, que Fauteur du Roi d'Yvetot avait, de vic- 
toires en victoires^ tout doucettement mené au Père- 
Lachaise avant d'y être porté lui-même, non pas d'après 
les doctrines monarchiques et religieuses qui avaient 
pu légitimer à la fois et passionner certaines attaques, 
mais d'après les lois du goût, la .liberté de conscience 
littéraire et cet honorable sentiment d'équité qui porte 
à réduire à leur vraie valeur les célébrités surfaites. 
Ici je n'aurais que l'embarras du choix : parmi ces 
éclaireurs de la postérité du lendemain, je me bornerai 
à nommer un critique dont le talent grandit chaque 
jour, M. Emile Montégut, qui, après avoir accepté, à 
la Revue des DeuX'Mondes, la lourde succession de 
Gustave Planche, apporte dans ce riche héritage, sinon 
autant d'autorité, au moins plus de verve et de vie, plus 
de variété d'aperçus et d'abondance d'idées que son 
éminent prédécesseur. L'Etude de M. Monlégut sur 
Béranger restera, à côté des admirables articles de 
M. Louis Yeuillot, comme l'arrêt décisif à côté de Télo- 
quent réquisitoire : je n'aurai été, moi, que le greffier, 
ou, tout au plus, le juge d'instruction. 
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Mais, si je suis fort résigne à céder, dans cotte discus- 
sion, les premières places à qui de droit, puis-je, au 
moment où j^ofTre de nouveau mon livre au public, 
laisser subsister certains blâmes qui en discréditeraient 
rintention morale? On m'adressa, il y a quatre ans, de 
bizarres reproches : j'étais un Érostra te, disait-on, avide 
de renommée et de bruit, ne trouvant pas que|e bruit 
et la renommée m^arrivassent assez vite, brûlant les 
temples consacrés par Tadmiration universelle, pour 
que la lueur de Tincendie tirât mon nom de son obscu- 
rité. J'avais, ajoutait-on, surpris la bienveillance de 
mes confrères au profit de mes œuvres antérieures, en 
leur laissant traîtreusement ignorer de quoi j'étais ca- 
pable en fait de méchanceté et de violence : si bien que 
ces hommes consciencieux et sagaces, aydnt eu le mal- 
heur de m'accorder précédemment leurs éloges, et for- 
cés désormais de se déjuger en m'accablant, étaient 
réduits, pour arranger les choses, a me représenter 
comme un quémandeur d'articles, tendant son livre 
aux passants et obtenant de guerre lasse quelques lignes 
approbâtives, tout à fait sans conséquence. Singulier 
cumul ! J'étais en même temps un tapageur cassant les 
vitres, afin d'entrer par les fenêtres faute de pouvoir 
entrer par la porte, et un solliciteur mielleux, m'insi- 
nuant dans les cabinets de rédaction et ne lâchant prise 
qu'après que la charité publique avait déposé dans ma 
sébile quelques éloges insignifiants. 

Voilà la légende : voici l'histoire. En 1850, à l'épo- 
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que où Pans envoyait à TAssemblée législative les ci- 
toyens Carnot, Vidal, de Flotte et Eugène Sue, M. Per- 
rotin {mon cher Perrotin) publia une nouvelle édition 
complète des chansons de Béranger. Gustave Planche, 
admirateur sincère du recueil et du poëte, écrivit alors, 
dans la Revue des Deux-Mondes^ un article où les mé- 
rites de Tauleur de la Bacchante et de la Cantharide 
étaient constatés gravement, paisiblement, sans la 
moindre préoccupation des angoisses extérieures, 
comme si nous avions vécu sous le ministère de M. de 
Martignac ou de M. Guizot. Ce contraste me frappa; 
j'étais assez lié avec Gustave Planche pour lui en faire 
la remarque : il me répondit avec son superbe sourire 
et cette sérénité magnifique qui- faisait sa force et sa 
faiblesse, que la critique ne devait pas descendre dans 
ces petits détails, que les incidents fugitifs de la poli- 
tique n'avaient rien de commun avec les immortelles 
destinées de TArt. Au fond, c'était très-vrai. L'Art ce- 
pendant ne me semblait pas si absolument intéressé à 
la gloire de la Cantharide et de la Bacchante^ qu'il n y 
eût moyen de profiter de l'agitation des esprits, des 
mquiétudes croissantes de la société, pour discuter cette 
gloire sans ménagement et sans complaisance. Dès lors 
ridée d'une Elude sur Béranger me parut faire partie 
de mes attributions de critique voué à toutes les causes 
que Béranger avait oiïensées. Inférieur à cette tâche 
far la notoriété et le talent, je pouvais croire du moins 
y avoir droit par mes opinions bien peu déguisées, par 
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mon titre de rédacteur d'un journal (l'Opinion publique) 
qui ne cachait ni son drapeau ni sa cocarde, et qui, 
chaque matin, depuis trois ans, inscrivait mon nom en 
tête de ses colonnes, à côté de celui d'Alfred Nettement. 
L'hiver suivant, à Hyères, où j'étais allé chercher un 
peu de soleil et de santé, je lus avec ravissement une 
Causerie du lundi, de M. Sainte-Beuve, où l'ingé- 
nieux critique, sans dire toute sa pensée, ramenait le 
talent, le caractère et le rôle de Béranger à leurs pro* 
portions véritables. Cette lecture fut pour moi décisive : 
je me dis que, si un spirituel sceptique (il s'en vante), 
très-peu engagé avec le parti religieux et monarchique, 
mais fort compromis, en revanche, par d'anciens pané- 
gyriques vis-à-vis de Béranger, se permettait de pa- 
reilles licences et ouvrait ainsi la brèche, un écrivain 
royaliste et catholique pouvait aller un peu plus loin 
et entrer au cœur même de la plac« sans outre-passer 
ses devoirs ni s'exposer à être traité de Vandale. Je com- 
mençai donc ce travail, et j'y mis autant de réflexion 
et de lenteur que je suis, hélas I forcé d'en mettre peu 
à ces improvisations journalières où s'usent aujour- 
d*hui tant de talents supérieurs au mien. Eloigné de 
Paris par des circonstances impérieuses, je ne pus en- 
voyer qu'au mois d'octobre 1851 cette Élude, qui parut 
en trois articles. Le troisième, composé depuis long- 
temps, et retardé à rimprimerie de ïOpinion publi- 
que par l'importance des événements et des discussions 
parlementaires, fut finalement intercepté par le coup 
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d*Ëlat du 2 décembre. II ne fut publié qu'au commeu- 
cernent de janvier, et, en présence de la situation nou- 
velle, j'y ajoutai les quelques lignes qui le terminent. 
Trois jours après, X Opinion publique, emportée par les 
conséquences naturelles du coup d'État, cessa de pa- 
raître ; commençant pour ma littérature cette série de 
naufrages qui aurait dû, ce me semble, désarmer les 
dignes héritiers des victimes des persécutions monar- 
chiques, des héros de l'oppositioa libérale. 

Ainsi donc ces pages, si amèrement reprochées au 
volume de 1855, avaient paru, en réalité, en 1851, 
dans un journal comptant six ou sept mille abonnés et 
combattant au grand soleil. Assurément mes exécuteurs 
étaient en droit de Tignorer; mais j'étais tout aussi 
bien en droit de supposer qu'ils le savaient, qu'ils me 
croyaient du moins capable de les avoir pensées et 
écrites, et qu'il leur suffisait, pour cela, de songer à 
mes états de service dans la Quotidiennâj la Mode et 
V Opinion publique. Encore une fois, où est, dans cette 
affaire, l'Érostrate, le brûleur d'images, le casseur 
d'assiettes étiquetées par la gloire et le génie, l'hoipme 
dévoré par une soif de céléhviié quand même^ et, pour 
étancher cette soif, troublant les sources pures où la 
Révolution fait ses provisions d'eau bénile? Où est, 
d'aulre part, l'astucieux stratégiste, masquadlses bat- 
teries sous des guirlandes de compliments, et décou- 
vrant tout à coup ses grosses pièces au moment où ses 
ennemis sans défiance viennent de lui tendre la main? 
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Ceci m'amène au second reproche que j'ai eu i subir: 
adressé à d'autres, il serait peut-être injuste ; il devient 
grotesque, adressé à un homme qui, à cette date de 
1855, avait déjà ses tiroirs pleins de lettres où près- 
que tous ses confrères, grands et petits, illustre» ou 
inconnus, lui demandaient, très-honorablement, mais 
très-instamment, des articles pour leurs ouvrages ; et 
cela sans distinction d'opinion et de parti : le démocrate, 
demandant à être réfuté pourvu qu'il fût ménagé ; le 
voltairien, s'attendant à être discuté, pourvu qu'il fût 
loué ; le débutant, désirant être éreiniéy pourvu qu'il 
fût mentionné; quelques-uns même trouvant, pour 
rapprocher les distances politiques et religieuses, d'as- 
»ez singuliers prétextes : une mère, une tante dévote, 
un oncle chevalier de Saint-Louis, des compatriotes 
restés en province fidèles aux anciennes doctrines, 
abonnés à mon journal et très-désireux d'avoir mon 
avis avant de rendre ou de retirer leur estime à leur 
fils, à leur neveu, à leur concitoyen. Sérieusement, 
après quinze ans d'une critique loyale, indépendante, 
exercée non-seulement sans parti pris de dénigrement, 
mais avec un fond permanent de bienveillance et ayant 
successivement offert à des centaines d'auteurs et de 
•volumes la part de publicité dont je disposais, il m'a- 
vait piru que, publiant à mon tour un livre, je pouvais 
faire une fois, à l'égard des autres, ce que les autres 
avaient fait cent fois à mon égard, et monter, pour 
quelques heures, dans la voiture après être resté si 
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longtemps sur le siège. Il m'avait semblé que la carte 
ou la signature d'un honnête homme, laissant à chacun 
la liberté de Téloge ou du blâme, ne pouvait éire une 
oiïense ni. une impurlunité pour personne. A quoi boit 
insister? Il serait par trop naïf de discuter comme une 
opinion ce qui n'a été qu'obéissance servile à un mot 
d'ordre révolutionnaire; car jamais cet absolutisme, 
dont on me croit le partisan, n*a fait autant d'esclaves 
que n'en font les passions démocratiques. Dieu merci! 
ceux de mes confrères dont l'estinie m'est précieuse 
m'ont donné raison ; et, quant aux deux ou trois puri* 
tains-bouffons qui avaient cru rencontrer là une mine 
d'ingénieuxsarcasmes, je leur pardonne de grand cœur: 
Béranger seul aurait eu le droit de se fâcher, lui si spi« 
rituel et si fin, mi voyant ces quems ronges faire leur 
cause de la sienne I 

J'aborde maintenant une question plus délicate peut- 
être, quoique moins personnelle. Si l'on m'accorde, 
en dehors de tout autre grief religieux, moral et poli- 
tique» que Béranger (et bien des gens lui en font un 
titre de gloire) est un des hommes qui ont contribué 
le plus à la Révolution de juillet, si l'on reconnaît 
qu'avec les opinions que je professe depuis que j'ai 
l'honneur de tenir une plume, je dois, sous peine de 
passer pour un insigne jongleur, regarder cette révo- 
lution comme un des plus grands malheurs qui aient 
frappé mon pays, l'on ne pouvait, semble-t-il, ni s'é- 
tonner ni se plaindre que j'eusse parlé de Béranger avec 
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véhémence et amertume. Il y avait même lieu d'amnis* 
lier chez moi un peu de partialité dénigrante ; car la 
critique complètement impartiale est un rêve : s'il y 
a une partialité vénale qui mérite toutes les flétrissures, 
il y a une partialité inhérente à l'éducation, aux senti- 
mei^, aux doctrines, aux allures même de chaque es*- 
prit; et celle-là, loin d'être le fléau de la critique, en 
est la vie. Et cependant, je me hâte d'en convenir, la 
surprise et Tindignation causées par mes hardiesses ont 
f u se produire sans inconséquence : pourquoi? parce 
qu'un pli détestable a été donné, sur ce point, par de 
trop illustres exemples; parce que, depuis Chateau- 
briand, il a été beaucoup trop aisément admis dans le 
monde politique et littéraire que, moyennant Taumône 
de quelques phrases éloquentes accordées à une cause à 
laquelle on n'avait plus Tair de croire, on pouvait en- 
suite presser Béranger et Armand Carrel sur son cœur 
et s'élancer avec eux vers Timmortalité républicaine ; 
que, tout en défendant des doctrines impopulaires, on 
pouvait garder sa part de popularité à Taide de belles 
amitiés qui dominaient, disait-on, les mesquines préoc- 
cupations de parti. Les professions de foi monarchiques 
et chrétiennes étaient, dans ce système, quelque chose 
de pareil aux paragraphes sur la nationalité de la Po- 
logne que les anciennes Chambres inséraient annuelle- 
ment dans leur Adresse, pour l'acquit de leur con- 
science : après quoi, chacun allait à ses aOaires. Ici les 
affaires étaient*de ne pas se brouiller avec les homities 
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de Kavetiir, tout en plaidant pour le passé. Qu*en est-il 
résulté? G est que, lorsqu'un écrivain d'un ordre mal- 
heureusement très-inférieur, sans autre appui que In 
sympathie des honnêtes gens (jelie n'est jamais bien 
bruyante), s'est mis tout à coup à dire de Béranger ce 
que doit nécessairement en penser et en dire tout homme 
attaché à ce que Béranger a insulté, démoli ou profané, 
on a pu traiter de monstrueux ce qui n'était que logi<- 
que : on a pu demander quel était ce barbare, ce sau- 
vage, ce paysan du Rhône éraillant de ses gros souliers 
terrés les dalles des sanctuaires; et, comme il fallait bien 
chercher un motif à ce qui n'en avait pas d'autre que 
l'acquittement d'une dette, l'accomplissement d'un de- 
voir et la conséquence d'une idée, il a été facile d'attri- 
buer cette irrévérence inouïe à l'ambition féroce d'un 
destructeur de temples ou au calcul machiavélique d'un 
escamoteur de succès. • 

Pour madame Sand, un mot me suffira : ceux qui 
affectèrent de s'indigner de quelques-unes de mes atta- 
ques contre les plus étranges passages dès Mémoires 
de ma vie m'écrasèrent sous cette sentence passée en 
proverbe : « La vie privée doit être murée. » — Qui, ai- 
je le droit de répondre, mais à la condition de commen- 
cer par se murer elle-même. Du moment qu'elle s'étale, 
du moment qu'elle met une sorte d'orgueilleux cynisme 
à se vanter de ce qu'elle devrait cacher, à éclabousser 
de ses confidences filialesla mémoire d'un père ou d'une 
mère, la crilique a le droit de fouiller et d'approfondir 
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ces aveux superbes, non pas, grand Dieu! pour assou- 
vir une haine personnelle, mais pour venger la reli- 
gion, la société, la morale domestique, attaquées trop 
souvent, dans des livres trop lus, par une femme trop 
célèbre. 

Parmi les hommes qui se firent alors les champions 
de l'auteur de LéltUy il y en eut un seul, je le dis sans 
réticence, dont je ressentis vivement les atteintes : ce* 
lui-Ià, je Tai déjà nommé : c'est Gustave Planche. Je 
Tavais rencontré souvent dans une maison amie ; j'avais 
été son collaborateur, presque son lieutenant, à la 
Revue des Deux-Mondes. Cette nature honnête jusqu'à 
la rudesse, ce sentiment absolu de la mission du criti- 
que, cette pauvreté si courageusement souflerte, ce 
mépris complet de toutes ces petites délicatesses mon- 
daines qui font les petits succès, les petits talents, les 
petites œuvres ; tout, jusqu'à cette inconséquence qui 
conviait sans cesse TArt au spiritualisme sans se sou- 
cier des solutions chrétiennes, avait produit sur moi une 
impression profonde. En dépit, ou peut-être en vertu 
des contrastes qui nous séparaient, j^avais éprouvé 
pour Gustave Planche un sérieux attrait, une sorte de 
respect. Un incident de la vie littéraire nous arma brus- 
quement Tun contre l'autre ; ce fut moi qui rompis le 
premierla neutralité. Il répondit à mes coups d'épingle 
par des coups de massue : peut-être frappa-t-il un peu 
trop fort; mais qui peut* répondre de son premier mou- 
vement pendant cette ivresse du combat qui porte à la 
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tête des plus modérés et des plus sages? Quoi qu'il en 
soit, je n'ai pas eu ce chagrin, que sa rancune et la 
mienne aient duré autant que l'espace si court qui lui 
restait à passer en ce monde. Plusieurs mois avant sa 
dernière maladie, une intervention amicale, une dé- 
marché spontanée, terminèrent ce triste débat. Je rap- 
pelle ce souvenir, que je crois honorable pour- tous 
deux, afin d'y trouver une occasion de rendre un pu- 
blic témoignage à un homme que Ton pouvait ne pas 
aimer, mais à qui Ton ne pouvait refuser l'estime, et 
que les faits et gestes de nos modernes marchands du 
temple doivent nous apprendre, par comparaison, à 
estimer davantage. 

Hélas I Gustave Planche a disparu. Alfred de Musset, 
Brizeux, madame de Girardin, Lerminier, Alexis de 
Tocqueville, Paul Delaroche, Ary Schefler, mademoi- 
selle Rachel, Bénouville, l'ont précédé ou suivi dans 
la tombe. Dans ce rapide éclair de.quatre années, la 
mort a fait, parmi les gloires de l'Art français, une de 
ces larges moissons qui semblent redoubler toujours 
en ne s'épuisant jamais. Quelle leçon pour nos vanités 
misérables! En face de ces preuves de notre néant 
qui semble s'être anéanti encore depuis Bossuet, qui 
pourrait songer à ces piqûres de l'amour^propre, à ces 
colères, à ces tempêtes, soulevées et éteintes dan» une 
écriloire? Qui pourrait surtout y songer, qui n'éprou- 
verait un besoin immense de se farire humble, d'oublier 
tous ses frivoles griefe, toutes ses cbétives glorioles, en 
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pensant à notre héroïque armée, à ces chefs, à ces sol- 
dats dont, naguères encore, chaque mouvement vibrait 
jusqu'au cœur de la France et effaçait comme des grains 
de sable nos châteaux de cartes littéraires? Assurément 

la guerre est un malheur; mais elle a du moins cela 
d'utile et de salubre, qu'elle rétablit la proportion et la 
valeur relative entre les diverses pâtures dont se nourrit 
notre orgueil, qu elle fait rougir de leurs préoccupa- 
tions vaniteuses et puériles ceux qui, en temps de paix, 
inclinaient à s'exagérer Timportance de leurs querelles 
et de leurs rôles, de leurs œuvres et de leurs noms. 
Pour moi, si j'étais parfois tenléde penser que de longs 
et incessants 'combats au service de ce que je crois la 
vérité sont mal récompensés parles attaques des uns, le 
silence des autres, l'indifférence du plus grand nombre, . 
je songerais au plus obscur sous-lieutenant de notre 
armée d'ItaUe, et je demanderais pardon à Dieu et à la 
France. 

AnMAND DE PONTMARTIN. 



Les Angles, 20 juillet 1859. 
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Il y a deux conditions excellentes pour rendre compte 
d*un pareil livre : arriver le premier ou le dernier. 

Le premier, on a l'honneur et le plaisir de couper pour 
le public ces pages toutes fraîches qu'anime et fait tres- 
saillir encoi*e le souffle d'ilh grand esprit : on sert d'intro- 
ducteur à la foule sous" cet imposant péristyle d'où le re- 
gard avide aperçoit de majestueuses profondeurs; et si, 
dans ce premier contact» on sent jaillir en soi quelques- 
/ unes de ces idées que les œuvres supérieures jettent sut* 
leur passage comme des traînées d'étincelles, on en fait, 
pour ainsi dire^les commentaires anticipés, les mots d'or- 
dre préventifs des curiosités ferventes^ des empressements 
sympathiques, que le livre va soulever. 

Le dernier, — on a un rôle plus modeste, mais plus 

* Histoire de la Hépublique d Angleterre et de CromwelL 
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doux peut-êlre : ou ne prédit plus, mais on raconte ; on 
ne prépare plus, mais on résume : au lieu d*être le pro- 
phète d'un succès certain, on est historiographe d'un suc- 
cès accompU ; au lieu d'être la voix prête à se multiplier 
en d'innombrables échofe, on est l'écho où viennent abou- 
tir des voix innombrables. On recueille sur son chemin 
chacune des feuilles qui vont servir à tresser cette sérieuse 
couronne de penseur et d'écrivain : on profite de ce qui 
s'est dit ou écrit à propos. de l'œuvre glorieuse; et si, 
parmi les juges qui ont voulu concourir à cet unamine 
triomphe S il en est qui marchent presque de pair avec 
l'auteur lui-même, et dont les pages méritent de vivre et 
de durer comme les siennes, on apprend d'eux, non pas à 
admirer davantage, mais à se rendre mieux compte de 
tout ce qui légitime l'admiration et désarme la critique. 

Un homme illustre qui a eu longtemps, et à plusieurs 
reprises, une part presque souveraine dans le gouverne- 
ment et les destinées de son pays ; qui a mis au service 
d'une monarchie constitutionnelle l'activité de son esprit 
et les merveilles de son éloquence ; qui a vu tomber, dans 
un jour d'effroyable tourmente, cette monarchie qu'il 
aimait; qui, jeté à l'écart par cet orage, a suivi d'un œil 
triste et avec une anxiété douloureuse les emportements, 
les vicissitudes et les naufrages de la hberté ; cet homme 
se repose de son inaction et se console de ses mécomptes 
en écrivant l'histoire des vicissitudes presque analogues 
par où a passé Un pays voisin. Dans les souvenirs où il 
fouille, dans les événements qu'il retrace, il rencontre à 
chaque pas des similitudes, des faits symétriques, une 
sorte de parallélisme lointain, qui donne à celle histoire 



* Voir, dans la Bévue des Deux Mondes du 15 aTril 1854, les belles 
pages de M. Vilet sur ce livre de M. Guizot. 
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un air de famille et de parenté avec la nôtre ; sauf cette 
différence, que ce qui, chez nos voisins, a réussi et duré, 
n'a eu chez nous qu'une existence éphémère et fragile ; 
que ce qui, chez eux, paraît définitivement constitué et 
sanctionné par le temps et la raison puhlique, semble chez 
nous indéfiniment ajourné et peut-être rendu impossible 
par le caractère national. On aurait pu croire que Thistoire 
écrite par cet homme et dans de telles conditions se res- 
sentirait de ces impressions, qu'elle porterait la trace de 
cette personnalité inahénable, sans cesse ravivée et accen- 
tuée par ses comparaisons et ses regrets. Il n'en est rien : 
du maniement des affaires, l'historien de la révolution 
d'Angleterre n'a gardé qu'une connaissance pjus pratique 
des hommes et des choses, une vue plus pénétrante des 
gouvernements et des chancelleries, et ce je ne sais quoi 
de net et d'assuré où se reconnaît quiconque a mis la main 
et tenu l'enjeu dans les luttes politiques de son temps. Des 
déceptions qui l'ont frappé il n'a gardé que cette sérénité 
grave et douce qui, dans les hautes intelhgences, survit 
aux illusions pubHques, comme elle survit, dans les nobles 
cœurs, aux illusions personnelles. 

Vingt-huit années — et quelles années ! — se sont écou- 
lées entre la publication des deux premiers volumes de 
cette histoire et les deux nouveaux volumes qui nous oc- 
cupent aujourd'hui. En 1826, M. Guizot nous racontait 
ravénement, le règne, la chute, la mort sanglante de 
Charles P', et le premier triomphe dune révolution qui 
n'a pas expié aussi cruellement que la nôtre le crime d'a- 
voir jeté une tête royale sur le seuil de ses conquêtes et de 
ses réformes. Aujourd'hui il nous raconte l'établissement 
orageux et pénible de la république d'Angleterre, les hu- 
miliantes vicissitudes du Parlement, à demi rachetées par 
des succès extérieurs, l'inévitable dénoûment du combat 
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inégal entre la liberté anglaise et le génie de Cromwell, la 
vie laborieuse et la mort paisible de cet homme étrange 
qui eut tous les pouvoirs de la royauté, excepté celui de se 
nommer, de se fonder et de se léguer. Ainsi, par une sorte 
d'affinité et de marche parallèle entre son sujet et son 
siècle, M. Guizot eut à retracer la phase croissante et vic- 
torieuse de la révolution d'Angleterre, au moment le plus 
vif peut-être des malentendus et des méfiances entre la 
Restauration et la liberté, au moment où une, génération 
jeune et passionnée comme son temps allait diercher, de 
l'autre côté du détroit, le programme de sa polique, et où 
chaque épisode de 1649 et de 1688 ressemblait, pour nou», 
à une leçon^ un pressentiment ou un exemple : et voici 
qu'en 1854 l'ihustre écrivain arrive à cette période d'é- 
clipse parlementaire où éclatent les lassitudes de la libeçté, 
les défaillances des caractères, les conditions d'impuis- 
sance qu'apporte avec soi la forme républicame, les fai- 
blesses ou les fautes des assemblées souveraines, et l'as- 
cendant d'un homme de génie formant de tous ces éléments 
' divers qui se combattent, se neutralisent et s'annulent, 
l'élément de sa propre puissance. Évidemment, s'il y eut 
jamais explication et excuse valable pour un changement 
(le ton, d'aperçus et d'allures, pour d'essentielles dispa- 
rates dans la façon de voir et de juger les événements et 
les hommes, elle se trouvait d'avance dans ces deux dates, 
dans ce chemin immense que nous avons parcouru et qui, 
en vingt-cinq ans, résume, pour ainsi dire, tout ce que le 
monde intellectuel et politique peut renfermer d'espé- 
rances, de rêves, de mécomptes, d'humiliations et de châ- 
timents. Eh bien, là comme ici, M. Guizot a su échapper 
à ce qui semblait la condition même de son sujet, de sa 
persoime et de son siècle. De même qu'en 1826, malgré 
le courant de l'opinion d'alors, l'attrait des rapproche- 
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ments, le succès facile des allusions et le penchant des. 
esprits à écrire en marge de cette histoire les chapitres de 
la nôtre, il avait fait, en somme, une œuvre iniparliale où 
les devoirs de Thistorien ne faiblissaient jamais devant les 
préoccupations du libéral, de même, en 1854, malgré les 
mélancoliques retours du présent sur le passé, il a fait, en 
définitive, une œuvre plus impartiale encore, où rien ne 
trahit Thomme politique vaincu et découragé : si bien 
qu'entre ces deux parties de son Uvre écrites et publiée^ 
sous des influences si contraires laccord a existé tout na- 
turelfement, sans effort ni retouche, sans que Fauteur ait eu 
fien à effacer, à modifier ou à démentir, sans que rien, 
dans le détail ni dans Tensemble, trouble cette magnifique 
unité, et par le seul effet d'une de ces grandes vocations 
d'historien, supérieures aux illusions comme aux amer- 
tumes, et bâtissant leur monument à des hauteurs où ne 
saurait atteindre le souffle nrebile des passions et des partis . 
En suivant la marche naturelle de son sujet, il semble 
que M. Guizot ait trouvé, pour sa première et pour sa der- 
nière page, deux événements, deux figures, deux tableaux 
caractéristiques, qui personnifient de la façon la plus frap- 
pante cette phase, si courte et si pleine, de 4649 à 1658. 
Ces neuf années s'encadrent entre la mort de lordCapell et 
la mort de Gromwell. Nous ne connaissons rien dans l'his- 
toire de plus émouvant et de plus pathétique que les der- 
niers moments de lord Capell racontés par M. Guizot. 
«f C'est un devoir pour l'histoire, nous dit-il, de rendre 
pleine justice à ces morts vertueuses et fortes qui agissent 
puissamment sur les sentiments des peuples, et qui relè- 
vent au fond des cœurs les causes perdues sur les champs 
de bataille. » Ce devoir, il l'accomplit avec tant d'énergie 
et de grandeur, que cette noble image du lord royaliste 
nous poursuit longtemps encore à travers le récit, et que, 
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.plus tard, assistant à l'agonie de Cromwell, initiés par This- 
torien aux perplexités de cette conscience se débattant 
contre les souvenirs de cette vie, nous nous demandons s 
Téchafaud de Westminster n'a pas été une meilleure cou- 
che pour mourir que ce lit quasi royal de Whitehall, où 
s'étendait le favori de la fortune, à quelques pas du lieu 
sinistre, rouge du sang de Charles I®'. Car, dit en finissant 
M. Guizôt, dans ce style qui n'est qu'à lui, tf Dieu n'accorde 
pas aux grands hommes qui ont posé dans le désordre les 
fondements de leur grandeur, le pouvoir de régler à leur 
gré et pour des siècles, même selon leurs meilleurs désirs, 
le gouvernement des nations. » 

Ce livre a-t-il un héros? On le sait, il en est un peu des 
livres d'histoire que l'on écrit pour nous comme de notre 
liistoire môme, telle qu'elle sort chaque matin des événe- 
ments de la veille. En dépit de notre chimérique amour 
pour l'égalité, de notre secrète propension à amoindrir ou 
à fronder ce qui s'élève au-dessus du niveau commun, il 
nous faut, dans la vie écrite comme dans la vie réelle, 
quelque chose ou quelqu'un sur qui puissent se concentrer 
notre intérêt, notre curiosité, notre culte, ou notre frayeur 
du moment, et qui satisfasse à la fois ce besoin d'unité 
qui est au fond de nos variations apparentes, ce besoin 
d'obéir et d'être gouverné qui est au fond de notre goût 
d'indépendance. 11 nous faut un personnage dont nousfas. 
sions notre idole, notre épouvantail ou notre refuge. Même 
dans ces instants où nous semblons pris d'une fièvre de 
nivellement universel et où notre élourderie destructive 
brise ou déplace tous les échelons de l'échelle sociale, il y 
a constamment, dans notre essai de table rase, une res- 
Iriction, un sous-entendu d'après lequel nous nous ména- 
geons un homme à admirer, à invoquer, à saluer comme 
une exception glorieuse ou protectrice, sauf, plus tard, à 
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]e démolir de nos mains impatientes et à le traîner dans la 
boue. De même, dans les ouvrages historiques qui nous 
ont tour à tour émus, attirés et passionnés, on dirait que 
Fauteur, soit 'par instinct personnel, soit pour répondre 
au nôtre, a choisi d'avance un homme, un nom, une idée, 
un système, dont il a fait le point culminant de son œuvre, 
auquel il ramène et subordonne, bon gré mal gré, toutes 
les parties de sa narration, et qui lui sert de fil conduc- 
teur à travers les péripéties et les catastrophes. Il en est 
même, et des plus célèbres, qui, pour êlre plus sûrs de ne 
jamais manquer de ces fragiles objets de leurs enthousiastes 
sympathies, en ont de rechange à mesure qu'ils avancent, 
et se passionnent successivement, au courant de leur récit, 
pour tous ceux que le jeu des événements, le flot populaire 
ou leur propre audace jettent sur le premierplan et entou- 
rent d'une fugitive auréole, en attendant qu'un nouveau tour 
de roue les renverse et que la page suivante les renie. 

Il n'y a pas de héros dans l'histoire de M. Guizot ; c'é- 
tait là une des difficultés de son livre, et c'est aussi un de 
ses mérites : il n'y a ni idole historique ni idole métaphy- 
sique, ou, en d'autres termes, ni système fait homme, ni 
homme élevé à l'état de système. Sous la plume d'un écri- 
vain ordinaire, c'eût été une condition de froideur, et re- 
marquons en passant que c'est pour échapper aux consé- 
quences de leur médiocrité et trouver ailleurs que dans 
leur talent ou dans leur conscience des éléments de succès 
et de vie, que tant d'historiens vaniteux ont travaillé à 
extraire violemment de l'histoire la déification d'un homme 
ou d'une idée. M. Guizot n'a pas besoin, Dieu merci! de 
ces moyens qui sentent tous plus ou moins la déclamation 
ou l'enluminure, le sophisme ou la rhétorique, le procédé 
du roman ou l'effet d'optique théâtrale. Il raconte à grands 
traits et à la manière antique, tantôt ces morts héroïques 

1. 
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de royalistes qui jettent un éclat sombre et triste sur les 
débuts de son récit, tantôt les efforts du parlement repu* 
blicain pour calmer, sans trop de cruautés apparentes, 
les agitations intérieures ; ici les agressions et les luttes ^ 
les aventures et les pamphlets des niveleurs et des utopistes 
tels que Lilbufne, qui font penser à nos communistes 
modernes et nous prouvent, une fois de plus, qu6 rien 
n*est nouveau sous le soleil ; là, les expéditions malheu- 
reuses, mais non sans gloire, du roi Charles II, sa situa- 
tion intolérable en Ecosse, auprès de défenseurs presque 
aussi rebelles que des ennemis ; ses défaites, ses fuites 
romanesques à travers les côtes, sous la sauvegarde de 
fi^délités incorruptibles et d'inébranlables dévouements ; 
ce mélange d'hésitation et de bravoure, de galanterie ca- 
vaUère et d'inexpérience juvénile qui laisse à son malheur, 
sinon toute sa dignité, au moins toute sa poésie; plus 
loin, les belles campagnes maritimes de Blake ; la fortune 
de l'Angleterre s'abritant au sein des mers, sous le pavillon 
d'un amiral républicain, contre les déchirements de la 
guerre civile, les fureurs des sectes, les misères de la ré- 
volution et les fautes du Parlement, comme la fortune de 
la France devait, cent cinquante ans plus tard, trouver 
dans les camps et sous les drapeaux un refuge contre les 
crimes de la Convention, les angoisses de la famine, les 
ignominies de la rue et les convulsions de la Terreur; 
partout enfin, non pas comme un héros de parade, mais 
comme l'âme d'une époque et d'un pays, Cromwell : Crom- 
^Yell, avec son double caractère d'organisateur et de guer- 
rier, avec son génie compliqué et shakspearien; Cromwell, 
travaillant à la pacification du dedans et à l'agrandisse- 
ment du dehors ; jetant à bas, comme des obstacles, les 
parlements qu'il a créés comme des instruments ; rempor- 
tant sur les royaliste» et les factieux de faciles vict-oires 
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qu'il souiHe par des atrocités; tourmenté dans le passé 
par son régicide, dans l'avenir par le pressentiment invin- 
cible du génie même de TAngleterre qui demande et finira 
par obtenir cette forme de gouvernement antipathique à 
ses ardeurs de despote ; se livrant, vis-à-vis de la France 
et de l'Espagne, de Mazarin et de don Luis de Haro, à cette 
merveilleuse bascule diplomatique, peu honorable pour la 
dignité humaine, peu flatteuse pour notre vanité nationale, 
mais qu'on est tenté de lui pardonner en faveur du tableau 
admirable qu'elle a fourni à M. Guizot; se consumant en 
efforts stériles pour concilier et fixer en sa personne ces 
deux forces qui le contrariaient en se contrariant, le parle- 
mentarisme anglais et la prépondérance de l'armée ; con- 
damné à se contenter d'un succès à vie comme politique 
et comme général ; mourant enfin sans avoir atteint ce 
titre de roi auquel touchait sa persévérance et qui gardait 
jusqu'au bout d'irrésistibles amorces pour son orgueil de 
parvenu ; forcé, pour ne pas désespérer de son salut, de 
se cramponner à un dogme de la religion protestante, et, 
pour croire à la validité de son héritage, de chercher à se 
donner le change sur la nullité de son héritier. Tous les 
épisodes, tous les détails que je viens d'indiquer en cou- 
rant, sont devenus, entre les mains de M. Guizot, autant 
de peintures magistrales, de morceaux achevés. Il ne mé- 
connaît ni grandeur ni vertu ; il ne passe sous silence 
rien de ce qui peut, dans le choc des partis ou le jeu des 
caractères, former, pour ainsi dire, le contingent de no- 
bles actions et de sentiments magnanimes qui relève l'hu- 
manité; mais.il n'a pas de héros, et il ne pouvait pas en 
avoir. H n'amoindrit aucune gloire, mais il n'en surfait 
aucune ; il ne surcharge pas les fautes, mais il ne les dé- 
guise pas. Charles II, Hontrose, Yane, Blake, Witeloke, 
Ireton, Harrison, Bradshaw, Cavaliers et Tètes-Rondes, 
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généraux et sectaires, pamphlétaires et orateurs, tous sont 
à leur plan et à leur place; rien de moins, rien de plus. 
Cromwell lui-même, qui les domine de toute la tête, n'est 
ni rapetissé ni grandi : point de ces portraits d'apparat, 
où se joue complaisamment une plume brillante, et dont 
bien peu de nos contemporains ont su repousser les ten- 
tations faciles. Dans le livre de M. Guizot, Cromwell se 
dessine et se peint en agissant ; ce n'est pas la prémédi- 
tation de Técrivain, c'est la force des choses et le mouve- 
ment même du récit qui le font peu à peu sortir de cette 
ombre lumineuse et vague où nous aimons à laisser les 
hommes célèbres, pour l'éclairer de ce rayon définitif, 
pour l'animer de cette vie posthume dont les grands his- 
toriens ont seuls le secret. Chaque événement, chaque 
acteur, chaque discours, ajoute en passant un trait à la 
figure, jusqu'à ce qu'elle se dresse vivante et complète 
dans notre souvenir, à jamais fixée par un art d'autant 
plus puissant qu'il est plus caché, et qu'il se fait oublier 
en s'oubliant lui-même. 

Je me trompe pourtant; il y a dans le livre de H. Gui- 
zot, sinon un héros, une idole, ou un systènie, au moins 
une pensée dominante, et comme un point de ralliement 
intellectuel et moral où viennent se rattacher tous ces élé- 
ments si divers. C'est le sentiment de l'immortelle équité, 
la conscience du genre humain, l'imprescriptible droit de 
la vérité, dégagé sans faiblesse et sans trouble de cet amas 
de pièces contradictoires qui fait de tout épisode histori- 
que un procès attendant son juge. C'est, en un mot, l'ar- 
rêt, l'arrêt suprême, remplaçant le renseignement et 
la recherche, l'instruction et le plaidoyer. Lorsqu'un 
homme est à la fois digne et capable d'élever jusqu'à ce 
point le travail historique auquel il s'est consacré, d'inter- 
préter cette grande voix de l'humanité qui, de tous les 
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cris, de tous les idiomes des partis, ne forme qu'un son 
et qu'une langue, il réalise alors» dans son acception la 
plus haute, le type de Thistorien, tel qu'on se le figure 
d'après les physionomies impérissables que nous a léguées 
l'antiquité. Ce n'est plus le inémorialiste passionné, de- 
mandant à ce qu'il raconte le commentaire, l'apologie 
ou la glorification de ce qu'il a fait; ce n'est plus l'aven- 
tureux chercheur de drames et d'images, de contrastes et 
de couleurs, imposant à tout ce qu'il retrace sa personna- 
lité brillante ; ce n'est plus le métaphysicien froid et hau- 
tain, exclusif et absolu, se taillant un échiquier dans This- 
f cire, pour y jouer la partie gagnée d'avance de ses systèmes 
et de ses formules : c'est Thucydide, mais un Thucydide 
. chrétien, eiu*ichissant la mâle simplicité de son génie de 
tous les trésors de grandeur morale que le christianisme a 
apportés au monde; c'est Tacite moins cette sourde colère 
qui donne au sublime auteur des Annales l'air d'un ven- 
geur plutôt que d'un juge ; Tacite adouci et rasséréné, 
ayant en face de soi Cromwell au lieu de Néron. 

On a reproché à M. Guizot d'avoir écrit que, par ses 
horribles cruautés en Irlande, Cromwell avait terni sa belle 
gloire; ces mots ont éveillé dans les imaginations un sou- 
venir plus éclatant et plus épique ; Ton a trouvé qu'ils 
s'appliquaient mieux au prestigieux vainqueur de l'Italie 
et de l'Egypte prêt à faire lever sur la France la radieuse 
aurore du Consulat, qu'au rude batailleur de Worcester, 
au dur régicide de Whitehall. Il y aurait là matière à un 
parallèle trop facile, souvent répété, passé à l'état de lieu 
commun historique, et où notre orgueil national peut 
trouver une large indemnité. Sans nous laisser prendre à 
ce piège que l'histoire tend à la rhétorique , sans insister 
sur les différences profondes des deux pays, des deux na- 
tions et des deux époques personnifiées et résumées dans 
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les deux grands hommes, sans nous demander surtout, 
— question délicate ! — si cette plus-value de gloire 
militaire compense le passif de liberté politique, restons 
dans nos attributions littéraires en constatant un dédom- 
magement nouveau désormais assuré à notre amour-pro- 
pre. La révolution d'Angleterre a mieux réussi, plus per- 
sévéré que la nôtre ; pour réparer ses crimes, pour combler 
ses lacunes, pour affermir ses conquêtes, nos voisins ont eu 
une sagesse, une modération, un bon sens qui nous a man- 
qué; mais cet œuvre de leur raison et de leur patience, 
voici que la France le raconte; elle se Tassimile, pour 
ainsi dire, par le génie d'un de ses plus illustres enfants ; 
elle élève à leur gloire un monument mitoyen dont profi- 
tera la sienne ; et, si nous n'avons pu fonder, à leur exem- 
ple, une constitution durable, nous aurons pu du moins 
écrire, à leur sujet, un livre immortel. 



I.KR HISTORIENS DE CHARIiES-OTUNT 
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Si Ton me demandait quel est, parmi les ouvrages de 
l'esprit, celui que je préfère à tous les autres, je répon- 
drais hardiment : Un bon livre écrit en Thonneur d'un 
^and roi. Une pareille lecture donne en effet à ma pensée" 
tous les genres de jouissances : d'abord une étude histo- 
rique d'un intérêt puissant, et, pour me la rendre plus fa- 
cile et plus complète, un guide intelligent et sûr, préparé 
par un consciencieux travail à m'en faire découvrir tous 
les aspects, pénétrer tous les détours, comme ces guides 
alpestres qui choisissent d'avance pour vous les sites et les 
points de vue ; ensuite le noble et encourageant spectacle 

^ Charles-QuitUf son abdication, son séjour et sa mort au monastère 
de Tuste. 

* Charles-Quint, Chronique de sa vie intérieure et de sa vie politique, 
de son abdication et de sa retraite dans le cloître de Yuste. 
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d'un beau talent aux prises avec un beau sujet, s'affermis- 
sant et s' élevant avec son modèle ; puis un hommage rendu 
à la royauté dans une de ces personnifications éclatantes 
qui la dédommagent de ses interrègnes et la vengent de 
ses détracteurs ; puis encore une revanche pacifique mais 
péremptoire contre ces écrivains, trop nombreux depuis 
un siècle, qui se sont attachés à médire des souverains et 
des princes, à rapetisser ou à flétrir la majesté royale, sous 
prétexte de grandir les peuples, et sans s'apercevoir que le 
peuple n*est jamais plus grand que sous les lois d un 
homme capable de faire de Tobéissance de chacun la gloire 
de tous : enfin, un moyen tardif, mais efficace, de dissi- 
per et d'anéantir ces préventions, ces lieux communs, ces 
idées toutes faites, qui, favorisées par les esprits médio- 
cres, les demi-savants, les légendaires de salon et de théâ- 
tre, s'attachent à des mémoires illustres et à des pages 
d'histoires comme ces plantes parasites qui, se crampon- 
nant à d'antiques murailles, en ébranlent peu à peu les 
fortes assises et changent les monuments en décombres. 

Ce vif et sérieux plaisir, je Xai dû à MM. Mignet et 
Amédée Pichot, qui, d'après des documents nouveaux ou 
d'anciens documents interrogés avec une attention plus 
pénétrante, viennent, sous des formes diverses et avec 
certaines différences de composition, d'exécution et de 
style, d'arracher l'imposante figure de Gharles-Quint aux 
interprétations dénigrantes de l'école philosophique, aux 
fictions paradoxales ou vulgaires du roman et du drame, 
pour la rétablir, en pleine lumière, dans toute sa vérité 
historique et humaine, résumée en quelques mots : grand 
monarque, grand politique, grand chrétien. 

Pour n'être, à mon tour, ni trop injuste ni trop incom- 
plet, je ne devrais pas nie borner aux deux auteurs fran- 
çais ; car il semble qu'un même mouvement intellectuel, 
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secondé pardes circonstances favorables, ait, dans ces der- 
niers temps, ramené vers Thôle royal du monastère de 
Yusle les regards de toute TEurope savante. Le point de 
départ de ces curieuses études a été, on le sait, un volume 
manuscrit de don Thomas Qonzalès, chanoine dePlasencia, 
dans le voisinage de Yuste, chargé par Ferdinand VII de 
remettre en ordre les archives historiques et politiques de 
l'Espagne, transportées à Paris à la suite de Tinvasion de 
1808, et rétablies à Simancas après 1815. Gonzalés, en 
fouillant dans ce trésor, reconnut vite combien les grands 
actes du règne de Charles-Quint, et surtout les motifs de 
son abdication et de sa retraite, avaient été dénaturés par 
Robertson et ses émules, et il conçut Vidée de refaire son 
histoire d'après ces témoins authentiques dont il avait 
sous ses yeux les irrécusables écrits : Philippe II, la prin- 
cesse doîla Juana, le majordome Luis Quijada, Martin do 
Gaztelès, Jean de Poupet, seigneur de Lachauh, Henri Ma- 
thys le médecin, le grand commandeur d*Alcantara don 
Luis de Avila, Tarchevêque de Tolède Bartolomé de Car- 
ranza; et enfin Juan Vasquez de Molina, principal secré- 
taire d*État espagnol . La correspondance de ces divers per- 
sonnages, tous attachés à Charles-Quint par les liens du 
sang ou par les devoirs de leurs charges, pouvait devenir, 
entre des mains habiles, la meilleure et la plus véridique 
de ses histoires. Mais bientôt Gonzalés, effrayé de Tim- 
mensité même des matériaux, réduisit sa tâche et la con- 
centra sur les dernières années de cette glorieuse vie. Son 
manuscrit, acheté en 1844 par le gouvernement français, 
et rendant ainsi à la France en paix une partie de ce que 
lui avait repris le sort des armes, a donné aux recherches 
ultérieures sur Charles-Quint cette impulsion que Gonzalés 
avait reçue en vérifiant les archives de Simancas. Ainsi, 
nous avons vu, en 1852, un spirituel reviewer anglais, 
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M. Stirling, publier un livre très-intéressant, intitulé : The 
cloister life ofthe emperor Charles the fifth {Vie cloîtrée 
de V empereur Charles Quint). En regard du manuscrit 
de Gonzalès, il sied de placer, comme puisées aux mêmes 
sources et concourant au même but les beaux travaux de 
M. Gachard, archiviste général du royaume de Belgique, 
qui, sous le titre de Retraite et mort de Charles-Quint au 
monastère de Yuste^ a réuni et prépare encore des docu. 
ments inédits, plus nombreux et plus complets, également 
empruntés aux riches dépôts de Simancas. Ajoutez-y la 
Correspondance de Vempereur Charles-Quint^ publiée à 
Leipsick, en 1846, d'aprésles archives allemandes ; la vaste 
Collection des documents inédits sur Phistoire d'Espagne^ 
publiée à Madrid, de 1842 à 1855 ; les Relations des am- 
bassadeurs vénitiens^ pubUées à Florence, de 1839 à 1844, 
et quelques autres ouvrages étrangers qui se rattachent in- 
directement à la même époque et au même sujet : vous 
comprendrez que la France, justement fière de ses récents 
et immenses progrès dans les méthodes et les informations 
historiques, n'ait pas voulu rester en arrière, et apporte 
aujourd'hui sa pierre à ce monument. En lisant avec une 
attention facile Y avant-propos de notre aimable reviewer 
français, H. Amédée Pichot, j'ai cru y démêler quelques 
nuances, sinon d'aigreur, au moins d'inquiétudes, touchant 
la question d'initiative et de priorité. 11 s'est donné là, se- 
lon moi, un souci et une contrariété fort inutiles. Qu'il 
ait été le premier, 'qu'il eût espéré ou désiré être le seul en 
France à peindre ce nouveau et vrai Charles-Quint, qu'im- 
porte? Ces rencontres fréquentes et heureuses d'esprits de 
famille et de trempes diverses, se portant, à la même épo- 
que, sur un même point, n'ont presque jamais nui au 
succès des ouvrages qu'elles produisent, et qui, sous un 
titre et dans un cadre presque semblables, gardent, comme 
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les auteurs eux-mêmes, leur physionomie bien distincte. 
Non-seulement il ne viendra à l'idée de persomie de soup- 
çonner de plagiat H. Picbot ou M. Mignet, mais nul ne 
songera à les comparer, ou, si on les compare, ce sera pour 
niieux s'assurer qu'ils ne se ressemblent pas. Le directeur 
de la Revue Britannique conserve, dans ses procédés litté- 
raires, dans SQS développements historiques, dans ses cu- 
riosités biographiques et anecdotières, ces habitudes ex- 
pansives, familières, un peu diffuses, qui ne manquent 
pas de grâce, et que donne une longue intimité avec des 
lecteurs changés tour à'tour en abonnés et en amis. Par la 
date de ses premières études, de ses premiers succès, de 
cet avènement intellectuel qui décide souvent de toute une 
carrière, il se rattache à Walter Scott, à VHistoire des 
ducs de Bowgogne, à l'école du moyen âge, pris surtout 
par le côté pittoresque, extérieur, frivole parfois, ten- 
dant une main à l'histoire, l'autre au roman, et ressus- 
citant ce mot de chronique, que M. Pichot, guidé par 
ses souvenirs ou ses préférences, vient de donner pour 
titre à son livre. Oui, chronique, c'est-à-dire quelque chose 
de très-vrai au fond, avec un léger vernis de fiction ou de 
légende, une grande richesse de détails curieux, amusants, 
bien choisis, caractéristiques, mais faisant parfois perdre 
un peu de vue l'unité et la portée sérieuse du livre ; beau- 
coup d'esprit, mais d'un esprit qui, parfaitement à sa place 
dans les pages d'un magazine ou d'un recueil périodique, 
fait, dans un grand volume historique, l'effet d'un agréa- 
ble causeur interrompant le narrateur principal, ou, si 
vous aimez mieux, d'un couplet de vaudeville chanté 
dans une pièce du Théâtre-Français; une personnalité 
gracieuse, intervenant çà et là dans le récit, passant 
volontiers, de Yuste ou de l'Ëscurial dans sa petite mai- 
son d'Arles, et mêlant des souvenirs de famille aux 
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grandes ombres des cloîtres espagnols : un historien en- 
core, mais un historien en robe de chambre et pouvant du 
moins alléguer pour excuse que cette fois son héros lui a 
donné Texemple : tel est ce livre de M. Pichot, et sa part 
est assez bonne pour que ni lui, ni son critique, ni son lec- 
teur, ne soient tentés de se plaindre. M. Mignet a ses habi- 
tudes aussi, moins familières et plus graves. Membre de 
deux académies, secrétaire perpétuel de celle des sciences 
morales et politiques, écrivain supérieur, sobre et élo- 
quent metteur en œuvre des documents historiques que 
ses missions ou ses études ont tour à tour placés entre ses 
mains, il excelle, nous le savons, dans ces résumés qui 
prennent d'un sujet toute sa substance, le renferment dans 
de justes hmiles, en élèvent à la fois l'horizon et en fixent 
la mesure, et, par la justesse des aperçus, la sage ordon- 
nance de l'ensemble, l'ampleur du ton, la beauté du style, 
le caractère des renseignements et des déductions, offrent 
quelque chose d'achevé et de définitif, à peu près comme 
ces résumés de présidents, qui, venant après les plaidoyers 
et les réquisitoires, terminent le débat et indiquent d'a- 
vance la solution du procès. Si M. Mignet a été autrefois 
l'historiographe partial ou systématique de la révolution 
ou plutôt de la métaphysique révolutionnaire; s'il a appli- 
qué ses éminentes facultés de concentration philosophique 
et historique à l'apologie d'événements et de personnages 
que l'on n'excuse pas en les traduisant en idées ; si, plus 
tard, il s'est fait le panégyriste un peu obstiné des vété- 
rans et des invalides de ces époques sinistres, son dernier 
ouvrage, il faut en convenir, ne garde aucune trace de 
ces impénitences qui nous forçaient de le contredire tout 
en l'admirant. Il n'y a pas, dans ce beau volume, une seule 
ligne que voulût effacer un ami de l'unité monarchique 
et de l'unité religieuse, ces deux grandes inspirations de 
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Charles-Quint. Il semble qu'en approchant ce représen- 
tant couronné du seizième siècle catholique, en se fami- 
liarisant avec lui par une étude attentive, cet esprit émi- 
nent se soit à son tour transformé, assaini, fortifié, et n'ait 
gardé de ses procédés antérieurs que cette sûreté d'induc- 
tion et d'analyse qui, mise au service de la vérité, devient 
Inattaquable et infaillible. Les quelques qualités qui man- 
quaient encore à M. Mignet pour réaliser le type de l'his- 
torien accompli, il les réunit toutes et les révèle avec éclat 
dans ce Charles-Quint ; et, pour me résumer, en me répé- 
tant, le Charles-Quint de M. Amédée Pichot est l'œuvre 
d'un chroniqueur ; celui de M. Mignet est l'œuvre d'un 
historien. Ainsi, tous deux ont maintenu la nuance le 
mieux appropriée à leurs antécédents littéraires et à la na- 
ture de. leur talent ; tous deux ont atteint le but qu'ils se 
proposaient. Parus presque en même temps, les deux livres 
ne doivent pas se porter ombrage : loin de s'embarrasser 
ou de se nuire, chacun des deux concourra au succès de 
l'autre, et le résultat le plus clair de cette concurrence 
sera de les faire lire tous les deux. 

Il y a, en outre, des différences matérielles et impor- 
tantes qui laissent, des deux parts, la lâche et le mérite 
parfaitement intacts. M. Pichot ne s'est pas contenté de re- 
tracer l'abdication et la retraite quasi monastique de son 
héros ; il a embrassé tout son règne ; il nous a raconté sa 
naissance et les filiations illustres qui faisaient couler dans 
ses veines le sang des quatre plus grandes maisons royales 
de l'Europe; il nous a rappelé ce touchant épisode de 
Jeanne d'Aragon, mère de Charles-Quint, devenue folle en 
devenant veuve. Ce désespoir, celte folie conjugale, d'un 
si édifiant et si rare exemple, ont amené l'aimable écrivain 
à grouper dans un très-intéressant chapitre les nobles fem- 
mes de cette race ou de cette époque qui, par leur vertu, 
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leur chasteté, leur héroïsme, leur dévouement intrépide, 
leur haute et fermé intelligence, méritèrent, non pas 
d'être comparées à des hommes, — ce qui serait un assez 
mince honneur, — mais de compter parmi les gloires les 
plus pures de leur sexe et de leur siècle. Dans ce nom- 
bre, M. Pichot ne pouvait oublier dona Maria Pacheco, la 
veuve de ce Padilla qui, au départ de Charles-Quint 
pour FAllemagne, où il allait ceindre la couronne d'em- 
pereur, se fit le chef des Espagnols révoltés contre le 
despotisme flamand, se battit en héros, périt en martyr, 
et trouva en Maria Pacheco, sa femme, une héroïne digne 
de lui. Puisque i*ai accusé M. Pichot d'échanger parfois 
son rôle d'historien contre celui de causeur, j'ai bien en- 
vie de faire un moment comme lui, et de commettre une 
indiscrétion littéraire. L'épisode des comuneivs castillans, 
les luttes et la mort desPadillas, l'héroïsme de dona Maria, 
toutes ces vertus, toutes ces grandeurs presque inconnues, 
auxquelles, suivant la sage réflexion de M. Pichot, il n*a 
manqué que le succès pour avoir place au Panthéon de 
l'histoire, viennent d*inspirer un de nos plus éminents 
poètes, l'auteur de la Filte dlisdhyle et de Laboureurs et 
Soldats. Un souffle vraiment cornélien circule dans ce 
drame inédit de M. Joseph Autran, qui, nous l'espérons, 
paraîtra bientôt au grand jour de la rampe, et relèvera 
le Théâtre-Français de ses petits proverbes en un acte. 
Qu'on me pardonne cette digression, moins étrangère à 
mon sujet qu'elle n'en a l'air. Un siècle après Charles- 
Quint, le chaste et mâle génie de Corneille dédommagea 
la France, la France de Brantôme et de Rabelais, eii 
transportant l'idéal d'Isabelle la Catholique, de Jeanne 
d'Aragon et de Maria Pacheco dans la patrie de Diane de 
Poitiers et de Marguerite de Navarre. Les pures et nobles 
Muses peuvent consoler de leurs décadences les siècles 
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qui n*oiit plus de Ghimène et les pays qui n'ont plus 
de Cid. 

N'importe ! l'attention du lecteur n'aime pas à s'épar- 
piller sur trop de points, et l'intérêt véritable de ces nou- 
velles recherches historiques qui, du manuscrit de Gon- 
zalës et des archives de Simancas, viennent d'entrer si 
brillamment dans notre littérature,^ repose presque en 
entier, on le comprend, sur la dernière phase du règne et 
de la vie de Charles-Quint. Par sa puissance et son génie, 
sa politique et ses conquêtes, il est grand sans doute, et 
même original dans sa grandeur ; mais enfin, au point de 
vue purement terrestre, Charles-Quint, roi et empereur, 
législateur et conquérant, peut subir bien des parallèles ; sa 
taille n'atteint pas celle de Charlemagne, et dépasse à 
peine celle de Louis XIV; il le cède à Cromwell pour le mé- 
rite de la difficulté vaincue, de la distance parcourue, et, 
sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, il reste 
bien loin de Napoléon. Mais son abdication et sa retraite, 
cette résolution longtemps préméditée de se dépouiller 
volontairement de tous ses titres et de passer par le cloî- 
tre pour arriver du trône au tombeau, voilà son ori- 
ginsdité principale : rechercher les causes de cette dé- 
termination singulière, en étudier les premiers germes, 
les indices épars dans la vie du monarque et les retards 
prolongés jusqu'au seuil de Tavant^emière année de 
cette vie ; en éclaircir le vrai caractère, les accessoires 
et les suites ; peindre dans tous ses détails cette exis- 
tence de solitaire dirigeant encore du fond de son cloî- 
tre les affaires de ses États et la politique de son héritier ; 
faviver et remettte sous son jour ce tableau d'inté- 
rieur où Rembrandt coudoie Hurillo et Ostade Titien» 
c'était tendre un éminent service à Thistoife et aux 
lettres. • 
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Le seizième siècle, qui commença avec Charles-Quint, 
né en 1 500, le 24 février, — date monarchique, cette fois ! 
— le seizième siècle allait déchirer le monde et TÉglise, 
rompre cette unité religieuse, élément de toute conserva- 
tion et de toute force, débiliter et amoindrir l'idée de puis- 
sance humaine ou sacrée, relâcher les liens des rois et des 
peuplesj préparer \é^ révolutions futures, rejeter, en un 
mot, dans la nuit du passé le moyen âge expirant, pour 
inaugurer le monde moderne avec ses dissolvants et ses 
orages, ses grandeurs troublées, ses libertés périlleuses et 
ses perpétuelles alternatives d'agitation et de langueur, de 
fougue et de lassitude. C'est chose remarquable que 
l'heure même où ce siècle naquit vit naître aussi un de ces 
hommes qui semblent créés par la Providence pour réu- 
nir, pour resserrer dans leurs mains puissantes le faisceau 
dispersé ou ébranlé des pouvoirs et des croyances. De pa- 
reilles rencontres ne sont pas rares : il arrive souvent que, 
lorsqu'une idée succombe ou est près de succomber, elle 
trouve, dans son maj^estueux déclin, un homme illustre 
qui se fait son représentant et son mandataire, qui re- 
pousse ou contient ses vainqueurs, qui retarde ou console 
son agonie, et à qui on peut appliquer le mot du poète : 
Si Pergama!.,. Charles-Quint fut un de ces hommes pré- 
destinés ; Dieu le marqua au front pour le gouvernement, 
l'autorité, l'unité, ces synonymes d'une même chose. Son 
génie, son caractère, sa royauté multiple et presque sans 
bornes, pesèrent d'un grand poids dans la lutte qui s'ap- 
prêtait entre ces deux idées, ces deux forces dont l'anta- 
gonisme est l'histoire même des sociétés humaines, et qui, 
suivant qu'elles triomphent, sont vaincues ou se réconci- 
lient, donnent au monde la guerre, la paix ou la trêve. Hais, 
s'il eut tous les instincts, toutes les magnificences de sa 
mission, Charles-Quint en eut aussi les pressentiments et 
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les tristesses. Souverain, il rêva, sinon la monarchie uni- 
verselle, au moins Tunité allemande sous un sceptre qui 
serait le sien. Catholique, il désira ardemment l'extinc- 
tion de Fhérésie naissante ; politique, il fut ou se crut 
forcé de transiger un moment avec elle. De 1548 à 1552» 
lorsqu'il vit la pensée de son règne menacer ruine, les 
princes protestants se coaliser contre lui et lui faire con- 
naître pour la première fois les humiliations de la défaite 
et de la fuite, une grande partie de l'Allemagne accepter 
le funeste héritage de Luther, son œuvre chanceler ou 
crouler par son immensité même, et, pour surcroît, un 
vieux pape, ennemi de sa maison et de sa gloire, frapper 
du même coup son ambition et sa conscience, Gliarles- 
Quint, déjà malade, vieux avant 1 agie, veuf inconsolé 
d'une de ces admirables femmes dont M. Pichot nous a si 
bien parlé, frémissant sous les anathémes et les violences 
de Paul IV, éprouvant de ses premières faiblesses pour 
Thérésie un remords d'autant plus amer que sa poUliqu^ 
en profitait moins, dut tout naturellement se retrouver en 
présence d'un projet qui l'avait souvent occupé depuis 
qu'un deuil irréparable s'était emparé de son cœur. Ne 
pas s'obstiner contre les infidélités de là fortune, mais en 
atténuer l'effet par une retraite volontaire ; retremper sa 
gloire, son influence, l'autorité de sa famille, de son sou- 
venir et de son nom dans un^ de ces résolutions éclatan- 
tes, exceptionnelles, qui saisissent vivement l'imagination 
des peuples ; et cela non' pour distraire sa vanité ou cica- 
triser son orgueil, mais pour sauver de son œuvre ce qui 
pouvait encore être sauvé ; se continuer, de son vivant, 
dans son successeur ; s'en faire, pour ainsi parler, le col- 
laborateur anonyme, séparé de lui par les murs d'un cloî- 
tre, rapproché de lui par la tendresse, la prévoyance et le 
génie ; substituer une gradation lente et insensible à ces 

2 
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brusques secousses, à ce heurt redoutable que la mort des 
grands conquérants ou des grands monarques amène dans 
la destinée des empires ; commencer en deçà du tombeau, 
pour rétendre au delà, cette prise de possession de l'avenir, 
désir invincible, inévitable tourment de ceux qui, ayant 
fait de grandes choses, craignent qu'elles ne périssent avec 
eux : voilà pour le côté humain de l'abdication de GJiarles* 
Quint ; et l'on conviendra qu'il ne manque ni d'élévation 
ni de sagesse. Quant au côté religieux, félicitons H. Hi- 
gnet de lui avoir rendu toute son austère et impo- 
sante majesté. Charles-Quint n'a pas cherché dans le mo- 
nastère de Yuste la satisfaction puérile d'une dévotion 
étroite, comme l'ont dit Robertson et les écrivains de l'école 
philosophique; il n'y a pas été poussé, comme vers une sorte 
de suicide chrétien, dans les accès d'un sombre délire, lé- 
gué par sa malheureuse mère ; il n'y a pas même apporté 
ces minutieux scrupules, ces raffinements ascétiques d'une 
âme qui, en se retirant du monde, s'enveloppe dans la 
pensée de son salut comme dans un premier suaire. Ca- 
tholique fervent, témoin des tressaillements et des angois- 
ses de TÉglise menacée, s'étant cru un moment assez fort 
pour conjurer ses périls, ayant reconnu son impuissance^ 
se la reprochant peut-être, il demanda à la douce soU- 
tude de Yuste l'apaisement de sa conscience* ce recueille- 
ment de l'esprit et du coAur incompatible avec les soucis de 
l'ambition et de la puissance^ et ces années intermédiai- 
res, si précieuses au chrétien qui veut se préparer à bien 
mourir. C'est ce qui ressort des ilouveaux documents iné- 
dits ou publiés, du récit de nos hi3toriens, et ce qui, chez 
M. Hignet, revêt un caractère de grandeur presque pathé- 
tique que je ne me lasse pas d'admirer. Seulement, je vous 
avertis d'avance que vous n'y trouverez ni Charles-Quint 
habillé en itioinc et se mêlant aux intrigues d'une élec- 
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tion de couvent, ni le monarque dont la course du soleil ne 
pouvait mesurer les Etats transformé en horloger et 
montant des pendules, ni le vainqueur de Pavie faisant 
célébrer ses obsèques et se donnant le lugubre plaisir d'as- 
sister lui-même à son enterrement préventif ; — par la 
bonne raison que ce sont là autant de sornettes inventées 
pour le bon plaisir de cette moyenne de beaux esprits qui 
cherche ses renseignements historiques dnns les comédies 
de Casimir Delavigne et dans les vaudevilles de M. Scribe. 
En revanche, vous y trouverez peut-être un peu trop de 
jambons, de pâtés, de saucisses de Perejon, de truites 
de TEstrèmadure, de perdrix de Gama; de gros poisson, de 
tlion mariné, d'olives et autres victuailles qui parfois font 
ressembler Thistoire de ce grand monarque à une carte de 
restaurateur : non p^ que je blâme ses biographes de nous 
avoir donné ces détailàs. Dieu merci ! nous sommes déli- 
vrés des pruderies académiques de ce qu'on appelait jadis 
le genre noble : mais ce qui est positif, c'est que Charles- 
Quint était gourmand et gros mangeur comme Louis XIV, 
que ce fut là son péché mignon, le perpétuel obstacle au 
rétablissement de sa santé, le texte des reproches de ses 
confesseurs et le désespoir de ce bon et fidèle Quijada, tou- 
jours prêt à lui rappeler le vieux proverbe espagnol : La 
gota se cura tapando la\boca ; « on guérit la goutte en fer- 
mant la bouche, j» 

Je viens de nommer Louis XIV : M. Pichot, en plusieurs 
passages de son livre, cherche des points de ressemblance 
entre son héros et Napoléon. Il y a d'ordinaire quelque 
chose de plus spécieux que soUde dans les parallèles; pour- 
tant il est impossible de ne pas être frappé de certaines 
analogies et de certains contrastes entre ces trois hommes, 
les plus grands de l'Europe moderne. Charles-Quint, né en 
1500, mort en 1 »^58, est séparé des belles années du grand 
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roi par un temps à peu près égal à celui qui s'écoule de 
l'apogée de Louis XIV aux incomparables splendeurs de 
Napoléon. Tous trois possèdent au plus haut degré le goût 
et le génie de Tunité; tous trois sont tourmentés du dé- 
sir de prolonger après leur mort l'ouvrage de leur vie, de 
multiplier dans leur maison les sceptres et les couronnes, 
et, après s'être fait le centre de leur famille, de faire à 
leur tour de cette famille le centre de toutes les dominations 
et de toutes les royautés . Pour tous trois il arrive un moment 
où leur étoile pâlit, où leur forlune chancelle, où le fardeau 
s'appesantit entre leurs mains frémissantes, où une coali- 
tion formidable d'intérêts menacés, d'orgueils froissés, de 
nationalités hostiles, déchire ces plans, dissipe ces rêves, et 
place ces grandes âmes en face du néant des grandeurs 
humaines. C'est alors que se révèle surtout la différence 
des temps et des caractères. Fils du moyen âge, héritier 
presque immédiat des chevaleresques ennemis du Sarrasin 
et du Maure, contemporain et compatriote d'Ignace et de 
François Borja, Charles-Qiiint, frappé dans son ambition et 
dans sa gloire, dans les plus intimes et les plus chères 
pensées de son règne, dans les projets et les prévoyances 
de sa tendresse paternelle, descend du trône, entre dans 
un cloître, et s'y repose des désenchantements terrestres 
dans la douce quiétude de la vie religieuse. Cette idée 
d'abdication et de retraite n'eût jamais germé dans Tes- 
prit de Louis XIV, quels que fussent les mallieurs de sa 
vieillesse. Type magnifique et complet de la royauté abso- 
lue, il y persiste jusqu'au dernier jour. Catholique aussi 
sincère que Charles-Quint, beaucoup plus coupable dans 
sa vie privée, plus cruellement frappé dans ses affections 
de famille, il n'a cependant pas ces mystérieux dégoûts de 
la cour et du monde, ces soudaines aspirations vers la so- 
litude et le monastère qui ont saisi son glorieux devan- 
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cier. Il est d'une époque et d'une nature où tout se résume 
dans un mot : le roi. Le roi, c'est lui ; il le sait, il le veut, 
. et, à travers les lassitudes de sa fortune, les défaites de ses 
généraux, Tassombrissenient continu de son siècle et de 
son règne, il garde ce caractère indélébile que lui main- 
tiendront d'un commun accordses contemporains et la pos- 
térité. NapoléonBonaparle a mille fois plus d*éclat, d'im- 
prévu, d'éblouissant génie, de poétique grandeur : mais 
il s'y mêle quelque chose d'inquiet et de fébrile, ce je ne 
sais quoi que les révolutions donnent à qui les touche 
même pour les dompter, que les siècles sans foi impri- 
ment à qui les approche même pour les maîtriser. Son 
temps est, hélas ! de ceux où l'on ne se fait plus moine, 
même quand on est malheureux, même quand on se débat 
contrôles désertions de la victoire, même quand Taigle de 
César devient le vautour de Prométhée. Yuste, Saint-Cyr, 
Sainte-Hélène, résument, selon nous, et exphquent les 
similitudes et les différences de ces trois génies, de ces 
trois destinées, de ces trois déclins. Chez Charles-Quint, 
c'est le chrétien qui domine ; chez Louis XIV, c'est le mo- 
narque; chez Napoléon, c'est le conquérant. 

Arrivé à l'extrême limite de cette causerie déjà trop 
longue, je m'aperçois que je n'ai pas dit la centièitie par- 
tie de ce que devaient me suggérer les historiens et l'his- 
. toire, les peintres et le modèle ; je m'aperçois, par exem- 
ple, que je n'ai rien dit des Turcs, de ces Turcs de 1550, 
bien différents de ceux de 1854, puisque la chrétienté ne 
comptait pas alors de plus dangereux ennemis. C'est là l'in- 
convénient et le privilège des trop beaux sujets, des trop 
bons ouvrages, de ceux qui éveillent trop d'idées, rappellent 
trop de souvenirs. Leur critique succombe, comme Char- 
les-Quint, sous l'immensité de sa lâche : mais il lui reste 
une ressource, c'est de renvoyer aux ouvragesmâmes dont 
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il n'a su ni détailler ni indiquer tous les mérites. Engager 
mes lecteurs à lire l'agréable livre de M. Pichot, à relire 
le livre admirable de M. Mignet, c'est mériter d'avance et 
obtenir grâce entière pour mes insuffisances et mes fai- 
blesses. 



LES HISTORIENS DES DERNIERS VALOIS ET DE HENRI IV 



LE MARQUIS DE SAIISTE-AULAIRE' 



Lorsqu'on a envie de penser un peu de mal de son 
leiups, il sied de lui appliquer le procédé que le cardinal 
Maury s'appliquait à lui-inéme, et de se réhabiliter en se 
iîomparant. Sans remonter jusqu'à la Saint-Barthélémy, 
que H. de Sainte-Aulaire, dans son livre si spirituel, n'a 
garde de justifier, et que nous ne justifierons pas davan- 
tage, notons, en commençant, deux époques, deux mo- 
ments de date plus récente, où ce sanglant épisode, ses 
véritables auteurs, les causes qui ramenèrent et les événe- 
ments qui le suivirent, étaient jugés et défigurés de façon 
à prouver que Tesprit de parti est presque toujours le 
contraire du parti de Tesprit. 

En 179i, Marie-Joseph Chénier, 1(^ frère d'un grand 
poète, fit jouer, aux applaudissements de la France révo- 

* Ui dernière YalmSy les Guise et Hetiri JV, 
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lutionnaire, une tragédie de Charles IX, où les Guise, le 
cardinal de Lol*raine et le roi de France, ou, en d'autres 
tennes, la Royauté, la Noblesse et la Religion, étaient re- 
présentées comme seules solidaires et complices dans ce 
grand crime. Le peuple, on le sait, n'était pas même 
admis comme figurant dans les tragédies classiques, et 
Chénier profitait de cette pruderie traditionnelle pour le 
supprimer complètement, sinon comme martyr de Top- 
pression des grands, des rois et des prêtres, au moins 
comme ressort et instrument du massacre. Le public 
de ^79^,ce public qui avait pris la Bastille et qui allait 
fournir des recrues au 10 août et aux septembriseurs, 
pouvait croire et croyait en effet que le peuple, à la Saint- 
Barthélémy, n'avait eu d'aulre rôle que celui du chœur 
antique, gémissant sur des forfaits qu'il voit commettre, 
qu'il subit et qu'il ne peut empêcher. 

Sous la Restauration, la môme idée, avec des formes 
plus douces et plus parlementaires, avait passé à l'état 
d'articles de foi parmi les moutons de Panurge du libéra- 
lisme. Il n'y avait pas un lecteur de Béranger, un abonné 
du Constitutionnel, un souscripteur du Voltaire-Touquet 
qui ne fût profondément convaincu que la Saint-Barthé- 
lémy s'était faile uniquement par les rois, les grands, les 
prêtres et les moines, et qui ne crût la liberté et la démo- 
cratie intéressées à réveiller sans cesse ce lugubre souve- 
nir, à s'en faire une arme défensive et offensive contre 
l'esprit royaliste; à peu près comme ces descendants d'une 
illustre victime qui écrivent au bas de son portrait le nom 
de ses persécuteurs et la date de son sacrifice. Même, l'on 
affirmait que Charles X, continuateur de Charles IX par la 
cruauté non moins que par le chiffre, s'élait ligué avec 
ses courtisans et ses prélats pour [réinstaller en plein dix- 
neuvième siècle cette persécution monarchique, nobiliaire 
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et sacerdotale, contre la bourgeoisie, le peuple, la tolé- 
rance religieuse et la liberté de conscieece. * 

Aujourd'hui il est prouvé, — et s*il manquait quelque 
chose à la preuve, l'ouvrage de M. de Sainte-Aulaire la 
compléterait, — que le mouvement d'idées et de faits qui 
amena la Saint-Barthélémy fut, avant tout, un mouve- 
ment démocratique et révolutionnaire; que le premier 
rôle dans ce drame exécrable appartient à la souveraineté 
du peuple, et que les égorgeurs no^turaes du 24 août sont 
les aïeux directs des septembriseurs, comme les Ligueurs 
de la journée des Banicades sont les ancêtres avérés des 
factieux et des émeutiers de notre époque. 

J'ai pris un peu au hasard, dans cette triste période que 
Bl. de Sainte-Aulaire nous raconte, et qui va de la mort de 
Henri II à l'avènement de Henri IV, cette: grosse tache 
rouge de la Saint-Barthélémy, parce que c'est celle qui 
saute aux yeux tout d'abord, parce que nulle n'a été plus 
corrosive dans les souvenirs populaires, n'a fourni de 
texte plus abondant aux déclamations démagogiques, et 
aussi parce que ce chapitre des Derniers Valois donne 
une idée juste de la manière de l'auteur et de son livre ; 
livre qu'on peut appeler une analyse historique plutôt 
qu'une histoire ; une recherche piquante des analogies 
plutôt qu'une étude profonde des événements et des hom- 
mes, une ingénieuse revanche du présent plutôt qu'un 
monument du passé. 

Le travers des esprits cornmuns est de croire trop aisé- 
ment que ce qui se passe de leur temps est d'invention 
toute fraîche, qu'on l'a imaginé tout exprès pour leur salut 
ou pour leur perte, qu'ils ont l'honneur, le péril, ou le mal- 
heur d'être les premiers à assister à tel abus, à souffrir de 
tels excès, à s'inquiéter de telle doctrine, à redouter telle 
catastrophe, à voir se développer sous leurs yeux tel effet 
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sans cause ou telle cause sans effet. Voilà pourquoi, aux 
heures de révolution, la moyenne est si vite démoralisée, 
abattue, terrifiée. Il lui semble que, contre des maux sans 
antécédents, contre des dangers sans exemple, il ne sau- 
rait y avoir ni remède ni refuge, qu'on aurait vainement 
recours à une expérience acquise ou apprise pour conjurer 
des faits qui ne ressemblent à rien et se défendre contre 
des gens qui ne ressemblent à personne. Le penchant des 
esprits très-fins, -:- et je reviens ici à mon auteur et à mon 
sujet, — est, au contraire, de chercher à tout ce qu'ils 
voient des similitudes ^vec tout ce qu'ils savent, de n'ac- 
cepter aucune nouveauté comme nouvelle, de repréçenter 
l'histoire comme plagiaire d'elle-même, l'homme comme 
son propre copiste, les découvertes dont s*enorgeiUit ou 
s'effraye une génération comme des legs déguisés, inter- 
ceptés ou pseudonymes de générations antérieures, et de 
trouver dans ces ressemblances un motif spécieux, non 
pas de se réjouir ou de se rassurer tout à fait, mais d'éviter 
le découragement absolu et de se consoler des sottises dont 
ils sont témoins. Cette méthode, lorsqu'elle s'exerce sur 
un morceau d'histoire, a l'avantage d'y répandre le souffle 
môme de la vie actuelle, de fertiliser ces décombres, et d'y 
récolter toute une végétation printanière d'idées, de pa- 
rallèles et d'aperçus ; d'animer sous les doigts de l'historien 
et sous les yeux du lecteur ce livre endormi dans la pous- 
sière des siècles, et d'en faire le contemporain de nos pas- 
sions, de nos fautes, de nos espérances et de nos craintes, 
le commentateur anticipé de tous nos sujets de surprise 
ou d'alarme. Elle a linconvénient, si on la pousse à l'ex- 
trême, de toucher parfois au paradoxe ou au parti pris, 
d'ouvrir un champ trop vaste à l'allusion, à la conjecture, 
h l'interprétation personnelle ; de donner çà et là au travail 
de l'écrivain l'air d'un ingénieux tour de force, d'amener 
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sous sa plume des rapprochements trop spirituels pour 
être tout à fait justes, de contraindre quelque peu la 
taille et Tallure des événements et des pei*sonnages pour 
qu'ils puissent, à deux ou trois siècles de distance, entrer 
les uns chez les autres. Dire que M. de Sainte-Aulaire n'a 
pas toujours évité cet écueil, serait bien injuste, si je n'a- 
joutais que ce léger défaut rend la lecture de son livre plus 
attrayante que la perfection, et si je n'expliquais dan^ 
quelle circonstance -il était ainsi entraîné à demander à 
un autre temps des explications, des comparaisons et des 
leçons pour le sien. 

a C'est en 1849, nous dit-il, sous l'impression de la 
récente catastrophe de Février, que notre ouvrage a été 
composé. S'il eût été publié à cette époque, l'à-propos en 
eût peut-être été mieux apprécié... Quoi qu'il en soit de 
Tavenir que la Providence nous réserve, il ne sera jamais 
sans intérêt d'étudier l'origine et le développement des 
crises politiques qui plusieurs fois ont bouleversé notre 
pays... » 

Non assurément, et cet intérêt est presque aussi vif en- 
core que si rien n*était changé dans le point de vue pri- 
mitif où M. de Sainte-Aulaire s'est placé. La révolution de 
Février, — il faut le dire et le redire bien haut, au risque 
de passer pour cruel envers la défaite et le malheur, — ne 
saurait en aucun cas être amnistiée par l'oubli, être rayée 
de la liste de ces catastrophes fatales que l'on doit souvent 
rappeler, moins pour les maudire que pour les compren- 
dre ; moins parce qu'elles emportèrent ou compromirent 
une partie de la fortune publique, que parce qu'elles trou- 
blèrent profondément les intelligences et déplacèrent pour 
mi certain temps toutes led notion? de vérité politique et 
sociale. Que le calme extérieur soit rétabli, les périls écar« 
tés ou ajournés, que même, par une pente naturelle et 
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prévue, la société se soit portée vers un extrême contraire 
à celui qui Tagitait et 4*effrayait, il n'en est pas moins vrai 
que cette grande crise compte dans notre histoire, qu'il 
est essentiel d'y songer et d*y revenir, comme à ces mala- 
dies aiguës dont on s'est tiré, mais qui n'en indiquent pas 
moins le côté faible d'un tempérament et l'utilité d'un ré- 
gime. M. deSainte-Aulaire ne s'est donc pas trompé en sup- 
posant que les vicissitudes publiques, survenues depuis 
1849, notent pas beaucoup à l'opportunité de son livre. 
Ce manque d'à-propos immédiat ne pourrait d'ailleurs que 
faire apprécier encore mieux le talent de l'auteur, puisque, 
même sans cet élément de succès, il a 'réussi à instruire 
presque toujours et à intéresser constamment. 

Le seizième siècle a voulu conquérir la liberté religieuse, 
comme le nôtre, — je date de 89 pour plus d'unité, — a 
voulu conquérir la liberté politique. Différentes dans leur 
application et proportionnées toutes deux aux progrès du 
temps, à la marche des sociétés, ces deux libertés sont au 
fond les mêmes par leurs principes humains, c'est-à-dire 
par les idées qu'elles invoquent et les passions qu'elles 
soulèvent. Quand elles veulent, — ei c'est là leur foHe et 
leur impuissance, — arriver par en bas, par la force aveu- 
gle et brutale des masses, par le dogme de la souveraineté 
populaire, chacun de leurs pas est marqué par des con- 
vulsions sanglantes, chacune de leurs conquêtes est dis- 
putée, compromise, souillée, obscurcie, déchirée par des 
excès, des désordres et des crimes qui retardent leur avè- 
nement et déshonorent leur cause : il faut ensuite de lon- 
gues années pour dégager de l'étreinte furieuse du passé 
le lot définitif de l'avenir, pour cicatriser les plaies, pour 
développer et assurer les lentes et légitimes conquêtes. 
Sous quels auspices s'accomplit alors cette œuvre de ré- 
paration, de réconciliation et de paix? Sous les auspices 
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4e cette Royauté qui a été méconnue, paralysée, calom- 
niée, outragée dans la lutte; de cette royauté qui, si on 
l'avait laissée faire, agir librement d'après les conditions 
mêmes de son principe et de son essence, eût donné au 
pays, graduellement, régulièrement, sans angoisse et sans 
secousse, tout ce. qu'il obtient après coup de la force 
tardive des choses, tout ce qu'il a acheté au prix de tant 
de misères, de déchirements et de sacrifices. Voilà ce que 
H. de Sainte-Âulaire, en 1849, a puisé, dans une étude 
attentive du seizième siècle, et ce qu'il a présenté aux 
méditations du dix-neuvième. 

La Réforme, la Ligue, la Restauration de 1594, ou, pour 
monnayer les événements, en noms propres, — les Valois, 
les Guises, Henri IV, — telles sont les trois grandes phases 
du récit, les trois divisions principales du livre. 

Des airs de fanatisme ou d'intolérance m'iraient fort 
mal, et M. de Sainte-Aulaire, bien que sincère catholique, 
serait le dernier, j'en suis sûr, à les approuver. Il ne peut 
être question, en ces délicates matières, de nos opinions 
actuelles, de l'idée qu'on attache aujourd'hui aux dissi- 
dences religieuses, de toutes ces aspérités de la conscience 
humaine que l'expérience a émousséesou amoindries, mais 
de ce que l'on pouvait penser, prévoir et craindre lorsque 
la Réforme fit explosion en France, au milieu de circon- 
stances qui ne favorisaient que trop ses progrès et son 
essor. C'était, à vrai dire, un fait à la fois révolutionnaire 
et aristocratique^ deux choses qiii, par malheur, ne s'ex- 
.cluent pas toujours. Les restes de suzeraineté seigneuriale, 
échappés aux mains habiles de Louis XI, promis aux 
mains puissantes de Richelieu et de Louis XIV, étaient le 
premier terrain où devaient germer et croître ces doctrines 
qui prêchaient la révolte ; révolte dé l'esprit, si l'on veut, 
maintenue dans les régions intellectuelles et dogmatiques, 
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mais enfin révolte, prête, ainsi qu'on ne tarda pas à te 
toir, à se traduire eii actes, et ne se détournant vers ïe^ 
idées religieuses que parce qu'elles occupaient alors la 
première place dans la société et dans les âmes. En d'au*» 
très termes, la Réforme était la révolution d'un siècle 
religieux, comme la Révolution fut plus tard la réforme 
d'un siècle politique. Brisant le faisceau des croyance^ 
communes, elle relâchait, par cela même, les liens du 
patriotisme, affaiblissait le respect de l'autorité royale qui > 
aux grandes et heureuses époques , ne fait qu'un avec 
Tamour de la patrie, inaugurait le sectaire à la place du 
citoyen et du sujet, le préparait -ô regarder comme possi- 
ble l'appel aux nationalités étrangères auxquelles l'umV 
saient déjà les solidarités de l'hérésie, et,' par tous ces 
caractères, devait être profondément antipathique au vieil 
esprit de la constitution française, personnifié dans le roi 
et dans le peuple. Les masses, qui ne pouvaient entrer 
dans les subtilités Ihéologiques des Calvin et des de Bèze, 
comprirent instinctivement cette perturbation immense 
que les doctrines nouvelles allaient apporter au cœur du 
pays : elles s'émurent, elles s'irritèrent, et, comme l'irri- 
tation des multitudes, même pour une cause conserva- 
trice, est toujours destructive, comme le pouvoir royal, 
en ces instants critiques, était dans des mains débiles, in- 
dignes, incapables de modérer, de part et d'autre, l'agres- 
sion et la réaction, il arriva fatalement que des voies de 
fait populaires amenèrent des représailles, et ce fut là le 
vrai signal, le vrai début de la guerre civile. M. de Sainte- 
Aulaire analyse admirablement toute cette époque prépa- 
ratoire qui aboutit à la Sainte-Barthélémy. Il prouve, d'une 
façon décisive, quela guerre civile, finalement déclarée 
par les chefs, ne fut que le dérivatif suprême, la traduc- 
tion inévitable, la proclamation armée de toutes ces que- 
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relies intestines, de tous ces déchirements partiels qui 
avaient déjà la cruauté de la guerre sans en avoir la fran- 
chise et la dignité. Le* malheur du pays, pendant cette 
phase sinistre, ce fut de ne pas posséder, à sa tète et sur 
le Irône, le vii^um qxiem de Virgile; le malheur de la 
royauté, ce fut de n'avoir que le vague instinct et non 
pas le courage et la persévérance de son rôle, de tâtonner 
sans suite, sans fermeté, sans bonne foi, en des essais de 
modération conciliante qui se brisaient contre l'animositè 
des chefs ou la fureur des partis, et de descendre souvent 
à ces excès de faiblesse, qui, chez les grands comme chez 
les petits, ressemblent de très-près à la méchanceté ou à 
Tastuce. Et cependant ni Charles IX ni Henri III n'échap- 
pèrent tout à fait aux influences salutaires et réparatrices 
que portent avec soi Torigine, Tessence et Texercice de Tau- 
torilé royale. Charles IX aurait voulu servir de trait d'u- 
nion entre les protestants et les catholiques. 11 s'engagea 
dans ce sombre drame de la Saint-Barlhélemy sans savoir 
où il le conduirait, convaincu qu'il ne s'agissait que de se 
défaire de quelques grands rebelles qui menaçaient réel- 
lement son pouvoir, ne prévoyant pas que le massacre, 
une fois commencé, ne s'arrêterait plus sur cette peirte 
sanglante et deviendrait une boucherie populaire; La 
Saint-Barthélémy, ce fut, à vrai dire, la souveraineté da 
peuple prenant son mot d'ordre dans un palais, au lieu 
de le prendre dans un club ; le tigre démagogique dému- 
selé par un roi au lieu de l'être par un tribun. Henri IH, 
monté sur le trône, parut bien plus désireux encore défaire 
oublier la fatale nuit du 24 août: évidemment il pressen- 
tit l'avantage qu'un roi spirituel, aimable, beau diseur, 
pourrait retirer d'un sytème d'équilibre et de basculé 
dont sa couronne serait le contre-poids. Il faut voir toutes 
les allusions piquantes, tous les rapprochements instruc- 
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tifs que ce malheureux règne fournit à M. de Sainte-Au- 
laire. On dirait, contrairement aux habitudes du théâtre, 
une répétition, en pourpoint et en justaucorps , de nos 
drames récents en habit noir et en blouse. Tout y est, le 
roi essayant de faire prévaloir un système de justetni- 
lieu, et alternativement débordé par les deux extrêmes ; 
Fhomme d'esprit > arrivé trop tôt oq trop tard, rêvant le 
gouvernement des majorités, et ne comprenant pas que 
|es assemblées représentatives, excellentes en temps de prcs- 
périié et de calme, sont stériles et dissolvantes en temps de 
révolution ; l'orateur dynastique espérant faire de sa po- 
pularité un rempart et une digue, et la voyant s'écrouler en 
<iuelques heures sous le souffle de ces tempêtes populaires 
qu'il a caressées et qui l'absorbent ; le garde national^ tel 
que nous l'avons tous connu, pactisant avec l'émeute jus- 
qu'au moment où elle menace sa vie et pille sa boutique. 
Le noble écrivain a pris sur le fait toutes ces physionomies 
qui se continuent de génération en génération et pour les- 
quelles le daguerréotype semble avoir été inventé trois 
cents ans d'avance. Seulement, en le lisant avec charme 
et en souriant avec lui, on éprouve un peu de cette vague 
inquiétude que ressentirait un plaideur naïf en entendant 
«on avocat démolir à force d'esprit, sa cause, après avoir 
pulvérisé celle de ses adversaires. Je n'ai pas à défendre'' 
M. de Sainle-Aulaire de tendances contre lesquelles il pro- 
teste, et que son nom d'ailleurs suffirait à rendre invrai- 
semblables et impossibles: mais il est un point où je le 
trouve décidément trop entraîné par son goût d'analogies ; 
qu'il relise sa page 220 : n'a-t-il pas été un peu injuste en 
comparant les ligueurs de 1585, dansleur croisade contrela 
monarci^ie de Henri III, aux légitimistes d'après 1830, 
dans leur fidélité au descendant de Henri lY ? Si je me 
permets cette chicane, c'est d'abord afin de lui prouver 
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avec quelle attention j'ai lu son livre; c'est ensuite parce 
que la plaie à laquelle je touche est assez bien fermée 
pour qu'on puisse l'effleurer sans inconvénient; c'est jen- 
(in parce que je suis sûr que cette légère injustice n'est 
pas, chez M. de Sainte-Aulaire, un reste de dissentiment 
ou de rancune, mais une petite intempérance de rappro- 
chements, Fabus très-momentané d'un système ingénieux, 
dans un excellent esprit. 

On comprend en effet, que ce système, en réitérant ses 
preuves, en multipliant ses aperçus, en s'imposant pour 
but et pour gageure d'insister et de triompher sur tous 
les point>, doive à la longue s'embrouiller un peu dans 

m 

toutes ses combinaisons savantes, pousser un peu trop 
loin sa stratégie du parallèle, voir des similitudes là où il 
y a eu des différences, et des différences là où il y a eu des 
similitudes. Que faire, par exemple, des Guises, ces géants 
du seizième siècle , ces énergiques supports du catholi- 
cisme menacé? En ferons-nous des révolutionnaires^ des 
démagogues, des républicains, précurseurs ou ancêtres de 
Danton ou de M. Ledru-Rollin ? Sans doute ils ont créé, 
dans l'État, une puissance, une force, un gouvernement 
étrangers ou hostiles à la royauté ; ils ont prêté leur nom, 
leur crédit et leur influence à des complots qui n'allaient 
à rien moins qu'à découronner le roi légitime, à des Jour- 
nées qui, baptisées par riiisloire et surtout racontées par 
M. de Sainte-Aulaire, ont un singulier air de famille avec 
les barricades de juillet, de février et de juin; ils ont porté 
à l'autorité souveraine, au principe monarchique, des 
coups terribles, meurtriers, dont l'effet s'est prolongé, à 
travers Richelieu et Louis XIV, jusqu'à la révolution de 89. 
Tout cela est vrai, et pourtant les Guises, placés en regard 
de ces pitoyables Valois, du relâchement de tous les pou- 
Toirs publics, de l'esprit démocratique réveillé et propagé 



42 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

par le protestantisme, et même de ces réactions passionnées 
des masses catholiqurs qu'ils ne purent toujours maî- 
triser, nous apparaissent, à distance, non pas comme des 
tribuns ou des rebelles, mais comme les représentants su- 
prêmes de la féodalité mourante, étreignant une dernière 
fois la royauté et Tétouffant dans Fétreinte de sa robuste 
agonie, pareille au lion blessé qui tue son adversaire avant 
d'expirer. Voilà ce que M. de Sainte-Aulaire n'a pas dit, et 
ce qui méritait d'être indiqué. 

Il y a donc des lacunes dans son livre, il y a aussi des 
paradoxes, comme dans tout ce qui s'écrit .à un point de 
vue trop exclusif. Cette façon de nous montrer le salut 
des peuples dans l'abdication volontaire ou forcée de 
leurs droits, de leurs espérances, de tout ce que peuvent 
conquérir ou rêver la civilisation, la liberté et l'intelli- 
gence, a, contre les intentions de l'auteur, le tort de tour- 
ner au. profit du despotisme, de répondre trop bien aux 
lassitudes du mpment, de disposer les âmes au décourage- 
ment et les esprits au scepticisme. Pour notre part, si nous 
étionsaussiabsolutistes qu'on l'assure, nous nous réjoui- 
rions de voir un homme si spirituel, si distingué, héritier 
d'un nom qui rappelle mille souvenirs de grâce, d'élé- 
gance, de libéralisme poli, mitigé et lettré, signer d'une 
n^ain si fine et d'une plume si bien taillée, l'acte d'inter- 
diction de la liberté politique pour cause d'incapacité no- 
toire, de profusions ruineuses et de désordres incorrigibles. 
Nous aimons mieux rester dans nos humbles attributions 
en signalant les mérites d'un livre dont quelques passages 
peuvent étonner, mais qui plaît, qui attache, qui entraîne, 
et qu'on ht avec plus d'avidité qu'un Hvre d'imagination, 
peut-être parce que l'imaginalion y joue son rôle et s'y fait 
sa part ; nous aimons mieux reconnaître tout ce qu'il y a 
de piquant et de vivant dans ces récits des États de Blois^ 
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de la Journée des barricades^ dans ces analyses des débats 
parlementaires, des pamphlets du temps, des discours et 
des satires, dans ces silhouettes de magistrats, de bour- 
geois, d'émeutiers, de meneurs, dans cet ensemble dont 
M. de Sainte-Aulaire a si bien saisi le côté épigrammati- 
que, comme M. Vitet, dans ses belles Scènes historiques^ 
en avait saisi de main de maître le côté dramatique et 
pittoresque. Nous aimons mieux surtout dégager la pensée 
du noble écrivain de quelques détails plus spécieux que 
solides, plus brillants que sérieux, et n'y voir en définitive 
que ce qull a voulu y mettre : une revanche dliomme 
d'esprit contre la souveraineté du peuple; une pénitence 
de libéral converti aux dépens des fictions représentatives ; 
un résumé de juge intègre revisant le procès de la triste 
dynastie des Valois et leur accordant, faute de mieux, les 
circonstances atténuantes ; et enfin, un hommage de bon 
Français , de fidèle gentilhomme en Thonneur de la 
Royauté et de Henri IV, de cette maison de Bourbon dont 
la destinée fut alors, comme depuis, de guérir les blessu- 
res qu'elle n'avait pas faites, et d'apporter à la France les 
bienfaits du pouvoir avec ceux de la liberté. 
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II 



M. V. DE CHALAMBERT* 



Que s'est proposé M. de Chalambert en écrivant cette 
Histoire de la Ligue, dont j'avoue ne pas bien comprendre 
Topporlunilé? De prouver que la Réforme avait fait beau- 
coup de mal à la France du seizième siècle ? Je suis de son 
avis; mais peut-être n'était-il pas très-nécessaire d*y re- 
venir dans un moment où les querelles religieuses s'apai- 
sent, où le protestantisme s*a(Taisse sur lui-même et où la 
civilisation occidentale a d'ailleurs besoin de tous ses 
champions : de réhabiliter, que dis-je ? de glorifier la Li- 
gue ? ici je commencerai à le chicaner : d'amoindrir et de 
rabaisser Henri IV? ici nous nous séparerons tout à fait. 

Le plus grand malheur qui pût atteindre notre époque 
déjà si éprouvée, ce serait que la génération aujourd'hui 
parvenue à sa maturité se sentit encouragée et autorisée à 
un certain scepticisme pour lequel elle n'a que trop de 
penchant et de secrète complaisance. Je suppose un homme 
dont Téducation intellectuelle s'est faite aux alentours de 
la révolution, de 1830 : il a vu à cette époque le vieux roi 
Charles X (c*est du mien que je parle, et non de celui de 
H. de Chalambert), dénoncé comme dévot par l'opposition 
libérale, et le titre de défenseur du trône et de l'autel in- 

* Histoire de la Ligue sous les règnes de Henri III et Henri /F, ou 
Quinze années de Vhistoire de France: 
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fligé comme un double sarcasme aux rares et fidèles te- 
nants de la monarchie menacée; il a compris que Tirréli* 
gion avait eu tout autant de part que la politique dans 
cette révolution fatale, et s* est depuis lors habitué à ne pas 
séparer dans ses affections, ses respects et ses souvenirs, 
deux idées qui peuvent s'associer sans se confondre, et 
rester unies sans être jamais solidaires. Vingt ans s*écou- 
lent; d'incroyables vicissitudes déplacent ou morcellent 
ces notions primitives, sans lesquelles il n'est pas de prin- 
cipe stable ni de conviction ferme, et substituent, dans la 
conscience humaiiie, les leçons de Timprévu à celles de la 
morale et de la logique. Comme ces débordements ou ces 
orages qui arrachent des terrains entiers à leurs légitimes 
propriétaires pour les transporter sur l'autre rive ou en 
grossir des îles flottantes, les révolutions et les catastro- 
phes altèrent et fractionnent, à chaque nouveau tour de 
roue, ces points de vue d'ensemble que la pensée embras- 
sait autrefois d'un seul regard : si bien qu'un beau jour, 
ouvrant un livre signé d'un nom honorable, écrit par un 
chrétien fervent, et recommandé à ses sympathies par mille 
affinités religieuses, Thomme dont je parle y trouve l'a- 
baissement syst'^matiquedu chef de la maison de Bourbon, 
l'apothéose de ces factieux qui faillirent livrer la France à 
l'Espagne, retardèrent de plusieurs années le triomphe de 
la causé nationale, et rendirent la population de Paris 
complice et victime de leurs fureurs : il y apprend, en un 
mot, à honorer la Ligue et à mépriser Henri lY. Au lieu 
d'un individu isolé, enseignez cette belle |héorie à un pu- 
blic, à une génération, à une société ; savez- vous ce que 
vous ferez? des dévots? Non, des sceptiques, et des scep- 
tiques de la pire espèce, de ceux qui profitent de la confu- 
sion des principes pour n'adorer que les faits. 
Il faut rendre justice à H. de Chalambert; s'il a eu le 
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goût de son paradoxe, il en a eu aussi le courage : quand 
il n'écrase pas Fleuri IV, il le taquine; son mauvais vou^ 
loir triomphe à tout instant de sa bonne foi. Tout ce que 
nous savions, tout ce que nous aimions de c^tte figure si 
française, si royale, si sympathique, est effacé ou rape- 
tissé; le combat d'Arqnes devient invisible à l'œil nu; ce 
n'est plus qu'une chétive escarmouche, dont le résultat est 
fort douteux-, et où le roi de Navarre ne s'attribue la vic- 
toire que parce que le champ de bataille lui est resté. 
Henri IV a-t-il gagné la bataille d'Ivry? Ce n'est pas bien 
sûr ; dans tous les cas, s'il a été vainqueur, c'est unique- 
ment grâce à la manière de voir du sire de Tavannes : le 
sire de Tavannes, direz-vous, était donc royaliste?— Non, , 
il était myope; il calcula mal les distances, il plaça la ca- 
valerie trop prés de l'infanterie, et c'est de là qu'est venu 
ce grand malheur, la défaite du duc de Mayenne. Quant à 
J'affaire de Fontaine-Française, les partisans du Béarnais 
feront bien de ne pas en parler. Outre qu'il y fut à peu 
prés battu, s'arrôler à de si minces détails est vraiment 
indigne de la gravité de l'histoire. Une fois à Taise avec 
ces trois souvenirs qui importunaient sa mémoire et le gê- 
naient dans sa marche, l'historien promène avec amour, 
sur ce terrain déblayé, les prouesses de ses héros. Que de 
beaux sièges soutenus par les ligueurs, et dont nous n'a- 
vions jamais entendu parler! Que de grands capitaines 
dont les noms n'étaient pas parvenus jusqu'à nos oreilles ! 
Et quelle joie, quel succès pour la grandeur nationale, 
quand on pille un convoi destiné au roi de Navarre ! quel 
chant d'allégresse, quand celui-ci est forcé de lever le 
siège de Paris, après que ces bons Parisiens ont poussé la 
ferveur catholique (ils en ont bien rappelé depuis) jusqu*à 
manger des chats, des chiens, des chevaux et des enfants ! 
De vils flatteurs ont raconté (en d'autres temps) que 
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flenri I Y avait, par humanité, laissé entrer deux ou trois 
fois des vivres dans cette ville afTamée : il n*en est rien ; 
quand les vivres entrèrent, c'est qu'il ne put Tempêcher, 
iOtil ne faut pas chercher une inspiration de son cœur dans 
ce qui ne fut qu'une humiliation de ses armes. Le véritable 
héros de cette époque et de cette guerre, c'est le duc de 
Mayenne, à moins toutefois que ce ne soit le duc de Parme; 
deux tacticiens consooimés dont la vaillance consistait à 
ne pas se battre, à déjouer par leurs retraites savantes la 
puérile bravoure de leur adversaire, et à prolonger indéfini- 
ment une guerre ruineuse pour le pays, alarmante pour la 
civilisation et surtout dangereuse à l'intégrité du territoire. 
On convient, en effet, que les armées étrangères interve- 
naient bien par-ci par-là; le sombre visage de Philippe II 
apparaît, de temps à autre, derrière ces négociateurs et ces 
capitaines, ces prédicateurs et ces émeuliers, réclamant 
pour sa fille l'héritage de cet excellent cardinal de Bourbon 
que M. de Chalambert appelle gravement le vieux roi Char- 
les X, et dont la face auguste se trouve, nous dit-il, sur une 
foule de monnaies de ce temps-là : mais le roi de Navarre, 
de son côté, n'implore-t-il pas le secours des puissances hé- 
rétiques, et surtout de la reine Elisabeth, qui lui fait aclK*- 
(erson alliance par de nombreuses avanies? M. de Cha- 
lambert les énumère avec complaisance ; il eniploie mille 
variantes, mille ingénieux détours, dans le cours de son 
récit, pour ne jamais donner à Henri IV son titre de roi 
de France. En revanche, il ne lui ménage pas les épithètes 
de relaps, d'excommunié et d'apostat : il s'arrange de 
façon que sa conversion décisive, lorsqu'elle arrive à son 
moment et clôt cette désastreuse période, ne puisse plus 
paraître sérieuse et sincère. Tout cela est évident, tout 
cela ressort du plan et du système historique de l'auteur 
de ce livre ; et pourtant, au lieu de lui en vouloir, je suis 



48 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

tenté de le remercier; car jamais Henri IV ne m*a para 
plus grand ni meilleur qu^après la lecture dé ces pages où 
tout semble dirigé contre lui. Pour que ce prince, avec 
d'aussi petits moyens, des alliances si fâcheuses, des 
victoires si contestées, des partisans aussi odieux, des lieu- 
tenants aussi médiocres, une bravoure si stérile, une cause 
si antinationale, des ennemis si redoutables, des embar- 
ras si inextricables, une armée toujours si prête à se dé- 
bander et à se dissoudre, n'ayant le choix qu'entre les pé- 
rils, lesécueils et les fautes, bien attaqué, mal servi, obUgé 
de payer ceux dont il veut être sûr, et forcé de s'y fier 
d*autant moins qu'il les a payés plus cher, repoussé par 
les populations, ne pouvant régner que sur des villes prises 
d'assaut, assez détesté pour qu'on supportât toutes les hor- 
reurs de la famine et de la guerre civile plutôt que de lui 
céder un pouce de terrain ou un point de doctrine, pour 
que ce prince soit parvenu à être, en définitive, Henri IV, 
roi de France et de Navarre, et à ouvrir d'une main sou- 
veraine ce dix-septième siècle qui appartient à sa race et 
qui, sans lui, n était pas possible, il faut que son habileté 
ait été bien grande, sa conduite bien sage, son génie bien 
puissant; il faut que l'idée qu'il pecsonnifiait fût enracinée 
d'une façon bien profonde dans le cœur et les entrailles du 
pays. Voilà ce que l'on est logiquement amené à conclure 
du récit de M. de Chalambert, et il eût racheté toutes ses 
injustices, toutes ses chicanes, s'il avait pris soin de faire 
ressortir lui-même cette conclusion réparatrice : il ne l'a 
pas fait; il a mieux aimé s'extasier, jusqu'à sa dernière 
ligne, sur les mérites de^ la Ligue, les services qu'elle a. 
rendus, les malheurs qu'elle a conjurés. Qu'il me permette 
donc, puisqu'il l'a racontée, exaltée et déifiée à sa ma- 
nière, de la lui raconter à mon tour, telle que je la com- 
prends, l'explique et la condamne. 
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La Réforme a été un grand malheur, mais elle a été aussi 
un grand fait, et Ton peut ajouter, sans être suspect d'hé- 
résie, que ce fait était inévitable. Autant les douzième et 
treizième siècles avaient été féconds, magnifiques, régéné- 
rateurs pour la chrétienté et la civilisation, autant les- 
siècles suivants avaient été troublés, dissolvants et mau- 
vais. Deux points culminants nous suffiront à grouper nos 
souvenirs. En Italie, les invasions étrangères, les guerres* 
civilies, la renaissance à demi païenne des lettres et des- 
arts sous les auspices de la Papauté et le règne des Mé- 
dicis, avaient préparé les consciences au doute, les âmes 
au désordre, les esprits à la révolte. En France, le règne- 
sanguinaire et hypocrite de Louis XI, ce Domitien dévot, 
abattant les têtes et priant la madone, avait amassé de- 
sourdes rancunes. Jeté des ferments de rébellion et de- 
haine parmi ces races féodales qu*il décimait, et qui de- 
vaient, en s'ècroulant, remuer tout Tédifice. Il en résulta 
que les prédications de Luther, quand elles commencèrent . 
à se propager, répondirent à un çentiment général, non 
pas de dissidence théologique, mais de crise sociale, d'in- 
quiétude morale, et surtout de mécontentement révolution- 
naire. Seulement, comme Tinitialive, à cette époque, ap- 
partenait aux grands et non aux petits, aux châteaux et 
non aux chaumières, cette révolution, au moins en France, 
fut — on ne saurait trop le répéter ^ beaucoup plu» 
aristocratique et féodale que populaire. Qu*en arriva-t-il? 
C'est le funeste privilège de Fesprit révolutionnaire, que, 
même en lui résistant, en agissant contre lui, on se laisse 
gagner par ses influences et ses exemples, qu'il s'infiltre 
jusque chez ses plus ardents antagonistes, et imprime à la 
défense les allures violentes et désordonnées de l'attaque. 
Ajoutez à cela les mœurs du temps , les commencements 
de corruption mêlés, dans cette-phase transitoire, à des 
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restes de barbarie, une cour dissolue scandalisant la bour- 
geoisie et le peuple, Tabsence complète de contre-poids au 
milieu de tous ces éléments de discorde, et vous compren- 
drez qu'au seizième siècle le protestantisme ait été avant 
tout une arène où se déchaînaient toutes les ambitions, 
toutes les passions, toutes les colères ; bien différentes, à 
coup sûr, dans leurs principes, leurs physionomies et leurs 
mots d'ordre, mais se ressemblant toutes par un point : 
l'esprit révolutionnaire qui s'abritait derrière elles. 

Si maintenant nous agrandissons encore le cadre, et si 
nous passons de la France à l'Europe, qu'y verrons-nous? 
La Réforme triomphant dans le Nord et échouant dans le 
Midi; la lutte, religieuse en apparence, politique au fond, 
s' établissant entre ces deux zones, et se résumant dans les 
■deux pays, les deux puissances où elle devait trouver le 
plus de force et d'éclat : d'une part, l'Angleterre, gouver- 
née par une femme d'un esprit supérieur, Elisabeth ; de 
l'autre, l'Espagne, très-inquiétante, depuis Charles-Quint, 
j)our Téquihbre européen, et gouvernée par Philippe II, en 
qui s'incarnait le génie de la religion, j'allais dire de la 
dévotion méridionale. 

La doctrine de Luther et de Calvin fut donc, pour l'Eu- ■ 
rope, un champ de bataille où le Nord et le Midi apportè- 
rent leurs prétentions à la prépondérance ; elle fut pour 
la France une forme que prirent les passions révolution- 
naires ; passions également visibles dans Tattaque et dans 
la défense. , 

Eh bien! l'honneur, l'incomparable honneur de la 
France, à cette époque, est d'avoir été, malgré ses fautes, 
pialgré ses malheurs, la barrière, la médiatrice entre deux 
puissances, deux forces, deux esprits qui se disputaient 
l'empire, et de s'être interposée dans cette rivalité terri- 
ble'sans y laisser ni son génie ni sa foi : l'honneur, l'im* 
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mortel honneur de la Royauté, malgré ses désordres et ses 
faiblesses, est d*avoir été pour la France ce que la France 
«Ile-même était pour TEurope; un trait d*union, un rem- 
part, un refuge, où les dissidences el les haines, les ambi- 
tions et les partis aient pu venir se fondre, aux jours d'é- 
puisement et de lassitude; fusion douloureuse mais 
féconde d'où sortit le dix-septième siècle. 

Voilà c^ que les Valois entrevirent vaguement; Henri lU 
surtout, à certains moments, sembla vouloir rentrer dans 
ce rôle, le vrai rôle de la Royauté française dans ce temps- 
là et dans tous les temps. Malheureusement, leurs vices, 
leur mollesse, leur éducation mauvaise, l'espèce de tutelle 
où les retint leur mère, l'ombrage que leur donnèrent les 
Guises, si supérieurs à eux par le talent et le courage, les 
rendirent incapables de réaliser et de mener à bien ce qui 
ne fut chez eux qu'un instinct et comme une intuition 
monarchique. Pour que ce rôle fût bien compris, cette 
mission bien remplie, pour que ce vague instinct devînt 
* un plan de conduite, un système politique et finalement 
une idée montée sur le trône, il fallait un homme supé- 
rieur à la fois à ses partisans et à ses adversaires. Ce fut là 
la gloire de Henri IV : eût-il été battu à Arques, battu à 
Fontaine-Française, et médiocrement vainqueur à Ivry, 
celte gloire lui suffirait. 

Il semble que je sois très-loin de la Ligue et de M. de 
Chalambert; j'en suis très-près, au contraire, car, en indi- 
quant le rôle et les services de la Royauté, j'indique mes 
griefs contre la Ligue. Elle retarda la solution que Henri IV 
pouvait seul apporter. Elle ne tendit à rien moins qu'à, 
livrer la France à une puissance étrangère, et à la plus ef- 
frayante de toutes. Elle fut, parle caractère spécial de son 
fanatisme, tout ce qu'il y a de plus contraire au véritable 
esprit français. Elle cacha, sons une prétendue défense de 
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Torlhodoxie religieuse, une des faces de la révolution. Elle 
fournit à rillégitime ambition des Guises un point d*appuî^ 
une place de guerre et une armée. 

M. deChalamberta réservé toute son admiration pour les 
Guises ; ils sont, en effet, de plus haute taille que les Valois ; 
mais, si on veut me les faire accepter comme des champions 
désintéressés de la religion catholique, il m'est impossible 
d*y souscrire. Les Guises furent,dans la plus complète accep- 
tion du mot, des chefs de parti aune époque où la guerre ci- 
vile, l'infériorité des souverains et l'incertitude de la succes- 
sion royale encourageaient chez ceux qui touchaient de si 
près au trône les plus altières espérances. Seulement ce qui 
les condamne, c*estqueleurcause ne se détacha jamais bien 
nettement des influences et des prétentions étrangères, 
ameutées parles malheurs du pays; c'est que, forcés de 
chercher en dehors d'eux-mêmes une force qui ne réside 
que dans le principe monarchique, ils s'appuyèrent sur 
cette faction, spécieuse dans son but apparent, mais sub- 
versive dans ses.éléments et son essence, dont les Seize 
furent la personnification la phis violente et la plus odieuse. 
Entre ces deux alliances, la monarchie espagnole à l'exté- 
rieur, l'agitation démocratique au dedans, leur physionomie 
et leur tâche deviennent trop problématiques, trop mêlées 
de bien et de mal pour qu'on puisse ni les admirer sans ré- 
serve, ni surtout regretter qu'ils n'aient pas triomphé. Qu'y 
avait-il de possible ou de probable dans l'avenir de la 
France, si ce triomphe s'était accompli? La grande politique 
française, celle de Henri lY et de Richelieu, de Mazarin et 
de Louis XIV, était réduite â néant. Au lieu de cet abaisse- 
ment graduel et continu de la maison d'Autriche, œuvre 
patiente et admirable du patriotisme de nos rois, du génie 
de nos négociateurs et de l'héroïsme de nos hommes de 
guerre, vous aviez une France gouvernée par les lieutenants 
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ou los exécuteurs testamentaires de Philippe II, une pro- 
vince prenant son mot d'ordre à TEscurial, et notre natio- 
ualitô. compromise, sinon détruite, par l'ascendant d*un 
protectorat onéreux, humiliant pour noire grandeur, me- 
naçant pournos frontière^, antipathique au libre dévelop- 
pement de notre esprit et de nos destinées. Et encore je 
fais la partie belle à H. de Chalambert en ne parlant ici que 
des Guises, qui sont au moins de grandes figures : que 
serait-ce si je parlais des Ligueurs et des Seize? Vous figu- 
rez-vous le dix-septième siècle, qui est là, tout prés, s'inau- 
gurant sous le bon plaisir des sieurs Louchârd, Lagresle,. 
ThuauU, Borderel, Rainsant, Durideau, et autres héros de- 
la sainte Ligue, fort appréciés de M. de Chalambert ? Quels^ 
étranges prédécesseurs pour Descartes et Pascal, Condé et 
Turenne, Corneille etBossuet ? Mais, dites- vous, ils sauvè- 
rent la religion catliolique, qui eût été perdue en France 
ai Henri IV était monté sur le trône avant d*avoir abjuré ; 
ils furent les inflexibles défenseurs de la Foi; ils soutin- 
rent cet héroïque siège de Paris, glorieux martyre dont» 
une piété fervente put seule faire endurer les souffrances, 
braver les horreurs, préférer les abominables tortures à la 
clémence d'un roi victorieux, arrivant les mains pleines de 
pardons. Non; ils furent tout simplement la révolution et 
la démagogie dans un temps où les querelles religieuses, 
dominant tout, remplissant tout, devaient imprégner de* 
leurs couleurs la démagogie et la révolution. Ils furent la 
minorité turbulente, passionnée, fanatique, sanguinaire,, 
criminelle, exerçant, comme toujours, sa pression irrèsisti- 
blesurla majorité paisible, hésitante et effrayée. Deux cents^> 
ans plus tard , les assassins du président Brisson eussent été* 
les massacreurs de septembre ou les pourvoyeurs de l'écha- 
faud; deux Cents ans plus tard, Cromé, Louchard, Bussy- 
Leclerc, se fussent appelés Maillard, Danton, Robespierre. 
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Cliangez les dates, substituez le fanatisme républicain aufa- 
4:iatisme religieux; supposez en 92 ou 95, unroi deFrance re- 
venant assiéger Paris avecune armée française sansautrecri 
de guerre que des amnisties, sans autre but que d'épargner 
à son royaume une interminable série demalheurs; les Seize 
•et les ligueurs d'alors, les héros delà Commune, du club 
-des Cordeliers et du Comité de Salut public, auraient bien 
su, soyez -en sûr, trouver dans des moyens de Terreur de 
quoi donner aux Parisiens assez de courage pour manger 
'des chats et des chiens plutôt que de se rendre : et pourtant 
les Parisiens alors n'adoraient plus que rÊtre-Suprême, la 
•divinité de Robespierre et de Saint-Juste. La Terreur ! M. de 
Ghalambert a écrit le mot. Gomment ce mot ne l'a-l-il pas 
fait réfléchir? Comment n'a-t-il pas compris que, sous des 
(livrées différentes, avec l'étiquette du siècle ou du moment 
trempées dans l'ivresse sauvage des multitudes, ce sont 
toujours les mêmes passions, exploitantes ou exploitées, et 
que les Seize'sont les aïeux directs des Terroristes ! Ah I ne 
>me demandez pas de les admirer ; car c'est à eux que je 
l*emonte pour m'expUquer ces sanglantes victoires de la 
tyrannie populaire, ces journées de barricades où s'instal- 
lent des autorités éphémères et destructives, faites de la 
Tuine et du mépris de toute autorité régulière ; ces suren- 
chères de désordre et de violence, ces gageures du mal où 
l'enjeu va grossissant toujours jusqu'au dernier gagnant, 
•celui qui tue le mieux et détcuit le plus. Je reconnais, à 
•deux siècles de distance, les traditions révolutionnaires , 
ici sous le bonnet rouge et la carmagnole, là sous le froc 
etlecilice; ici ensanglantant la boue, là ensanglantant 
Teau bénite ; ici dans un club, là dans une chaire ; que 
m'importe? Je les aime mieux, à tout prendre, quand elles 
ne compromettent que rÊtre-Suprême, que lorqu'elles pro- 
fanent la religion de charité de paix; et de vérité. Et ces 
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prédicateurs ! songez que ces mêmes chaires où ils vomis-* 
sent leurs grossières et burlesques injures sont celles où 
vont retentir dans moins de cinquante ans les voix su- 
blimes des maîtres de l'éloquence chrétienne I Qui ne béni- 
rait, rien qu*à celte pensée, le régime réparateur qui a fait 
succéder si vite tant de majesté à tant de laideur, et arra- 
ché la nation à cette minorité détestable pour la ramener 
dans sa route et la remettre en possession de son génie ? 
Car ce n'était pas là, fort heureusement, la nation ni la 
ville. Les ligueurs et les Seize ne furent qu'une faction; 
leur règne ne fut qu'une bourrasque, et cel^ est si vrai, 
que, lorsque la lassitude publique fit enfin justice de leurs 
fureurs, lorsque le roi de France, rappelé par la puissance 
universelle du droit, de la nécessité et du bon sens, fit son 
entrée à Paris, on eût dit qu'il revenait d'une promenade ; 
toute cette ébullition factice tomba tout à coup. Ce parti 
si populaire, si national, qui tenait si profondément, sem- 
blait-il, aux croyances, au cœur, aux fibres les plus viva- 
ces du pays, s'en détacha comme un fruit gâté d'un arbre 
qui n'en veut plus. Ces chefs, ces meneurs si désintéres- 
sés, -si convaincus, si enclins à l'héroïsme et au martyre, 
ne songèrent plus qu'à se faire payer et oublier. Bussy- 
Xeclerc — un singulier dévot celui-là ! — alla reprendre 
à Bruxelles son métier de maître d'armes. De tous ces in- 
domptable hgueurs, il ne resta plus que quelques figures 
renfrognés et maussades, telles que nous les voyons dans 
le célèbre tableau de Gérard. Anquetil nous dit, d'après 
les Mémoires du temps, qu'il n'en fut plus question que 
pour les haïr et s'étonner d'avoir servi d'instrument aux 
ennemis de la France. Guy-Patin, quelques années après, 
pour rendre cette impression de dédain et d'oubli, écri- 
vait que le monde était bien, débêté. Ils furent méprisés, 
nous dit l'historien, même des Espagnols pour lesquels ils 
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avaient trahi leur patrie. Arrêts sans appel ! Masse écra- 
sante de témoignages, à encadrer entre le poignard de 
Jean Chatel et le couteau de.Ravaillac I 

Mais Henri lY ! sa conversion fut bien lente ! bien tar- 
dive! bion problématique! Elle eut tous les caractères 
d'une combinaison politique plutôt que d'une abjuration 
religieuse ! Sans les Parisiens et leur résistance, le protes- 
tantisme devenait la religion de TÉtat ! Au fond, le Béar- 
nais resta huguenot, ainsi que Tédit de Nantes Ta prouvé! 
S'il avait été sincère, il se serait converti plus vite. — Eh f 
qu'en savez-vous? Il y a ici une grave distinction à éta- 
blir : ou nous faisons de la théologie, ou nous faisons de 
la politique et de Thistoire. Si nous parlons en théolo- 
giens, il est certain qu'on ne saurait assez se hâter de 
revenir à la vérité. Si nous parlons en historiens, en poli- 
tiques, il faut être Justes pour Henri iV : roi et vainqueur, 
fort de son droit et de ses armes, il ne pouvait accepter 
de conditions de personne ; il ne pouvait se laisser faire la 
loi en matière de conscience par des factieux et des rebel- 
les. La majesté, Tautorité royale étaient déjà bien assez 
affaiblies sans qu'il en jetât encore un lambeau à ce légat, 
à ces archevêques partisans de la cour d'Espagne ! M. de 
Chalambert, toujours soigneux de rappeler, quand il men- 
tionne un crime de la Ligue, que les mœurs du temps 
étaient grossières et cruelles, qu'il ne faut point juger ces 
actes barbares à notre point de vue, que l'éducation, à 
cette époque, se faisait à cheval et à coups d'arquebuse, 
a grand soin de l'oublier quand il s'agit du parti contraire» 
11 semble en le lisant que Henri IV n'avait qu'à convo- 
quer tranquillement à Reims ou à Notre-Dame les plus 
sages docteurs de son royaume, et là, inaccessible aux 
bruits du dehors, à se faire instruire comme un catéchu- 
mène en temps de paix. H n'en était rien. Henri IV était 
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roi ; on lui disputait son royaume ; on voulait opprimer 
sa conscience et humilier en lui le souverain sous pré- 
texte de s'assurer du catholique. Pouvait-il y consentir? 
Non; il attendit, et sa conversion tardive, mais opportune, 
fut à la fois un acte de clémence, un acte de piété et un 
acte de sagesse. Plus j'y pense, plus j*admire ce mélange 
4ie modération et de fermeté qui donna d'un seul coup à 
la France les deux choses qui lui avaient le plus manqué 
pendant ce malheureux siècle : la liberté de conscience et 
la majesté royale. 

On lui dut bien plus encore, et o*est là ce qu'il Taut ne 
pas se lasser de redire à Thonneur de Henri IV et de la 
France. En sauvant la nationalité française, le triomphe 
du Béarnais sauva Tindépendance de la papauté, qu'aurait 
pavement compromise la victoire de la Ligue et de TEs- 
pagne. Remarquez, en effet, qu'il y a eu, prcsqu'à toutes 
les époques, une puissance prépondérante, envahissante, 
redoutable, non -seulement pour la civilisation euro- 
péenne dont elle aspire à rompre l'équilibre, mais pour 
la liberté, pour la dignité de l'Eglise, à qui cet équilibre 
•est particulièrement nécessaire. Or, au seizième siècle, 
cette puissance était l'Espagne ; l'Espagne de Philippe II, 
qui était encore celle de Charles -Quint, à peine réveillée 
de ce rêve de monarchie universelle qui avait effrayé l'Eu- 
rope, la papauté et le monde. Que la Ligue eût triomphé. 
— et elle ne le pouvait que par l'influence espagnole, — 
•ce rêve, ce fantôme redevenaient possibles, et l'Église 
retrouvait là Son véritable danger : car il y en a de deux 
sortes pour elle : les inimitiés, les schismes, les héré- 
sies, qui ont au moins le mérite de l'attaquer ouverte- 
ment, et les alliances onéreuses, les amitiés trop puis- 
santes, qui la protègent trop et qui l'oppriment. A l'épo- 
qae dont nous parlons, Henri IV, Elisabeth clle-n;èmc. 
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forcés de se défendre ou occupés à s'afTermir, avaient trop 
à faire chez eux pour être à craindre. La grande affaire 
du moment, pour les papes comme pour les souvé^ains^ 
était d'abattre Tœuvre colossale de Charles-Quint, conti- 
nuée, sous une autre forme et avec d'autres moyens, par 
son ambitieux successeur. Qu'on regarde maintenant en 
avant ou en arrière de cette phase décisive, et qu'on me 
dise si la cause française, celle de Henri IV, n'était pas 
étroitement liée à celle de la papauté. Celle-ci n'eut garde 
de s'y tromper, et le seul grand pape qui ait illustré le 
saint-siége pendant ces années troublées, Sixte-Quint, le 
comprit admirablement. Pressée, obsédée, menacée pat^ 
les exigences croissantes de l'Espagne, la papauté ne dé- 
sira jamais qu'officiellement la victoire de la Ligue. Chose 
singulière ! c'étaient l'ambassadeur de Philippe II, les car- 
dmaux notoirement dévoués à l'Escurial et la faction exal- 
tée, qui demandaient, imposaient même au pape les me- 
sures de rigueur pour la défense de la foi. 11 semblaft 
qu'on voulût le compromettre, lui rendre impossible tout 
rapprochement ultérieur avec Henri de Bourbon. Sixte- 
Quint, grâce à son merveilleux bon sens, écoutait plus 
volontiers les raisons politiques de l'ambassadeur de Ve^ 
nise, cette future alliée de notre grand roi ; il accueillait 
même, au commencement de i590, M. de Luxembotffg^ 
envoyé de Henri, et lui disait : a Si vraiment votre prince 
est tel que vous me le dites, j'aurais regret de l'avoir 
excomn^unié... Ah ! s'il était près de moi, je me jetterais 
à ses pieds pour qu'il abjurât, et, ensuite, avec quelle joie 
je le presserais sur mon cœur. » Après la mort de ce grand 
pontife, l'Espagne effrayée, toute-puissante encore, obtint 
de suite, du conclave qu'elle dominait, Irois élections es- 
pagnoles. Hais, par un dessein visible de la Providence, 
ces trois papes, Urbain YII, Grégoire XIV et Innocent K, 
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ne régnèrent, à eux trois, pas plus de quinze ou vingt 
mois. Clément Vm, qui leur succéda, adopta une politique 
toute différente ; les situations se dessinèrent : Henri IV 
abjura et monta sur le trône : TEspagne avait fait son* 
temps ; dix ans après, l'heureuse et libre influence de la 
France avait remplacé à Rome l'ombrageuse et oppressive- 
influence de TEscurial ; et le dix-septième siècle, le siècle 
français par excellence, entrait dans ses véritables desti- 
nées, inauguré par Henri IV, couronné par Louis XIV. 

Voilà riiistoire, et les résultats y sont assez grands pour 
,que les faiblesses personnelles de Henri IV aient ad moins 
droit à quelque indulgence. D'ailleurs, M. de Chalambert 
n'a probablement pas envie d'être plus orthodoxe que- 
saint François de Sales : eh bien ! qu'il relise les lettres^ 
de ce grand et aimable saint à M. Deshayes, à propos de la 
mort de Henri IV : il y verra que le pieux èvêque d'Au- 
necy ne regardait pas ce prince comme si hérétique; et, 
s'il s'obstine à m'opposer ce qu'il appelle trop complaisam- 
ment ses mœurs licencieuses, je lui répondrais par ce mot 
du confesseur même de Henri : « Sire, j'ai espoir pour 
vous : votre cœur est égaré, mais non votre esprit. » 
Croyez moi : gardons nos grands rois; gardons nos grande 
hommes; méfions-nous des réhabilitations historiques; 
car, pendant que, dans un intérêt mal entendu d'ortho- 
doxie, vous réhabilitez Louchard et Legresle, il y en a 
d'autres, vous le savez, qui réhabihtent Robespierre, et 
vous savez aussi dans quel intérêt î Vous aurez beau faire, 
les vrais héros, les vrais sages de ce temps-là, c'estHenri IV, 
c'est Sully, c'est Biron, c'est Mornay, c'est THospital, c'est 
Mole, c'est Sixte Quint, c'est François de Sales; ne songez: 
pas à les remplacer par Bussy-Leclerc, par Borderel, par 
Rainsant et par Pelletier; ni la France, ni Thistoire, ni la 
conscience publique, ni la religion, ne gagneraient à cet 
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•échange. N'essayez pas surtout de nous faire croire que 
Vive Henn IV ! n*est pas le contraire de la Marseillaise, 
'Vous attristeriez les amis de la chanson royaliste, et vous 
rferiez les affaires de Thymne révolutionnaire 
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L'HISTORIEN DE U LORRAINE 



M. LE COMTE D'HAUSSO.N VILLE 



?1 



Je vous parlais récemment de l'ingénieux et paradoxal 
ouvrage de M. de Sainte-Aulaire : les Derniers Valois, les 
Guises et Henri IV, Rien de plus opportun, après cette pi- 
quante lecture, que d'ouvrir le livre de H. d*HaussonviUe, 
qui pourrait s'appeler les Derniers Lorrains, ou mieux 
encore/^ Revanche de la Ligiie. Sous d autres aspects, sur 
un tout autre terrain, ce livre continue le récit de M. de 
Sainte-Âulaire : il reprend les choses où les ont laissées la 
soumission du duc de Mayenne, la pacification de la 
France, 1 -avènement de Henri IV ; et, s'il les transporte 
de Paris à Nancy, c'est Paris qui y gagne et Nancy qui y 
perd. Seulement, si les sujets se suivent, les points de vue 
et les procédés historiques ne se ressemblent pas. Là où 

^ Histmre de la réunion de la îjnraine à la France, toL I. 
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Tauteur des Derniers Valois cherche des allusions, des 
rapprochements'et des malices, l'auteur de la Réunion de 
la Lorraine cherche surtout des souvenirs. Pour lun, 
Thistoire est un arsenal, pour l'autre, un monument. Le 
premier est un moraliste enchanté de comp^irer ce qu'il 
raconte à ce qu il voit ; le second, un fils pieux, haudim- 
memor, ne songeant qu'à faire sortir de la poussière des 
archives locales limage d'une province absorbée dans un 
royaume, et à rendre hommage à son ancienne patrie sans 
manquer de respect à la nouvelle. Tous les deux, dans 
leurs attributions diverses et leur physionomie différente, 
ont réalisé à leur manière la tâche et le but de Thisto- 
rien : celui-ci en forçant le passé à instruire le présent, 
celui-là en forçant le présent à se rappeler le passé. 

Le 26 juillet 1634, après cette première prise de pos- 
session de la Lorraine par la France, qui servit de dénoû- 
ment aux luttes du duc Charles lY contre Richelieu et 
Louis XIU, \ei, duchesse Nicolle fut conduite au palais de 
Fontainebleau et logée dans un riche appartement. Sui- 
vant l'usage du temps, nous dit M. d'Haussonville à sa 
dernière page, les murailles en étaient couvertes de tapis- 
series. Soit dessein, soit inadvertance, l'une d'elles repré- 
sentait ({ la fable du pot de terre brisé par le pot d'airain, 
CAotre lequel il avait voulu se heurter. )» La douce et rési- 
gnée Nicolle fondit en larmes. — Nous le croyons bien, 
car, à chaque ligne du récit, ce vieil apologue nous reve- 
nait en mémoire, et M. d'Haussonville semble l'avoir pris 
pour épigraphe. De te fabula nairaturj aurait pu dn*e à son 
imprudent époux la pauvre Nicolle si elle avait su le latin. 

A cette première fable, si instructive, si souvent écrite 
en marge de l'histoire et de la vie, sied-il d'en ajouter une 
autre, non moins connue, non moins applicable, celle qui 
proclame Texcellence de la raison du plus fort ? Sans 
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«doute, dans toute cette affaire, la France fut un peu. trop 
te loup, et la Lorraine Vanneau, Mais cette fois l'agneau, il 
faut bien en convenir, était moins innocent qu^ celui du 
fabuliste ; on s'apercevait trop aisément qu'il avait envie, 
sinon de manger le loup, au moins de le voir mangé par 
les autres, et son terrible ennemi pouvait répéter avec va- 
riantes : Si ce n'est toi, ce fut donc ton aieul^ ton grand 
onclBy ou bien quelqti un des tiens. Voilà, en effet, ce qui 
me frappe dans cette déchéance de la maison de Lorraine, 
racontée par H. d'Haussonville avec une sympathie si res- 
pectueuse et si éloquente. On sent, à tous moments, que 
la royauté française, régénérée et raffermie dans la per- 
sonne de Henri IV, et plus tard de Richelieu, — roi par la 
gloire, la puissance et le génie, — avait un vieux compte 
à régler, et, pour tout dire une vendetta royale et politi- 
que à débrouiller avec cette race qui Tavait, pendant un 
demi-siécle. humiliée, menacée, opprimée et amoindrie. 
Lorsque deux idées, comme celles qui se personnifiaient 
dans les rois de France et dans les Guises, se sont une pre- 
mière fois rencontrées et prises corps à corps dans le large 
champ de l'histoire, il faut que Tune des deux finisse par 
étouffer l'autre, sous peine de périr, et le souvenir de 
cette première lutte, quant Tissue n*en a pas été décisive, 
ne rend que plus inévitables et plus logiques des repré- 
sailles, où le vaincu de la veille, devenu le vainqueur du 
lendemain, trouve à la fois à dédommager son orgueil, 
à assouvir ses-rancunes et à rassurer son avenir. Car les in- 
dividus peuvent pardonner, mais non pas ces grandes 
idées dont les événements et les hommes ne sont que les 
représentants ou les instruments visibles, dont la desti- 
née nécessaire est de vaincre' ou de disparaître, et dont le 
tnomphe ou la défaite décide de la direction déHnitive 
d'un siècle, d'un pays, d'un monde. Tel a été le carac- 
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tère. évident de celte pression graduelle delà France sur la 
Lorraine. Maintenant, que les fautes du duc Charles lY 
aient été pour beaucoup dans le dénoûment dé ce duel à 
armes égales ; que ce prince, plus brillant que sage, se- 
duit par un faux semblant de gloire, rêVant je ne sais quel 
rôle de Gustave-Adolphe catholique, ait méconnu les vrais 
intérêts de ses États, imprudemment mécontenté son re- 
doutable voisin, et fourni au cardinal de Richelieu, par 
SOS variations étourdies, trop de prétextes spécieux pour 
persévérer, avec une apparence de justice, dans son œuvre 
d'assimilation patiente et impitoyable; qu'en se faisant le 
complice et le complaisant de toutes les équipées puériles, 
de tous les caprices d*enfant gâté, de toutes les taquineries 
d'héritier présomptif, que Gaston d'Orléans jetait sans 
cesse au travers du règne de son frère, et des desseins du 
grand ministre, Charles de Lorraine ait froissé, chez 
Louis XIU, cette corde secrète et sensible qui, chez les 
rois médiocres, est la plus prompte à saigner, et domine 
presque toujours les intérêts généraux et les raisons d'État; 
tout cela est très-vrai, et ressort clairement du beau tra- 
vail de riiistorien. Hais ce n'est là que le côté extérieur de 
la question et deTépisode; ce que l'on trouve au fond, ce 
qui en fut le ressort véritable, ce qui en explique les inci- 
dents, la marche et Tissue, c'est, je le répète, k revanche 
du dix-septième siècle qui commence sur le seizième qui 
fmit, de la maison de Bourbon sur la maison de Lorraine, 
de l'esprit de la royauté renouvelée et retrempée sur cette 
grande puissance du moyen âge qui, sous le nom de féo- 
dalité, fut si souvent la rivale et presque l'égale du trône, 
qui, au moment de disparaître, rencontra dans les Guises 
le plus éclatant symbole de cette égalité menaçante et 
dont la Ligue marqua, avec des symptômes déjà révolu- 
tionnaires, l'orageuse et convulsive agonie. 
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Quelles étaient donc ces deux idées placées en présence 
Tune de Tautre au seuil du grand siècle? Quel était cet 
esprit de la monarchie nationale, réveillé tout à coup au 
milieu des sanglants décombres de la guerre civile, et 
inaugurant une ère nouvelle? Le moment ne serait pas mal 
choisi peut-ôlre pour le redire en quelques mots : il ne 
manque pas, et sous nos yeux mômes, de spirituels écri- 
vains, prêts à faire bon marché de tout ce que représenta, 
entreprit et réalisa, vers cette époque, la maison de Bour- 
bon, de ses laborieux efforts pour arriver à cette unité de 
' territoire qui est le trait distinctif de la France parmi les 
autres pays, et qui répond tout ensemble à son caractère, 
à son géiïie, à son influence; aux instincts de sa grandeur, 
aux besoins de son initiative, au sentiment de sa mission 
dans le monde. Démolir Tœuvre de Henri IV, de Riche- 
lieu et de Louis XIV, souffleter hardiment celte populaire 
figure du Béarnais, réhabiliter la Ligue et ce qui devait 
s'ensuivre si elle eût triomphé, laisser entendre aux lec- 
teurs subtils que la religion catholique et les pures tradi- 
tions de la monarchie ont beaucoup perdu à Tavénement 
du roi de Navarre, que cet événement a ressemblé fort à 
une usurpation ; même , pour mieux réussir à nous 
convaincre, appeler à son aide Tantipathie littéraire que 
nous avons tous vouée à la Eenriade, et rendre la gloire de 
notre Henri IV responsable des affreux alexandrins de M. de 
Voltaire ; tout cela est TafTaire d'un trait de plume dans 
un temps où le paradoxe a, pour naître et grandir, des 
facilités singulières, et où bien des gens trouveraient en effet 
très-commode de défigurer à leur profit ou à leur hon- 
neur un des plus importants chapitres de Thistoire de 
France. Nous qui sommes moins raffiné, tâchons de ré- 
tablir les choses sous leur vrai jour, et voyons s'il n'y 
aurait pas moyen de rester bon Français et bon *chré-^ 

4. 
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tien sans devenir tout à fait Lorrain et Ligueur en 1855. 
Le rôle de notre pays, si nous le comprenons bien, est 
moins d'être conquérant — à quoi sert d*être conqué- 
rant? — que modérateur, et cela dans le domaine des in- 
telligences comme dans celui des faits, devant les agres- 
sions à livre ouvert comme devant celles à main armée. 
Maintenir une sorte d'équilibre entre les forces diverses 
qui se disputent l'Europe, se déclarer Tennemi de tout ce 
qui assurerait à Tune d'elles trop de prépondérance, em- 
pêclier que trop de sang et de vie se fixe sur un seul point 
au détriment des autres, et trouver dans cet arbitrage Té- 
lément d'une prospérité et d une puissance dont profite 
la civilisation tout entière, voilà, ce me semble, le but 
que s'est proposé la France en ces moments trop rares et 
trop courts où elle a été dans toute la plénitude de ses fa- 
cultés et sous une direction parfaitement conforme à ses 
intérêts et à ses instincts. Sitôt qu'elle le dépasse, qu'elle 
vise, à son tour, à cet excès de prépondérance, comme 
dans les dernières guerres de Louis XIV ou les dernières 
campagnes de Napoléon; sitôt qu'elle accepte, sous une 
forme quelconque, politique ou religieuse, la révolution 
ou la réaction violente, il y a souffrance pour elle et pour 
le reste du monde ; car c'est là son immortel honneur que 
nulle nation n'ait jamais été plus étroitement, plus soli- 
dairement liée aux destinées mêmes de la^ société et de 
rhumanité. Eh bien ! dans ce laborieux passage du sei- 
zième siècle au dix-septième, après les tempêtes de la 
Reforme, après les guerres de religion, après ce triste in- 
terrègne que les Valois marquèrent de leurs faiblesses et 
de leurs désordres, après ce scandaleux et dissolvant spec- 
tacle de chefs de parti plus puissants que les rois, de par- 
tis plus puissants que leurs chefs et de passions populaires 
plu^ puissantes que les partis, la France, rentrée en pos- 
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session d'eUe-même et sons les lois d'une royauté selon 
son cœur, put reprendre Tœuvre interrompue ou ajour- 
née par cent ans de désordres, de catastrophe ou d'abais- 
sements. Quelle était cette œuvre, et comment Taccom- 
plit-elle? 

La Réforme, ou, pour parler plus exactement, la liberté 
de conscience, était un fait trop grand, trop chèrement 
acquis pour qu*on pût désormais le rayer de la liste des 
conquêtes du nouveau siècle. Il s'agissait, pour la royauté 
et pour la France, redevenues inséparables, de laisser ce 
grand fait passer dans les mœurs publiques sans pencher, 
pour cela, du côté de l'hérésie, et de réconcilier, au profit 
de la civilisation et de la prospérité générales, l'ortho- 
doxie et la tolérance. Dans les collisions sanguinaires 
qu'avait soulevées cette question capitale, deux périls im- 
minents s'étaient révélés: l'un venu d'en bas, l'autre d'en 
haut; l'un, causé par l'élément révolutionnaire démocra- 
tique que renfermaient en germe les doctrines protestan- 
tes; l'autre, amené par l'élément féodal, intervenant dans 
ées querelles pour les accaparer, les aigrir ou les dompter. 
Périls d'origine bien diverse, arrivant des deux extrémités 
contraires, mais empressés de s'allier pour morceler et 
affaiblir ces deux garanties, nécessaires à l'existence des 
peuples : l'autorité et la nationalité. Il s'agissait de les sé- 
parer d'abord, puis de les vaincre, et enOn de les mettre 
dans l'impossibilité de nuire en les forçant de s'absorber 
peu à peu dans un pouvoir régulier, dont l'unité vigou- 
reuse s'assimilât toutes ces remuantes diversités. Voilà 
pour l'intérieur du royaume. Quant à l'extérieur, dès l'in- 
stant où l'on était délivré des ennemis et des embarras du 
dçdans, une tâche immense se présentait d'autant plus 
glorieuse à entreprendre, qu'elle était plus difficile à exé- 
cuter : l'affaiblissement de la maison d'Autriche, de cette 
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monarchie bicéphale, fille du génie de Charles-Quint et de 
Philippe II, qui, du fond des cabinets de Vienne et de Ma- 
drid, insultait à l'équilibre européen, menaçait Tintétgrité 
des territoires, humiliait les monarchies voisines et for- 
mait une de ces anomalies colossales que la France a 
meilleure grâce à combattre qu'à imiter. 11 s'agissait de la 
réduire, de prouver qu'elle n'était pas invincible, de ré- 
tablir à ses dépens cette proportion que réclamait éga- 
lement notre sécurité et notre honneur, et de trouver 
notre propre agrandissement dans cette œuvre réparatrice. 
Je ne sais si la Ligue triomphante, le duc de Guise monté 
sur le trône* des Valois, le duc de Mayenne vainqueur de 
Henri IV, la faction des, Seize donnant à la France des mi- 
nistres de sa façon au lieu de Sully et de Richelieu, se 
fussent acquittés de cette triple tâche ; mais ce que je sais 
mieux, c'est qu*il suffit de l'indiquer pour -rappeler à 
toutes les mémoires la pensée constante, le glorieux tra- 
vail, l'effort persévérant de la Royauté restaurée : pensée, 
travail , effort de triomphe qui forment, à vrai dire, toute 
l'histoire de la plus belle moitié du grand siècle, et qui, 
interrompus un moment par le poignard de Ravaillac, sont 
repris, avec plus de patience et d habileté encore, par le 
cardinal de Richelieu. Richelieu, voilà le vrai grand 
homme de cette phase magnifique. Il eut sur Henri IV et 
sur Louis XIV l'avantage de n'être pas roi officiellement, ce 
qui lui permit de faire beaucoup plus avec une responsa- 
bilité moindre pour la dignité royale ; d'être prince de 
l'Église, ce qui amoindrit l'inconvénient de ses alliances 
hérétiques, et de n'avoir ni signé ni révoqué l'édit de 
Nantes, ce qui donna plus de liberté et de grandeur à 
son rôle entre l'Europe catholique et l'Europe protes- 
tante. 
Si les ducs de Lorraine avaient compris cette large et na-- 
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tionale politique, s'ils s'en étaient fait les alliés fidèles 
au lieu d*en être les inquiétants \oisins, si le duc Char- 
les IV s'était dit résolument qu'en dépit de ses prédilec- 
tions la position topographique de ses Etats devait avant 
tout déterminer ses alliances, et qu'il n'étaijt pas sain 
d'être à la fois pour un grand royaume un embarras et une 
enclave ; s'il avait réfléchi à ce sentiment d'impatience et 
de colère que devait éprouver un homme tel que Riche- 
lieu, envoyant de pitoyables détails d'intérieur, des que- 
relles de famille, des tracasseries de voisinage entraver et 
compromettre l'exécution de ses grands desseins, peut-être 
la première déchéance de la Lorraine eut-elle été retardée 
de quelque vingtaine d'années. Toutefois l'on peut dire 
que son heure était marquée, que son destin devait s'ac- 
complir, et il suffit d'un peu de pénétration historique 
pour reconnaître qu'arrivée à cette date, à la suite de ces 
événements où elle avait pris une si terrible part, en pré- 
sence des nou vocaux personnages qui dirigeaient les affai- 
res, humiliée dans le passé, vaincue dans le présent, peu 
sûre dans l'avenir, la maison de Lorraine n'avait plus de 
raison d'être, plus de place au soleil de la France, qu'il ne 
lui restait plus qu'à se transformer, à se déplacer, à aller 
reprendre au loin et greffer à nouveau sur d'autres liges 
souveraines ses royales espérances. Charles IV, avec ses 
qualités brillantes et ses inconséquences fâcheuses, avec 
ses velléités de gloire et ses contrefaçons de grand homme, 
avec son penchant à risquer le nécessaire et le raisonna- 
ble pour courir après le chimérique et le superflu, avec sa 
manie, plus taquine encore que chevaleresque, de prendre 
parti, en France, pour les causes suspectes, de jouer au 
complot, de mettre le doigt ou la main dans les griefs de 
Marie de Médicis ou de Gaston d'Orléans, Charles IV ne fut 
que l'exécuteur testamentaire d une époque qui ne pou- 
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vait plus renaître, d*unc race qui ne pouvait plus revivre^ 
d'une pensée qui ne pouvait plus vaincre ; les inconsé- 
quences de son caractère et de sa conduite ne furent que 
la logique de sa destinée. 

C'est là le récit qu*il faut suivre, pas à pas, dans le beau 
livre de M. d'Haussonville, et j*aurais à m'excuser hum- 
blement de n)*en être trop éloigné, si, dans le fait, ce n'é- 
tait encore constater le mérite de Técrivain et de Tœuvre 
que d'indiquer les pensées qu'ils suggèrent, les souvenirs 
qu'ils réveillent, l'immense horizon de faits et d'idées que 
l'on découvre du point de vue où ils se sont placés. Qu'à 
cette glorieuse date de 1594 à 1634 le télescope de l'his- 
torien soit braqué à une fenêtre du Louvre ou sur la plate- 
forme de Nancy, c'est toujours la France que le regard 
recherche et embrasse. La difficulté du livre de M. d'Haus- 
sonville était justement de rester tout ensemble Lorrain et 
Français, de ne pas perdre de vue son plan et son pro- 
grainme, de maintenir sur le premier plan Charles III, 
Henri 11, Charles lY, et les NicoUe, et les Claude, et les 
Bfarguerite, leur fiancées, épouses ou sœurs, tout en rap- 
pelant leurs rapports avec la cour de France, et, sans lais- 
ser arriver un moment où le lecteur s'intéresserait plus à 
Henri IV, à Richelieu, à Louis Xllï, à Anne d'Autriche, à la 
duchesse de Chevreuse, à l'accessoire qu'au principal, et 
aux vainqueurs qu'aux vaincus. La fable du pot de fer et 
du pot de terre peut, hélas ! s'appliquer aux ouvrages 
d'histoire tout comme aux événements qu'ils retracent; les 
pots de teire, les pays et les personnage)^ inférieurs, les 
Barrois et les Charles IV, y souffrent presque toujours du 
voisinage des pots de fer, H. d'Haussonville a très-habile- 
ment évité cet écueil, et cette habileté est d'autant plus 
remarquable qu'elle n'a rien coûté à sa conscience d'his- 
torien, à l'exactitude de ses récits, à cette sage distribu- 
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don qu'exige toute œuvre d'art, et même, chose plus dif- 
ficile et plus délicate ! à son second patriolisme absorbant 
ie premier sans le détruire, comme la France s'est assi- 
milé la Lorraine sans la supprimer. Sur ce dernier point, 
le noble historien n'a eu qu'à suivre l'exemple de sa pro- 
vince même, à laquelle sa famille a donné de nombreux 
et illustres défenseurs, et qui, en peu d'années, cicatrisant 
les blessures de la réunion, est devenue, grâce au gouver- 
nement de nos rois, grâce à ce génie d'unité communiqué 
parla France atout ce qu'elle touche, aussi profondément 
française que tout le reste du royaume. 

On a dit, non sans justesse, et en écartant toute idée de 
blâme, que M. d'Haussonville, dans ce volume, avait été 
çà et là un peu partial pour la Lorraine : il semble, en 
effet, qu'il ait suivi une méthode opposée à celle que nous 
avons vue prospérer dans de paradoxales histoires, et qui 
consistait à prendre parti pour les vainqueurs, à mesure 
qu'ils s'emparaient de la scène. Son procédé, sous ce rap- 
port, se rapproche davantage de celui de H. Augustin 
Thierry, se passionnant tour à tour pour les victimes de 
la conquête saxonne ou normande, ou plutôt il se ressent 
de l'inspiration naturelle que trouve en soi toute âme gé- 
néreuse en retraçant les malheurs d'une race illustre, les 
vicissitudes d'une lutte inégale entre des forts et des fai- 
bles. Cette partialité si honorable apparaît surtout dans 
le personnage du duc Charles IV, que M. d'Haussonville 
nous annonce presque comme un grand homme, à propos 
de qui il prononce les mots d'originalité, d'héroïsme et 
de gloire, et qui, en définitive, n'a que Tétourderie de son 
rôle sans en avoir l'éclat, passe son teinps à enfreindre 
par dépit ce qu'il a subi par nécessité, et ne saurait pas 
même revendiquer la romanesque auréole des héros venui» 
trop tard, des champions de causes perdues. N'importe 
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ce dédommagement lointain que H. dllaussonville offre, 
à travers Thistoire, à son problématique héros, n'est ni 
sans émotion, ni sans charme ; il n*ôte rien à la sincérité, 
à la fermeté du récit ; il laisse dans toute Tintégrité de 
leiir tâche et de leur génie les deux représentants de la 
politique française, Henri IV et Richelieu, et, derrière eux» 
la France parvenue à son apogée, et s'appuyant sur la 
maison de Bourbon, réparatrice de toutes ses. misères, 
complice de toutes ses grandeurs. Les préoccupations lor- 
raines de rhistorien ne le rendent pas même injuste en- 
vers Louis XIII, cette pâle et mélancolique figure si sou- 
vent maltraitée dans des livres d'étiquette plus française, 
et qui n'a peut-être jamais été mieux saisie et mieux des- 
sinée que dans les pages attristées de M. d'Haussonville. 
n Le succès obtenu devant la Rochelle, nous dit-il dans 
une de ces pages excellentes, avait profondément modifié 
le (Caractère du monarque français, demeuré jusqu'alors 
presque aussi défiant de lui-même qu'embarrassé avec les 
autres. Le rôle actif qu'il avait joué pendant les travaux 
du siège, la réussite de pliisieurs opérations militaires qu'il 
avait suggérées ou dirigées lui-même, les éloges des courti- 
sans, aussi empressés à vanter la sagesse de ses ordres 
qu'ardents à les exécuter, l'adresse de son ministre, tou- 
jours soigneux de s'effacer devant lui, cette entrée en 
vainqueur dans une ville qui avait bravé longtemps ses 
prédécesseurs, avaient enflé le cœur de Louis XIII d'une 
noble fierté. Sa timidité naturelle n'était pas entièrement 
surmontée, mais elle était devenue moins réelle qu'appa- 
ronte; son triomphe lui avait donné dans ses talents comme 
capitaine, dans sa puissance comme souverain, une con- 
fiance toute nouvelle, qui avait relevé ses esprits, et ré- 
pandu du même coup sur sa personne un air de majesté 
inattendue. Ce n'avait pas été la moindre h(ibileté de Ri- 
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chelieu d*aYoir démêlé ces instincts cachés d'un vrai cou- 
rage, cet appétit secret de pouvoir et de renommée chez un 
prince d*assez chétif aspect, dont la première éducation 
avait été si négUgée et Tenfânce si prolongée; qui avait 
dépensé les ardeurs de sa jeunesse à de puérils amuse- 
ments, et ne s'était affranchi de la tutelle de sa mère que 
pour s'offrir tout entier au joug de son favori. Les victoires 
sur les réformés avaient servi de premières amorces aux 
penchants belliqueux du roi. Maintenant, le cardinal de 
Richelieu s'appliquait à développer de plus en plus chez 
son maitre un goût de domination et de gloire que, plus 
que personne, il se sentait capable de satisfaire; établissant 
ainsi avec un art infini les bases de son crédit, désormais 
inébranlable, jusqu'au plus profond du cœur d'un souve- 
rain dépourvu de qualités extérieures, mais qui, par la 
hauteur de ses sentiments, s'est montré plus d'une fois en 
sa vie le digne fils de Henri IV et le vrai père de Louis XIV. » 
Cette page d'un tissu si solide, celte dernière ligne où 
le mol a si bien servi le sous-entendu de la pensée, peu- 
vent donner une idée de la manière de M. d'Haussonville : 
manière ferme et forte, sans faux brillant, sans recherche 
d'effet, mais non pas sans éclat, et qui est tout ensemble 
de bonne lignée et de bonne école. 11 y a, de lemps à autre, 
au courant du récit, non pas des digressions emphatiques 
ou inopportunes, mais des vibrations soudaines et comme 
de lointains échos de la grande aïeule: « Le patriotisme 
d'un pays ne se mesure pas forcément à la grandeur de 
ses frontières. Autant que les grands empires, les petits 
États se sont souvent montrés capables d'éprouver ces no- 
bles sentiments de fierté et d'indépendance qui sont l'hon- 
neur des races humaines. Aux jours dont nous nous oc- 
cupons, on n'avait pas encore essayé d'apprendre aux 
populations qu'il fait également bon vivre sous tous les 

5 



74 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

gouvernements.... Alors, plus qu'aujourd'hui peut-êlrc, 
elles étaient portées à obéir, mais non point à obéir àn'im- 
porle quels maîtres. » Je glisse : voilà, on le sent, l'in- 
spiration . originelle, le caractère dominant du livre de 
M. d'Haussonville : c'est de lexeellent français ayant par- 
fois l'accent lorrain ; il sied de revenir, en finissant, à ce 
trait distinclif, à cette physionomie particuUère d'un ou- 
vrage digne de la plus haute estime, lequel, en faisant ap- 
précier la Lorraine et plaindre ses ducs, nous apprend à 
aimer et à admirer davantage la royauté qui a enrichi 
notre pays d'une si belle et si courageuse province. 



L'HISTORIEN DE MADAME DE LONGUEYILLE ET DE MADAME 

DE SABLÉ 



M. VICTOR COUSIN' 



Les succès qui insistent, comme celui de ces Efî/rf^s sur 
les femmes illustres du dix-septième siècle, font toujours 
naître des objections. Celles qu'a rencontrées M. Cousin peu- 
vent se réduire à deux points principaux. Pourquoi, à l'âge 
quejen appellerai certainement pas le déclin, quand il s'a- 
git de cette forte et expansive nature, mais plutôt la matu- 
rité grave et féconde, pourquoi le traducteur de Platon, le 
professeur de philosophie, l'auteur de l'éloquent traité dti 
Vrai, du Beau, du Bien, se détourne-t-il ainsi de ses tra- 
vaux primitifs pour s'attarder dt^ns une galerie féminine, 
et raviver, d'après les Mémoires et les correspondances, 
ces attrayantes figures qui donnaient force distractions 
aux philosophes de leur temps, et ne les épargnent pas 

^ Études sur les Femmes illustres de la société du dix-septiême 
siècle. 
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aux philosophes du nôtre ? Pourquoi quitter la grande- 
route, celle qui marche droit au but, en plein soleil, ovk 
il avait pour précurseurs et pour guides le $anq%iety le- 
Phédon^ Aristole, l'École alexandrine, DescartfÎB, Leibnitz, 
les Écossais, Royer-Collard, — et s'égarer en un sentier 
qui y revient sans doute et s'y rattache par maint endroit, 
mais où l'imagination et Tintelligence trouvent bien des- 
prétextes à digressions buissonnières? Est-ce lassitude oi> 
défaillance, abandon d*un fardeau trop lourd, hésitatîorh 
rétrospective de la tâche commencée, crainte de ne ren- 
contrer au terme que déception, écueil ou vide, sentiment 
douloureux d'un idéal philosophique plus facile à rêver 
qu'à atteindre, tardive exigence d'une grande âme qui de- 
mande toiU ou rien à la vérité comme à la vie, renonce- 
ment volontaire ou forcé à des problèmes insolubles , 
abdication de Charles-Quint métaphysique laissant là les- 
soucis du trône de la raison pure pour remonter paisible- 
ment quelques horloges du temps passé et y retrouver 
l'heure fugitive de la beauté, de Tesprit et de la grâce? 

Pourquoi, ajoute-t-on, madame de Sablé après madame 
de Longueville? ou plutôt pourquoi madame de Longue ville 
encore à propos de madame de Sablé? N'est-ce pas mécon- 
naître la loi de progression recommandée à tout succès et 
à toxtte œuvro d'art, que de faire ainsi succéder à la plus- 
belle, la pluâ aimée, la plus radieuse de ces figures, une 
image d'un intérêt moindre et n'ayant toute sa valeur que 
par l'entourage? N'est-ce pas risquer d'affaiblir l'effet du 
premier ouvrage, l'éclat de la gloire qu'il consacre, que 
de ramener comme épisode celle qu'il nous offrait comme 
héroïne? Enfin, pour tout dire et pousser à bout les ri- 
gueurs, n'y a-t-il pas une ombre de supercherie et d'arti- 
fice dans cette manière de mettre en avant un nom pour en 
cacher un autre, de réduire cette pauvre Madeleine de 
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Souvre à Vélat de simple chaf>eron, chargé de couvrir et 
d'autoriser de sa présence uti peu trop d'assiduités et de 
récidives auprès d* Anne-Geneviève? 

Réfutons ces objections chagijnes : ce sera déjà parler 
du livre et en faire ressortir les mérites. 

Les penseurs, les philosophes, les savants, ne sont pas 
tous enfermés dans leur pensée et leur science comme dans 
une for; eresse impénétrable où ne sauraient monter ni les 
bruits ni les agitations du monde. Il en est pour qui l'em- 
ploi de leurs facultés, la recherche des grandes vérités 
intellectuelles ou morales n'est qu'une face de ce vaste en- 
semble qui, suivant le point de vue où l'on se place, s'ap- 
pelle Thistoire, la société, le siècle, l'humanité. M. Cou- 
sin est de ceux-là, et nous sommes loin de nous en plaindre. 
Il y a trente ans, lorsqu'il développait, avec plus d'ar- 
deur peut-être que de prudence, les phases diverses de la 
philosophie à travers les âges, il songeait surtout à pren- 
dre possession de cette génération jeune et enthousiaste, 
passionnée et ardente comme lui, dont les rangs se pres- 
saient autour de sa chaire, et où il semait ces flammes à 
la fois fécondes et dangereuses qui éclairent ou consument, 
réchauffent ou incendient. Pendant la «phase suivante, 
distrait par le mouvement des affaires et l'exercice du 
pouvoir, il interrompait ces communications magistrales 
et familières: qui sont le droit et le devoir, Taliment et la 
joie des hautes intelligences. Puis, après les catastrophes, 
après les leçons, après les mécomptes, il s'est demandé 
d'où venait le mal, comment avaient pu avorter tant d'il- 
lusions et d'espérances, et, pour mieux se rendre raison 
de ces vicissitudes intérieures ou publiques, il a soumis 
son époque, ses contemporains et lui-même à une sorte 
de révision et d'enquête. Il a reconnu que les situations 
étaient changées, qu'il nes'agissait plus d'enthousiasines à 
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diriger, de curiosités scientifiques à satisfaire, de questions 
ardues à débattre, de querelles d'écoles à rappeler ou à ré- 
veiller, mais d*àmes malades et amollies à relever de leur 
déchéance, d'imaginations tour à tour surexcitées et éner- 
vées à ressaisir au milieu des bas-fonds d'une littérature 
sensuelle et malsaine, et à ramener vers l^s hauteurs , à 
restaurer d'un courant d'air pur. La littérature, ai-Je dit? 
je viens de nommer la grande coupable de nos malheurs 
et de nos fautes. C'est elle qui, en dehors de toute opinion 
et de tout parti, s'était peu à peu infiltrée dans les esprits 
comme ces liqueurs capiteuses qui donnent le vertige et 
ôtent la force, comme ces miasmes corrupteurs qui souvent 
se cachent dans un paysage splendide et une atmosphère 
embaumée. C'est avec elle, qu'il fallait se mesurer corps à 
corps, opposant sans délai, sans formulaire et sans préam- 
bule, le mal au, bien, l'antidote au poison, le bon exemple 
à la mauvaise influence.- Des systèmes, des doctrines, des 
théories abstraites, à quoi bon? Pour qui? Pour une Jeu- 
nesse vieillie avant l'âge, pour une société fatiguée, désa- 
busée, ramenée au positif par l'abus de la chimère ; pour 
des convalescents qu'on devait traiter comme tels, par 
une nourriture légère, un exercice agréable et salubre ? 
Ce qui pressait, ce qui. était l'intérêt, le salut, et, pour bien 
dire, la vraie philosophie du moment, c'était l'application 
immédiate et pratique du spiritualisme réiâstallé dans 
l'art, le rayon aimable et sûr de la bibhothèque substitué 
au grossier étalage du cabinet de lecture. Voilà ce qu'a 
merveilleusement compris M. Cousin : 11 a compris que le 
temps des leçons philosophiques était passé ou n était 
pas revenu, qu il importait d'y suppléer par des modèles 
littéraires, et que, sous sa plume, il y aurait entre ces deux 
genre de travaux assez d'analogies et d'affinités pour que 
nul ne pût »gnaler déviation ni déchéance. Peut-être 
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même, à mesure qu'on le connail mieux, parait-il encore 
plus propre à cette seconde partie de sa tâche qu'à la pre- 
mière. J'ai peu rencontré de spécialités moins exclusives 
que celle de M. Cousin : comme son maître le divin Pla- 
ton, s'il avait à chasser de sa république les artistes et les 
poètes, il ne serait pas bien sûr d'y rester lui-même. Le 
trait distinctif de cette riche intelligence, c'est une sorte 
d'épanouissement continu, la faculté de s'intéresser, de 
se passionner même pour toutes les formes du beau, l'ab- 
sence complète de ce travers habituel aux médiocrités 
sérieuses, qui dédaignent comme superflu, puéril ou fri- 
vole, tout ce qui ne rentre pas dans le cercle étroit de 
leurs études, tout ce qui s'écarte du point fixe où s'obstine 
leur pensée. Les esprits vraiment supérieurs n'ont pas de 
ces pruderies et de ces dédains. Ils savent que le superflu 
peut, à certains moments, être aussi important que le né- 
cessaire, que rien n'est puéril ou frivole de ce qui amuse, 
occupe, égare ou corrompt la société ; car, de cliaque 
détail de ces amusements ou de ces corruptions futiles, 
peut se former un symptôme du mal universel, un pré- 
sage du danger à venir, une explication du danger passé. 
Roman ou poésie, histoire où Mémoires, tableaux ou sta- 
tues, art, littérature ou mode, engouement passager, pul- 
sations lentes ou fébriles de l'esprit public, ils savent que 
tout cela, en un temps donné, commence par le goût, se 
continue dans les consciences et s'achève dans les révolu- 
tions. Tel a été le premier mobile de M. Cousin, lorsque, 
pressé de renouveler et d'assainir notre atmosphère litté* 
raire, il est remonté de droit au dix-septième siècle comme 
à l'époque où il y a eu dans le^ âmes le plus d'élévation et 
de délicatesse ; lorsqu'il a choisi dans ce siècle le moment 
qui lui semblait le mieux répondre à cet idéal de grandeur 
et d'héroïsme ; lorsque enfin parmi les personnages de ce 
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siècle et de ce moment, il s*esl attaché de préférence aux 
femmes, lesquelles, malgré leurs inconséquences et leurs 
fautes, sont encore, au dire des vrais philosophes, ce que 
la nature a produit de moins imparfait. Maintenant, que 
cette inspiration d'intérêt général ait fini, dans cette ima- 
gination platonicienne et attique, par prendre un corps, 
une âme, un visage, un nom ; qu il se soit passionné pour 
son œuvre, pour son héroïne, pour le tableau et pour le 
cadre, un peu plus que ne Texigeait son dessein primitif, 
ah ! qui en doute? qui serait assez sot pour s*en étonner 
ou s'en fâcher? Cette passion, ce feu, cette constance, ce 
sentiment de biographe-artiste et d'artiste-amant, c'est 
Toriginalité, la vie, la sève, le relief, Tattrait ineffable, 
l'irrésistible succès de ces livres. 

Est-il plus juste de reprocher à H. Cousin d'avoir amoin- 
dri ou déguisé son sujet véritable en inscrivant le nom de 
madame de Sablé en tête de C2tte seconde étude? Nous ne 
le croyons pas. Dépourvue de ces qualités saillantes qui 
remplissent un premier plan et expliquent un premier rôle, 
madame de Sablé, par l'effet même de ce caractère mitigé 
qui lui avait permis de servir de trait d'union, de média- 
trice, et, pour ainsi dire, de dame de compagnie aux célé- 
brités de son temps, convenait admirablement à l'emploi 
que lui assignait H. Cousin^ et qui, à deux cents ans de 
distance, était encore pour nous ce qu'il avait été auprès de 
ses contemporains. Pour lier entre eux les divers épisodes 
du récit, les divers personnages du groupe, pour nous con- 
duire nous-mêmes avec plus d'agrément et de sûreté au 
miUeu de ces grandeurs disparues, elle hous mettait dans 
les mains un fil, et ce fil était de soie. Les sociétés Utté- 
raires, les genres de Uttérature qu'on y vit éclore ou gran- 
dir, le goût des maximes commençant par un jeu et finis- 
sant par un hvre, ce livre, justement compté parmi les 
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chefs-d'œuvre de la langue française, nous ramenant à 
son auteur ; cet auteur illustre et louable faisant de ses 
fautes et de sa gloire un cortège à la gloire et aui fautes 
de Théroïne secrètement préférée, celle-ci enfin se rele- 
vant à demi de sa tombe austère pour couronner et com- 
pléter le tableau, celte la Vallière de la Fronde, comme 
M. Cousin l'appelle, nous apparaissant dans ce cadre 
magnifique, la main gauche sur les Maximes, la main 
droite sur l'Évangile, et s'enfuyant vers le cloître ré- 
parateur entre madame de Sablé et M. Singlin; trouvez- 
vous donc qu'il y ait là quelque chose de rapetissé et 
d'affaibli, et que la femme autour de laquelle se sont ras- 
semblés de pareils acteurs et de pareilles scènes puisse 
être accusée d'avoir diminué l'intérêt ou usurpé le titre 
d'un livre ? Ce n'est pas tout : quand même on ne saurait 
pas que les passions vraies, — ou, pour cesser cette ma- 
lice inoffensive, mais trop prolongée, — les admirations 
sincères ont toutes les délicatesses et toutes les prévoyan- 
ces, je n'en voudrais pour preuve que le tact exquis déployé 
par M. Cousin dans la disposition et l'ordonnance de ce 
monument élevé à madame de Longueville. 11 nous avait 
raconté, — vous savez avec quel éclat ! — sa pure et rayon- 
nante jeunesse. Pour suivre l'ordre chronologique, il avait 
maintenant à retracer la phase des égarements et des ora- 
ges, les taches, peu nombreuses, mais incontestables, qui 
ont terni cette belle âme et déparé cette belle vie. Il ne l'a 
pas voulu ; il recule, nous dit-il, devant cette nécessité pé- 
nible ; ne serait-ce pas plutôt habileté d'historien, précau- 
tion de panégyriste, afin que le lecteur arrive à ces tristes 
écarts, désarmé d'avance par le récit anticipé des expia- 
tions et des peines ? Il a, dans sa trilogie, fait passer la 
troisième partie avant la seconde, et cette infraction appa- 
rente aux règles de la narration ordinaire n'est qu'un 

5. 
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raffinement délicat, un tendre ménagement pour cette 
chère mémoire. Après que nous aurons vu madame de 
Longueville frappée dans le sentiment légilime de sa di- 
gnité et de son honneur, nous lui en voudrons moins des 
excès et des emportements de son orgueil; après que 
nous Taurons vue déchirée dans ses affections maternelles^ 
nous serons plus indulgents pour des affections moins 
orthodoxes : le martyre obtiendra grâce pour la galanterie, 
le cilice pour la robe de bal. et Tamazone de frondeuse. 
Sans avoir besoin de rien déguiser ni de rien taire, M. Cou- 
sin se prépare ainsi le moyen de tout adoucir, et, le jour 
où il se décidera enfin à nous montrer madame de Lon- 
gueville impardonnable, il aura si bien pris ses mesures 
qu'elle sera déjà pardonnée. Madame de Sablé, convenons- 
en, et la part active qu'elle prit dans la vie repentante de 
son illustre amie, se sont trouvées là bien à point pour aider 
à ce pieux subterfuge, à cette combinaison ingénieuse de 
pénitence préventive, effaçant la faute, non pas avant 
qu'elle soit commise, mais avant qu'elle soit racontée. 

Nous voici revenus à madame de Sablé, et elle va nous 
introduire dans ces sociétés littéraires qui la reconnurent 
d'un commun hommage pour une de leurs souveraines. 
Tout a été dit sur l'hôtel de Rambouillet, sur le salon de 
madame de Scudéry, sur les réunions bourgeoises qui es- 
sayèrent dMmiter ces beaux modèles, et qui, changeant, 
suivant l'usage des copies, les qualités en défauts et les 
défauts en ridicules, apprêtèrent à Molière sa première 
bouchée de vraie comédie, dont il fit plus tard l'admira- 
ble festin des Femmes savantes. M. Cousin, en se retrou- 
vant dans ces nobles et brillantes compagnies de la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre, de la place Royale et du Luxem- 
bourgjdonl il semble l'hôte naturel, s'est surtout attaché 
cette fois à rechercher l'origine et la filiation des Maximes, 
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» « 

des Portraits, des Caractères, qui ne furent d'abord que 
l'agréable passe-tfemps de grands seigneurs, de gens d'es- 
prit et de grandes dames, et qui, tombant entre tes mains 
d'écrivains véritables, ont enrichi notre littérature d'un 
genre nouveau et d'ouvrages immortels. Delà à la Roche- 
foucauld il n'y a qu'une page à tourner et qu'un nom à écrire. 
M. Cousin naime pas la Rochefoucauld, — il n'avait pas 
la prétention de nous l'apprendre, mais il a eu -la fran- 
chise de nous le déclarer. Le chapitre qu'il lui consacre 
a tout ensemble la gravité d'un arrêt et le piquant d'un 
réquisitoire. Peut-être serait-il permis de discuter quel- 
ques-unes de ses sévérités; peut-être, à propos des fameux 
Mémoires et des passages injurieux pour madame de Lon- 
gueville, y aurait-il heu de se demander si l'indiscrétion 
a été réellement volontaire, si le désaveu n'avait pas quel- 
que ombre de sincérité et de vraisemblance. Pour moi, 
qui n'ai pas les mêmes raisons que M. Cousin d'en vouloir 
au duc de la Rochefoucauld, javoue que je suis ravi qu'il 
ait existé ; non pas seulement parce qu'il a doté mon pays 
d'un livre délicieux dans son amertume comme le café, 
mais encore parce qu'il me préserve d'uu lieu commun 
où j'allais tomber en attribuant à mon temps la propriété 
exclusive de certains travers caractéristiques de ce qu'on 
appelle aujourd'hui l'artiste ou l'homme de lettres. Le 
critique, surtout celui qui prend son métier au sérieux et 
tourne aisément au moraliste et au grondeur, est trop en- 
clin à croire ou à dire que l'on n'a jamais rien vu de 
pareil à ce qu'il voit, rien observé de semblable à ce qu'il 
juge et condamne. Hélas ! c'est faire trop d'honneur à la 
nature humaine dans le passé que d admettre ces brevets 
d'invention de nos vanités présentes. Voilà un duc et pair 
qui n'écrit que pour son plaisir, qui se révolterait à l'idée 
de passer pour un auteur, et qui pratique déjà, de voca- 
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lion et d'instinct, toutes les petites manœuvres inhérentes 
à la profession! Il surveille, il corrige les articles où une 
amitié spirituelle et complaisante avertit le public des mé- 
rites de son livre, et s'il y efface quelque chose, ce ne sont 
pas les vivacités de l'éloge. Le même homme, comme s'il 
se chargeait de résumer en lui toutes les variétés moder- 
nes de l'espèce, laisse imprudemment circuler des Mémoi- 
res qui ne sont pas même d'outre-tombe. On a com- 
paré madame de Sablé à madame Récamier : il est impos- 
sible de ne pas être frappé des analogies qui existent 
entre la Rochefoucauld et M. de Chateaubriand ; des deux 
parts, même préoccupation d'écrivain, même souci de la 
forme et du succès de l'œuvre, sous un air d'indiffé- 
rence littéraire; même Jeunesse orageuse, tournant, 
d'dprés la différence des temps, chez l'un en pKiloso- 
phie morose, perçant à jour les misères du cœur, chez 
l'autre en rêverie sombre et triste, demandant à l'ima- 
gination des revanches contre la réalité : chez tous 
deux, un orgueil pareil à ces dieux taciturnes qui se nour- 
rissent de sacrifices humains, un orgueil insatiable, s'im- 
molant chaque jour à lui-même ce qui le flatte et ce qui 
le blesse ; chez tous deux enfin une vieillesse majestueuse 
dans son aspect solitaire et recueilli, honorée et caressée 
par quelques-unes de ces adorables femmes à qui sied le 
rôle d'infirmières du génie, et qui ont de mystérieux vul- 
néraires pour ses cicatrices et ses plaies. Ici l'avantage de- 
meure tout entier au plus coupable ; car où trouver, où 
rêver jamais quelque chose de comparable, pour dorloter 
la vieillesse d'un homme illustre, à ce trio féminin, 
madame de Sablé, madame de la Fayette, madame de 
Sévigné, sur lesquelles plane, comme une grande om- 
bre au soleil couchant, le souvenir de madame de Lon- 
gueville? 



M. VICTOR COUSIN. 85 

Celle-ci remplit, ou à peu près, les derniers chapitres du 
Uvi*e de M. Cousin, et sa présence suffit pour que le récit 
devienne plus plein, plus entraînant, plus pathétique. Il 
retrouve sa pensée, son âme» les autographes de ses repen- 
tirs et de ses douleurs, dans deux collections d'une inépui- 
sable richesse ; les manuscrits de Conrart, le premier 
secrétaire de l'Académie f|*ançaise, et les papiers de Valant, 
médecin et confident de madame de Sablé, lequel chargé 
par elle, un peu négligemment peut-être, de brûler toutes 
les lettres qu'on lui écrivait, mettait à lui désobéir, à anno- 
ter, à classer, à étiqueter ses désobéissances, un zélé et 
une méthode, bien méritoires aujourd'hui aux yeux des in- 
discrets, des curieux et des érudits. Ces deux grands cha- 
pitres de la vie et des confidences intimes de madame de 
Longueville se rapportent surtout à deux points de son his- 
toire, Tun général, Tautre personnel : les persécutions de 
Port-Royal, et la mort du jeune et brillant comte de Saint- 
Paul, le second fils de la belle pécheresse, de la pieuse 
pénitente. 

Madame de Longueville, on le sait, prit parti pour Port- 
Royal ; elle cacha dans son hôtel quelques-uns de ses grands 
hommes, et, plus tard, contribua pour beaucoup à 6a ré- 
concihation temporaire avec là Royauté et la cour de Rome. 
M. Cousin y voit, com^le de juste, une nouvelle marque 
de cette générosité d'âme et de cœur, que l'infortune atti- 
rait, et que séduisit, en la personne des Sacy, des Sin- 
glin, des Saint-Cyrah, l'austérité des vertus chrétiennes, 
relevée et comme embellie par la grandeur du caractère, 
du génie et de la science. Ne pourrait-on y voir aussi, 
à travers les ardeurs d'une conversion sincère et jusque 
dans le demi-jour du cloître, une légère rechute de fron- 
deuse, un goût naturel pour la résistance et la revote, 
non plus galante, mais religieuse, échangeant la mous- 
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queterie contre la polémique, et la Rochefoucauld contre 
Singlin? L*épisode de Port-Royal et du jansénisme, en le 
dégageant de l'appareil théologique que M. Cousin effleure 
à peine et auquel je ne toucherai pas, ne fut lui-même, 
ce me semble, qu'une sorte de Fronde sérieuse, une Fronde 
en soutane et en habit noir, continuant, sous une autre 
forme, cet esprit dindépendance et de rébellion qui se 
retrouve toujours, quoi qu'on fa^se, au fond de l'esprit fran- 
çais, et arrivant entre les agressions protestantes du sei- 
zième siècle et les agressions philosophiques du dix-hui- 
tième, comme pour prendre date, marquer la transition, 
combler la lacune, et ajouter encore à la gloire d'une épo- 
que où tout fut grand et presque saint, même l'erreur. 
Évidemment, si l'on se plaisait aux équations algébriques, 
on pourrait dire que Port-Royal fut à la Réforme et à la 
philosophie ce que Pascal fut à Rabelais et à Voltaire, 
Louis XIV à Henri 11 et à Louis XV, mademoiselle de la 
Vallière à Diane de Poitiers et à la du Barry. Par malheur , 
il y eut dans cette quasi-orthodoxie, soutenue par d'admi- 
rables vertus et de grands talents, quelque chose comme 
un mauvais exemple religieux, qui donna le change à de 
belles âmes, leur fit une espèce de point d'honneur aux 
dépens de la vérité, de la soumission et de l'ordre, et qui, 
se brisant avec éclat contre la volonté despotique et le gé- 
nie un peu superficiel de Lpuis XIV, prépara peut-être par 
une première réaction la révocation de l'édit de Nantes ; 
puis, par une réaction nouvelle et contraire, les déborde- 
ments de la Régence, les Ucences philosophiques et la Ré- 
volution française. M. Cousin, sans déserter une cause 
qu'il vénère et où il se mêla trop d'esprit, de piété et de 
gloire pour que l'on songe à la condamner absolument, 
aurait pu, selon nous, insister un peu plus sur le côté fâ- 
cheux et dangereux de ces doctrines : mais il a vu Port- 
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Royal et le Jansénisme par les yeux de madame de Lon- 
gueville, et il ne pouvait assurément en choisir de plus 
beaux. Ce qui est au-dessus de tout, ce qui émeut comme 
la plus poignante, la plus pathétique des tragédies do- 
mestiques, c'est le tableau des luttes que madame de Lon- 
gueville eut à soutenir dans Tintérêt de son fils aîné que 
sa conscience ne voudrait pas sacrifier, peut-être parce que 
soa cœur penchait trop pour le second, Cet aîné était mal 
fait, à moitié imbécile, perpétuel sujet de chagrin et 
d'humiliation maternelle : mais enfin c'était son fi]s, et 
surtout c'était celui de M. de Longueville ! Nous ne croyons 
pas qu'il soit possible d'indiquer avec plus de délicatesse, 
de discrétion et de chasteté que ne Ta fait M. Cousin, le 
sentiment de doute et de remords qui s'emparait de celte 
mère douloureuse lorsqu'elle était tentée de trop s'aban- 
donner à sa tendresse pour cet aimable et séduisant comte 
de Saint-Paul, pour cet orageux et douteux enfant des 
équipées de la Fronde. Puis tout finit par un coup de fou- 
dre : le comte de Saint-Paul, à vingt-quatre ans, au mo- 
ment d'être élu roi de Pologne, est tué le 12 juhi 1672, 
au passage du Rhin, sous les yeux de son oncle qui le 
pleure comme un fils ; et, pour que rien ne manque au 
prestige de cette courte et éclatante destinée, de cette brus- 
que et vaillante mort, ce jeune cadavre passe du manteau 
de bataille du grand Condé dans les lettres de madame de 
Sévigné. M. Cousin cite cette lettre divine, mille fois relue 
et toujours nouvelle : « Ah ! mademoiselle, comment se 
porte monsieur mon frère? Sa pensée n'osa aller plus 
loin, » etc. — Cette citation est un hommage de plus 
rendu par l'illustre biographe à la conversion sincère de 
son héroïne. Peut-être, — et ce sera notre dernière malice, 
— madame de Longueville, dans le temps de son orgueil 
et de ses vanités mondaines, eût-elle défendu à ses adora* 
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teurs de citer cette prose à côté de sa prose, c^tte lettre à 
côté des siennes. 

Cn mot avant de finir. Il y a trente ans, — le double 
du grande mortalis xvi spatium de Tacite, — nous avidns 
trois maîtres, trois hommes que la jeunesse studieuse d'a- 
lors saluait comme les dépositaires des grandes traditions 
historiques, philosophiques, littéraires, comme les modè- 
les de l'art de penser, de parler et d'écrire, comme Jes 
conciliateurs de l'esprit nouveau avec nos vieilles riches- 
ses et nos vieilles gloires, comme les anneaux de cette 
chaîne illustre qui remonte aux commencements du dix- 
septième siècle, et qui semblait près de s'interrompre au 
milieu du nôtre. Bien des années se sont écoulées, bien 
des événements se sont accomplis ; les révolutions ont 
passé à plusieurs reprises sur la société comme ces fleuves 
qui, en se retirant, laissent des tas de pierres là où il y 
avait eu des édifices, tin amas de gravier et de sable là où 
il y avait eu des moissons. Le serpent de la poHtique a fait 
plusieurs fois peau neuve, ou s'est coupé en tronçons in- 
nombrables. On pouvait croire qu'en littérature tout était 
changé, renouvelé, transformé, qu'il restait à peine quelr 
ques morceaux du marbre des anciennes statues pour ser- 
vir à en sculptei^ de- nouvelles. Eh bien, au bout de ces 
trente ans, après la plus longue des prescriptions, qui 
voyons-nous au premier rang, sur la brèche? l^s mSmes 
trois hommes, M. Guizot, M. Cousin, M. Villemain, plus 
éloquents, plus sympathiques, plus lus, plus écoutés, plus 
jeunes que jamais, donnant l'exemple de la plus salutaire 
et de la plus noble des propagandes et des restaurations 
littéraires. La dignité, l'indépendance, Tautorité des lettres 
n'a jamais reçu de consécration plus glorieuse et plus dé- 
cisive. Ce que Ton doit penser, ce que l'Europe lettrée 
pense de ces beaun livres : les Souvenirs contemporains, 



M. VICTOR COUSIN. 69 

VHistoire de la Réptiblique d* Angleterre et de Cromwelly 
le Vraiy le Beau et le Bien, Madame de Longueville, vous 
le savez, j'ai essayé de le dire, et d'autres l'ont dit bien 
mieux que moi. Pour madame de Longueville et sa diguie 
et aimable sœur, madame de Sablé, je terminerai par un 
éloge qui, je Tespère, ira au cœur de Téminent biographe. 
Par le tour et l'allure, par la pensée et le style, ces livres 
sont d'un contemporain de Corneille, de Descartes, de 
Pascal et de Gondé, digne de marcher de pair avec cette 
société incomparable, de coiTespondre avec madame de 
Sévigné et madame de la Fayette, d'annoter les Mémoires 
du cardinal de Retz et les Maximes de la Rochefoucauld ; 
digne surtout d'être préféré à cet odieux et coupable rival 
par' celle qu'il aime, qu il ressuscite et qu'il achève d'im- 
mortaliser. 



UN HISTORIEN DE BOSSUET 



M. POUJOOLAT' 



« Je n'ai pas craint, dit en terminant M. Poujoulat à son 
noble correspondant, de vous avouer que cette France que 
j'aime tant n est pas en voie de grandeur morale ; sa dé- 
cadence est devenue un lieu commun dans les livres et les 
journaux. Le mal pourtant ne me paraît pas irrémédia- 
ble. Dès ce moment, quelque chose serait de nature à ravi- 
ver, à réparer et à élever la pensée française : je veux par- 
ler de Tétude ou plutôt du culte des grands esprits... » 

Rien de plus vrai, et M. Poujoulat ne se contente pas 
de le dire : il le prouve, en choisissant parmi ces grands 
esprits le plus grand de tous, et en lui consacrant une 
Étude oii Bossuel respire et revit tout, entier, non-seule- 
ment par des citations heureuses et d'exactes analyses, 
mais encore par une assimilation de pensées et de style qui 

* Uttres sur Bossuet à un homme d'État. 
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est la plus belle récompense d un pareil travail, et qui finit 
par donner aux pages du commentateur un air de famille 
avec ces pages merveilleuses, extraites de livres admira- 
bles, et pour la plupart inconnus. 

Oui, inconnus, sinon dans leurs titres, au moins dans 
les trésors d'éloquence, de science et de génie qu*ils ren- 
ferment et que personne n'y va chercher. M. Poujoulat ne 
s'est pas trompé en supposant que les gens du monde, — 
j'entends les plus spirituels et les plus lettrés, — ne con- 
naissaient guère de Bossuet que les Oraisons funèbres^ et 
le Discours sur V Histoire universelle; que, pour tout le 
reste, ils s'en tenaient à cette admiration vague et lointaine 
qui se croit quitte envers un écrivain en le plaçant dans le 
rayon le plus respecté et le moins ouvert de sa bibliotliè- 
que. Les Co7itroverseSj Y Histoire des Variations^ la Poli- 
tique tirée de V Écriture sainte, les Élévations sur les Mys- 
tères y les Méditations sur V Évangile, le Traité de la Con- 
naissance de Dieu et de soi-même^ les Maximes et Re- 
flexions sur la Comédie, les Traités du Libre Arbitre, de 
la Concupiscence^ tous ces blocs impérissables taillés dans 
le granit de la foi par cet infatigable ouvrier, n'obtiennent 
de notre frivolité respectueuse que cet hommage inactif qui 
se hâte de vénérer pour se dispenser d'approfondir, et aime 
mieux passer à l'état de dogme qu'à l'état de lecture. 

Celte lecture fortifiante et féconde que les hommes du 
monde négligent ou rebutent, M. Poujoulat vient la faire 
pour eux et avec eux. Il s'adresse à un étranger, mêlé aux 
affaires de son temps, attentif au mouvement et aux in- 
fluences de la littérature française, versé dans l'étude des 
œuvres et des hommes du grand siècle, mais accessible 
peut-être aux préventions qu'éveillent, dans les plus libres 
esprits, les controverses religieuses, enclin, comme nous 
tous, à en amoindrir l'importance, à en écarter les con- 
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clusions absolues, et, au demeurant, trop occupé pour 
pouvoir lire et étudier tout Bossuet. On peut aisément 
comprendre les divers avantages offerts par le choix d'un 
tel correspondant et par le cadre épistolaire qui en résulte. 
Une intelligence supérieure dans une grande situation po- 
litique, tel est, nous le croyons, le milieu le plus favorable 
pour ^apprécier en Bossuet ce don prodigieux d'intuition 
qui caractérise son génie. Une part active dans les affaires 
publiques, un rôle dans leurs conflits, un enjeu dans 
leurs mécomptes, telle est la préparation la plus excellente 
aux salutaires étreintes de cette main qui remue les dé- 
bris d'empire avec une autorité si souveraine, et tisonne si 
puissamment la cendre des grandeurs éteintes pour en 
faire jaillir l'étincelle de vérité. On a dit, non sans rai- 
son, que nul séjour ne convenait mieux que celui de Rome 
aux illustres disgrâces, aux royautés déchues, aux exis- 
tences brisées par les vicissitudes et les catastrophes ter- 
restres, aux victimes ou aux témoins des événements qui 
déjouent la sagesse mondaine, à fous ceux qui ont éprouvé 
dans leurs proches, dans leur pays, dans leurs ambitions, 
dans leurs fortunes, dans leurs idées, dans leurs person- 
nes, le néant des choses humaines. Eh bien, l'œuvre en- 
tière de Bossuet, quand on l'embrasse de haut, dans son 
ensemble et dans ses détails, comme vient de le faire 
M. Poujoulat, est, pour ainsi dire, une Rome intellec- 
tuelle, vue des sommets de la foi et du génie, comme du 
haut d'un Vatican idéal, d'un Janicule sacré. Rien n'y 
manque, ni l'immensité des horizons, ni la splendeur du 
ciel, ni la beauté des ruines, ni les enseignements de l'his- 
toire, ni les espérances de la Rome immortelle ranimées 
au milieu des lambeaux et des vestiges de la Rome péris- 
sable. On y vit de plain-pied avec les tombeaux, mais sur 
chacun de ces tombeaux, une puissance mystérieuse, en 
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rejetant la vie dans la mort, force la mort de promettre 
et de restituer la vie. On y mesure d*un coup d'oeil, on y 
aspire d'une gorgée tout ce qui nous imprègne de notre 
néant, tout ce qui nous pénètre de notre grandeur; on y Ht, 
inscrits en caractères ineffaçlibles sur la même page, sur le 
même pan de mur, la fragilité et la durée, la chute et le ra- 
chat, le vil prix des empires et l'inestimable prix des âmes, 
la double nature, la double destinée de Thomme, pincée 
de sable ou création divine, atome perdu dans les abîmes 
du temps et de Tespace, ou trésor amassé dans les mains 
de Dieu et éternellement compté dans ses miséricordes. Si 
Thomme d'État à qui M. Poujoulat adresse ses lettres, a vu 
de près, comme c'est probable, l'instabilité^e ce qui s'ap- 
puie sur les calculs de notre débile raison, s*il est enfré un 
peu avant dans ces soudaines trouées de la Providence à 
travers les places fortes des habiles et des sages, s'il s'est 
senti un moment pris dans ces mouvements surhumains 
qui précipitent à l'improviste les machines le mieux mon- 
tées et emportent tout dans le dévorant engrenage, la lec- 
ture de notre Bossuet, expliquée, vivifiée, abrégée, œn- 
centrée dans ces éloquents commentaires, aura été pour 
lui quelque chose de pareil à l'inépuisable entretien de la 
ville éternelle avecies âmes hautes, blessées ou averties 
par les spectacles, les luttes et les déceptions de la vie. 

Ai-je besoin de redire à quel point M. Poujoulat a été 
bien inspiré en nous donnant son livre dans sa forme pri- 
mitive et épistolaire? Il a évité par là Técueil le plus dan- 
gereux de son sujet, la monotonie d'une admiration con- 
tinue, appliquée à des œuvres diversement, mais également 
admirables. Les Lettres, genre si favorable à l'esprit fran- 
çais, à cette pointe de personnalité familière où excellent 
notre naturel et notre langue, lui permettaient de rompre 
çà et là l'uniformité de l'accent et de l'allure par ces échap- 



M CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

pces, ces retours, ces libres épanchements de Tesprit et du 
cœur où se complaît notre faiblesse, parce qu'elle s*y re- 
connaît et s'y repose de la nécessité fatigante de sentir et 
de comprendre le sublime et le beau. Ces moments de re- 
lâche eussent fait dissonance dans un livre ; ils sont à leur 
place dans des Lettres, et forment comme des haltes, des 
relais marqués d'avance pour laisser souffler ce légitime en- 
thousiasme de cinq cents pages. Et puis M. Poujoulat a 
voulu nous montrer en Bossuet non-seulement l'orateur, 
rhistorien,le théologien, lecontroversiste, le moraliste, l'é- 
crivain, mais aussi l'homme, l'homme simple et bon, affec- 
tueux et tendre, augmentant et adoucissant à la fois 
l'autoritef de son génie par la pureté de ses mœurs, par 
l'austérité de sa vie, par sa piété fervente, par son inextin- 
guible ardeur pour le salut des âmes, par le mâle et per- 
sévérant accord de la prière et du travail, par toutes ces 
vertus humbles, pénétrantes, actives, intimes, persuasives, 
qui relèvent en lui le prélat et le prêtre , et qui font 
cortège à sa gloire de Docteur infaillible^ et de Père de 
VÉglise. Or, pour peindre l'homme, les lettres ont cela de 
bon, que peintre et modèle peuAient s'y montrer sous leur 
jour le plus vrai et dans leur attitude la plus naturelle, eft 
que, si l'on avait par hasard quelque penchant pour la 
rhétorique, il disparaîtrait dans les conditions mêmes du 
genre. 

Maintenant, pour bien faire ressortir l'opportunité, l'u- 
tilité et l'excellence de cet ouvrage, voyons ce que devient 
Bossuet dans ces deux camps opposés, dans ces deux écoles 
extrêmes dont l'une s'imagine rajeunir le catholicisme en 
le colorant, dont l'autre croit le renforcer en l'exagérant. 
La gloire et le génie de Bossuet sont un grand embarras 
pour les derniers héritiers de la philosophie de Jean-Jac- 
ques, transformée peu à peu avec le temps et devenue une 
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sorte de religiosité complaisante prête à mettre ses flatte- 
ries sonores au service de toutes les chimères de notre or- 
gueil. Ils ne peuvent pas dire du saint évêquc comme de 
Pascal : « Fou sublime, né un siècle trop tôt ; )> ils ne peu- 
vent pas faire de lui comme de Fénelon, un portrait de 
fantaisie, bon à pincer au frontispice de leurs panthéons 
ou de leurs livres. Cette immortelle figure se refuse à tous 
ces assouplissements de l'imagination contemporaine; il y 
a dans ses traits, dans sa physionomie, dans son attitude, 
je ne sais quoi de l'immobilité sereine, de Tinaltérable sé- 
curité des dogmes qui consacrèrent cette bouche, des vé- 
rités qui vibrèrent dans cette voix. On sent que Bossuet 
est à Taise dans son siècle, qu'ils se conviennent l'un à 
Tautre, mais que, si cet air propice lui manquait, pas un 
battement ne manquerait pour cela à cette robuste poi- 
trine, pas une défaillance n'atteindrait cette intelligence 
trempée dans la foi. Déplacez-le, remuez-le, retournez-le 
de tous les côtés ; vous n'en trouvez pas un seul par où 
puissent se glisser ces raffînements délétères, ces subtilités 
dissolvantes de notre vanité, s'efTorçant d'accommoder ce 
qu'elle croit avec ce qu'elle rêve, et d'énerver la conscience 
pour être plus sûre de la gouverner, Pourtant, nos néo- 
chrétiens, les coryphées de cette religion qui consiste à 
les fondre toutes dans un indéfinissable mélange de senti- 
ment sans idée, de croyance sans dogme, de prière sans 
temple et de Dieu sans autel, les coloristes et les fantai- 
sistes* du christianisme épuré par les philosophes du der- 
nier siècle et les révolutionnaires du nôtre, ne sont pas 
gens à s'arrêter devant de pareilles difficultés. Le vrai 
Bossuet ne leur va pas, ils en font un autre ; ils désespè- 
rent de l'enjoliver à leur gré ; ils le défigurent à leur 
guise. Au lieu d'aller à lui, d'essayer de refaire le chemin 
qui les en sépare, de s'acclimater à son atmosphère, ils le 
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transportent violemment dans la leur; au lieu de s'élever 
vers, ces cimes où il domine les nuées, ils le forcent de 
descendre vers leurs bas-fonds et l'y enveloppent de leurs 
vapeurs et de leurs brumes. Cette œuvre bizarre, cet 
étrange essai d'oblitération moderne, appliqué à cette 
figure indélébile, vient de produire sous nos yeux les ré- 
sultats que l'on pouvait en attendre. Le plus illustre, le 
plus expansif, le plus étourdi de ces entrepreneurs de 
peinture en détrempe, de statues de plâtre et de monu- 
ments en carton-pierre, a voulu récemment se mesurer 
avec le rude jouteur des Variations et de VHistowe uni- 
verselle. De cette étude profanatrice, je ne rappellerai que 
deux lignes que M. Poujoulat a citées aussi ; mais, selon 
moi, avec trop peu de colère : — « Tout le monde envie 
Bossuet comme écrivain; qui voudrait lui ressembler 
comme homme? » — Depuis bientôt dix ans, M. de La- 
martine, dans son débordement de {jioête, d'homme poli- 
tique, d'orateur, de conteur et de publiciste, a écrit bien 
des pages inconsidérées, extravagantes ou coupables : il a 
tour à tour joué avec les vérités de l'histoire, avec le sort 
des peuples, avec les .martyres de l'échafaud, avec les 
mystères sacrés de la famille, avec les secrets du cœur, 
avec les accusations vengeresses d'une société croulante, 
avec les faveurs de la Huse, avec les lois austères de l'art, 
avec la dignité des lettrés. 11 n'a rien dit, rien écrit, rien 
proféré de pareil à ces deux lignes sacrilèges qui ressem- 
blent à la fois à un blasphème, à une gageure, à un châ- 
timent, et qui résument en quelques syllabes tout ce que 
le délire et la fièvre des décadences peuvent jeter d'inso- 
lent défi à la sagesse divine et à la conscience humaine. 
Le Uvre de M. Poujoulat est comme une longue et triom- 
phante réplique à ces paroles insensées. Ca n'est pas lui 
qui aurait commis l'excusable faute de ramener Bossuet 
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à soi, de le faire passer sous le niveau de notre prétendue 
raison, de notre raison de vieil enfant dégoûté de la vérité 
sans se désabuser du monsonge. Le caractère distinctif, le 
principal mérite de Tauteur de ces Lettres est d'avoir su 
reculer de deux siècles pour devenir le contemporain, le 
familier, le confident, le diocésain, le secrétaire intime du 
sublime évoque ; il est entré dans son temps, dans son 
œuvre, dans sa pensée, dans sa langue, dans son génie, 
dans sa chaire, dans ce cabinet de travail qu'éclairait cha- 
que nuit la lampe laborieuse, image terrestre de la foi qui 
illuminait cette âme. Mais ce n'est pas seulement vis-à-vis 
de la nébuleuse école des naufragés du Contrat social et 
des GirondinSy que cette belle Etude sur Bossuet le re- 
place sous son vrai jour ; c'est aussi vis-à-vis d'une école 
avec laquelle il faut compter davantage, parce que, jus- 
tifiée souvent par la chaleur et l'entraînement du combat, 
elle n'a que le tort d'outrer son rôle, d'apporter dans 
la défense du bien ces éclats et ces meurtrissures qu'elle 
devrait laisser aux agressions du mal, et finalement, pour 
faire la place plus grande au catholicisme, de supprimer à 
Tentour, — surtout dans le passé, — toute puissance et 
toute autorité. Pour cette école-là, Bossuet, que je compa- 
rais tout à l'heure à Rome même, n'est pas assez Romain; 
il est un peu trop évêque de France, un peu trop, — je ne 
dis pas le courtisan, — mais le sujet de Louis XIV. Il a de 
lautorité un sentiment si profond et si magnifique qu'il ne 
croit pas fortifier celles du ciel ea les séparant violem- 
ment de celles de la terre, et qu'en ces délicates matières 
une alliance lui parait préférable à une rupture. De là à 
un schisme, à une religion d'Etat, à une papauté séculière, 
à une hérésie de Henri YIII ou d'Elisabeth, il y a l'im- 
mensité, et Bossuet a dit bien haut qu'il y mettrait sa 
tête plutôt que d'en franchir un seul pas. N'importe ! on 

6 
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trouve que ce n'est pas assez, et qu*à certaine date déci- 
sive, Fauteur de YHistoire universelle ne s*est pas assez 
souvenu que, dans la géographie chrétienne, la France ne 
doit être qu'une province romaine. A Dieu ne plaise que 
j'entre plus avant dans cette argumentation périlleuse ! 
Qu'on lise avec attention l'ouvrage de M. Poujoulat, et l'on 
reconnaîtra que dans ces questions brûlantes du gallica- 
nisme et du jansénisme, le génie de Bossuet a constam- 
ment gardé l'exacte mesure du juste et du vrai; que s'il a 
eu l'air parfois de transiger et de faiblir, de brusquer ou 
de couper court, c'est que cet infaillible connaisseur du 
cœur humain savait tout le mal que peuvent faire parmi 
les gens du monde ces tristes spectacles de chicanes théo- 
logiques et de querelles d'orthodoxie. En outre, si l'on 
partage l'impression que je garde de cette substantielle 
lecture, on comprendra que ces questions devaient avoir 
pour Bossuet Tinconvénient de ces solliciteurs intempestifs 
qui arrivent au moment où Ton poursuit une grande af- 
faire, et menacent de détourner à leur profit les heures et 
les forces qu'on voulait y mettre. Cette grande affaire, 
quelle était-elle? M. Poujoulat nous le dit ; un coup d'œil 
jeté sur le temps, sur la venue, sur la mission de Bossuet, 
servira de pièce justificative à toute cette excellente partie 
du livre de son commentateur. 

A propos des récents travaux de MM. de Sainte-Aulaire 
et d'Haussonville, nous avons vu que la politique fran- 
çaise, inaugurée par Henri IV, glorieusement continuée 
par Richelieu, avait été une réaction à l'intérieur contre 
la Ligue, et, à l'extérieur, une connivence habile avec 
l'Europe protestante contre cette maison d'Autriche, dont 
l'amoindrissement importait à l'équilibre européen et à la 
grandeur de la France. Dans les dernières phases de cette 
lutte, dans la prise de possession de la Lorraine, dans les 
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alliances plus ou moins déguisées avec TAngleterre, la 
Hollande et la Suède, Henri IV, quoique converti, Riche- 
lieu, quoique cardinal et vainqueur de la Rochelle, Hazarin, 
bien que revêtu de la même pourpre et pénétré du même 
esprit, avaient risqué parfois de faire pencher la France 
du côté du protestantisme, ou du moins de laisser dire 
à ses ennemis que, dans ce conflit d'intérêts qui dominait 
les dissidences du culte, elle avait trop aisément pré- 
féré ses aUiés à ses coreligionnaires, et sacrifié les affinités 
de consciences aux raisons d'Etat. Il était donc essentiel 
pour la royauté française, cette fille aînée de VÊglise, 
qu une fois la poussière du combat tombée et les malen- 
tendus de la mêlée redevenus impossibles, les situations 
fussent nettement rétablies et qu'une voix, souveraine, si- 
non par le pouvoir, au moins par le génie, fit retentir le 
dix-septiéme siècle d'une protestation invincible contre 
cette hérésie qui avait fait tant de mal au seizième. 11 était 
essentiel qu'un homme d'autant plus délégué de Dieu qu'il 
n'était ni roi, ni ministre, ni prince, d'autant mieux en- 
raciné dans les entrailles de la France qu'il n'était pas 
même gentilhomme, entrât à son tour dans la lice sans 
autre arme que sa parole et sa plume, déchirât de sa main 
de prêtre, — de sa serre d'aigle, — les traités temporaires 
de son pays avec les puissances hérétiques, et se posât car- 
rément au seuil même de l'orthodoxie, antagoniste iné- 
branlable ou conciliateur irrésistible, suivant qu'il verrait 
l'erreur prête à passer outre ou à s'incliner devant lui. 
Telle fut la vraie tâche, l'éclatante prédestination de Ros- 
suet : on sait comment il la remplit. U y mit tant de vi- 
gueur et d'éloquence, tant de dialectique et de savoir, tant 
de persévérance et de génie ; il se revêtit si complètement 
de cette armure du controversiste dont, pendant cinquante 
années, ses épaules supportèrent le poids sans fléchir, 
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il lança de tels éclairs à travers la nuit volontaire des 
docteurs du protestantisme, il se fit un tel Sinaï de cha- 
cune de ces pages où il les écrasait de lumière et de vé- 
rité, que, pour ses contemporains, cette gloire militante 
absorba presque celle de Torateur et de l'écrivain. Ils 
virent surtout en Bossuet l'athlète; son éloquence, sa 
langue merveilleuse, les étonnantes beautés de son style, 
ce don naturel d'entrer dans l'idée tout d'une pièce et de 
l'agrandir en l'exprimant, ces trésors de sentiment et de 
tristesse sacrée, ces splendides corbeilles d'images qui 
jaillissent tout à coup au courant du discours comme ces 
îles flottantes de fleurs et de verdure que portent à leur 
surface les grands fleuves de l'Amérique, tous ces inépui- 
sables sujets de notre admiration et de notre étude n'ont 
été pleinement compris et appréciés que plus tard, et la jus- 
tice que Ton a enfin rendue aux Sermons de Bossuet est 
même de date encore plus récente. Le contradicteur irréfu- 
table de Paul Ferry, de Jurieu et de Basnage, le correspon- 
dant de Leibnilz, l'auteur -de ces grandes conversions qu^ 
rendaient à l'Église lordPerth et Turenne, l'arbitre souve- 
rain de toutes les difficultés dogmatiques, le directeur des 
consciences et des âmes, le consolateur immortel d'illustres 
pénitences, voilà les principaux titres de Bossuet auprès 
de son siècle. A part quelques morceaux célèbres de ses 
Oraisons funèbres^ qui se fixèrent dès l'abord sur toutes 
les lèvres et dans toutes les mémoires, il semblait presque 
que l'on craignît de lui faire tort et de le profaner, en 
tenant trop de compte du talent oratoire ou httéraire, 
considéré en dehors de la cause même qu'il défendait. 
M. Poujoulat fait très-bien ressortir cette nuance, cette 
progression de la gloire de Bossuet écrivain et orateur, à 
mesure que le théologien, le contre versiste et l'évêque ont 
fait place à l'auteur sublime des Oraisons^ des Sermons j 
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des Élévations sur les Mystères^ des Méditations sur VÊ- 
vangile, de V Histoire universelle, du Traité de la con- 
naissance de Dieu et de soi-même^ de toutes ces pages 
dont quelques -unes Y citées par M. Poujoulat, ravissent le 
lecteur le plus froid et le plus «frivole. Mais, en faisant 
cette double part, celle du passé et celle du présent, dans 
la renommée du plus grand homme que notre Église ait 
donné à notre littérature, M. Poujoulat ne s'est pas borné 
à un simple examen de critique, d'admirateur et de bio- 
graphe. Reporté, nous lavons dit, par sa pensée et son 
étude jusqu'au dix- septième siècle, frappé surtout de cette 
attitude de Bossuet devant le protestantisme, de Fimmense 
importance donnée par son époque à ce rôle de vigilant 
défenseur des postes avancés de l'orthodoxie, ému des es- 
pérances de réconciliation religieuse que son génie avait fait 
concevoir et que son souvenir ra\ive encore, l'auteur de 
ces Lettres s'est occupé à son tour des effets de la Réforme, 
cette orageuse aïeule de la Ré^'olution, et il est arrivé, lui 
aussi, à cette double question, assidûment présente à tous 
les bons esprits de notre temps : « Ce que Ton aurait ob- 
tenu, sans convulsion et sans catastrophe, ei> religion et 
en politique, si la Réforme et la Révolution n'avaient pas 
eu lieu. » — Conjecture qui soulève des mondes d'idées et 
que je ne puis me résoudre à appeler vaine, puisqu'elle 
ne touche aux cicatrices que pour éviter de nouvelles bles- 
sures ! Je recommande cette partie du Uvre de M. Poujou- 
lat comme un modèle de pénétration historique, de dis* 
cussion ingénieuse et solide, de clairvoyance et de sagesse. 
Quant à ces analyses des principaux ouvrages de Bossuet, 
et aux citations que, par une heureuse audace, il entre- 
mêle à ses commentaires, elles sont faites de main de 
maître. C'était, on le comprend, le danger de ce genre de 
travail : placer sa prose coude à coude de celle de Bos- 

4. 
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suct; avoir Tair de penser et d'écrire à côté de lui; quel voi- 
sinage ! et queUe puissance terrible à donner aux guille- 
mets î M. Poujoulat, je le répète, s'est parfaitement tiré 
de cette difficulté. Je ne dirai pas, — il m'en voudrait, — 
que les deux styles se ressemblent ou se confondent; non; 
mais le souffle de Bossuet, au lieu de renverser son com-' 
mentateur, le soutient et l'élève; on le sent circuler dans 
les pages qui avoisinent les siennes, comme le parfum 
des fleurs rares, qui, passant par-dessus les murs d'un 
jardin royal, embaume, tout alentour, des champs 
plus modestes. La voix s'interrompt, la vibration duré 
encore. 

M. Poujoulat n'est pas moins bien inspiré dans les sou- 
venirs personnels qui le ramènent vers les temps et les 
lieux où subsiste la trace du grand évêque et lui font re- 
chercher avec amour, à travers deux siècles, tout ce qui, 
dans ses diverses résidences, peut encore nous parler de 
lui. Il touche d'un doigt sûr et d'un trait juslc à tous les 
chapitres d'histoire littéraire ou religieuse qui se ratta- 
chent à son sujet, et quand il arrive à Fénelon, il a l'es- 
prit d'indiquer l'inévitable parallèle sans le faire ; il a le 
mérite d'y être vrai sans lieu commun et piquant sans in- 
justice. 

N'y a-t-il donc pas de défaut dans ce livre? Il y en a un 
peut-être, le défaut de sa qualité : à force d être du temps 
de Bossuet, il n'est pas assez du nôtre. A force de vouloir 
relever la pensée française dans le sens du dix-septièirie 
siècle, — qui est le meilleur, — il ne tient pas assez de 
CQmpte des progrès très-réels, fet surtout des exécutions 
très-légitimes que fait, sur certains points, notre littéra- 
ture. Comment, parexemple^ M. Poujoulat a-t-il pu écrire 
à propos de la Harpe, même pour le réfuter : « La Harpe, 
ce critique presque toujours si excellent ? » La Harpe est 
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un pédant, qui a écrit, je crois, une bonne page sur 
Tacite, qui, pour tout le reste, est à mille lieues en 
arrière de la critique moderne, et dont il me suffira de 
dire que, dans, son Cours de littérature, il a consacré cinq 
volumes sur dix-huit aux tragédies de Voltaire ! En abor- 
dant la délicate question du théâtre et des comédiens, à 
Foccasion de la réponse de Bossuet au père Caffaro, 
M. Poujoulat me semble encore un peu suspect d'ana- 
chronisme, de ralentissement littéraire. J'aurais voulu 
qu'il marquât mieux sa date, que, sous aucun prétexte, 
il n'eût l'air de croire, en 1855, à la possibilité de la cor- 
ruption par la tragédie. Il paraît que, du temps d'Ârnault 
et de Bossuet, il y avait des cœurs remués, troublés, livrés 
à une exaltation dangereuse, par Mithridate, par Héra- 
cliuSy par Bérénice^ par Bajazet, par les fureurs d'Oreste 
et le récit de Théraméne. Heureuse jeunesse d«s âmes dans 
un siècle héroïque ! Règne regrettable du songe, du mo- 
nologue et du confident ! Notre époque, il faut en con- 
venir, qui nous a apporté bien des corruptions, a au 
moins supprimé celle-là; quanta moi, j'entendrais cin- 
quante fois de suite la déclaration de Pyrrhus à Andro- 
maque, celle de Bajazet à Atalide, ou ceUe d'HippoIyte à 
Aricie, je n'en éprouverais pas le plus léger trouble 
d'imagination ou de cœur. Quelques lignes ^* actualité pi- 
quante, telles que M. Poujoulat sait les écrire, eussent 
rendu à ce chapitre son millésime, et écarté toute idée de 
ressemblance avec ces discussions des anciennes Chambres , 
qui, chaque année, quand revenait le budget des beaux- 
arts et des théâtres, nous donnait l'affligeant spectacle 
de iquatre ou cinq cents législateurs moins avancés en lit- 
térature qu'en politique. Si je m'arrête à cette vétille im- 
perceptible en un sujet aussi grave, c'est parce que les 
homme éminents qui songent à restaurer notre littérature 
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doivent prendre garde, s'ils veulent mener à bien la répa- 
ration de Tavenir par la glorification du passé, à ces ten- 
dances absolues qui risqueraient d*effaroucher la généra- 
lion nouvelle en lui disputant ses vraies conquêtes, en 
chicanant ses justes antipathies, en essayant de réhabiliter 
à la fois le beau et le médiocre, le classique et l'académi- 
que, Timmortel et le suranné, le Polyeitcte et YAhirCy le 
Bossuet et le la Harpe. 

La futilité même de cette critique prouve assez toute 
l'estime que m'inspirent, dans leurs parties importantes, 
dans leur pensée fondamentale, ces Lettres de M. Poujou- 
lat. Il y avait autrefois, dans les familles chevaleresques, 
une grande épée qui se suspendait au foyer, et qui avait 
appartenu à l'aïeul, au chef de la race, à l'auteur de son 
illustration guerrière et historique. A chaque génération, 
on appelait l'aîné de la maison à soulever cette épée, et, 
si le poids n'en était pas trop lourd pour ^es mains, on en 
concluait, comme un heureux présage, qu'il ajouterait un 
anneau de plus à la chaîne héréditaire. Cette épée de fa- 
mille, dans la littérature française, c'est le génie de Bos- 
suet : M. Poujoulat l'a soulevée, et non-seulement le poids 
ne lui en a pas été trop lourd, mais il a prouvé qu'il pou- 
vait s'en servir contre les ennemis de la vérité, du bon 
sens et du bon goût : je ne connais pas, pour un écrivain, 
un penseur et un chrétien,, d'honneur plus grand, de plus 
légitime éloge. 
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BOSSUET ET LA VALLIËRE 



M. ROMAIN CORNUT* 



Ce qui me frappe dans ce remarquable et intéressant 
ouvrage, c'est qu'il tient, pour ainsi dire» aux deux pôles 
de la critique. A quelques pages, que dis-je? à quelques 
lignes de distance, il en représente tour à tpur Tenfance 
la plus ingénue et la maturité la plus raffinée. Il se par- 
tage entre cette critique de mots que je croyais, je l'avoue, 
à jamais reléguée dans les bagages du passé avec les chai- 
ses à porteurs, les tragédies de collège et les carlins, et 
cette induction psychologique, cette subtile analyse des 
sentiments et des caractères, qui compte parmi les plus 
précieuses conquêtes de Tesprit moderne. D'un côté, 
M. Romain Cornut a fait l'histoire d une âme, la plus 

^ Les Confessùms de mademoiselle de la Vallière repentante, écrites 
par eUe-iricme et corrigées par Bossuel, avec un commentaire hislo* 
rique et littéraire, par Romain Cornut. 
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belle de toutes les histoires; de l'autre, il a fait une guerre 
d'adverbes et de participes, la plus petite de toutes les 
guerres. S'il eût abrégé ou simplifié davantage son tra- 
vail de grammairien, s'il eût plus développé ou appro- 
fondi son travail d'érudit, de métaphysicien et de bio- 
graphe, il me semble que son livre y aurait gagné. 

Le texte primitif réédité par M. Romain Cornut sous un 
titre trop prétentieux peut-être, est-il bien réellement de 
mademoiselle de la Vallière? En admettant qu'il soit d'elle 
et non pas de telle ou telle héroïne des équipées de la 
Fronde ou des amours de Louis XIV, est-il digne de cette 
touchante figure, de cette illustre pénitente? Le corrigé de 
ce texte est-il de Bossuet? En admettant qu'il soit de lui 
et non pas de madame de Genlis (quels noms ! quel rap- 
prochement î quelle alternative!), est-il digne de la plume 
incomparable qui a écrit VHistoire universelle, les Varia- 
tions et vingt autres chefs-d'œuvre ? On le voit, un champ 
assez vaste est ouvert à l'érudition et à la conjecture, deux 
choses qui devraient différer toujours et qui se ressem- 
blent plus souvent qu'on ne pense ; or, comme il y a do 
toutes deux dans le volume de M. Romain Cornut, on peul 
lui accorder beaucoup sans se montrer trop facile, et lui 
refuser quelque peu sans être tout à fait injuste. 

Sur la première question, le doute n'est plus possible : 
oui, le texte original est bien légitimement acquis à ma- 
demoiselle de la Vallière : les preuves matérielles qu'on 
nous en donne sont irrécusables, et les preuves morales 
sont tout aussi frappantes ; une conversion sincère peut 
bien transformer les caractères et les âmes, enseigner la 
douceur aux natures altières; et la modestie aux superbes : 
mais il y a un tour d'esprit que l'on garde, même à tra- 
vers les voiles de l'humilité chrétienne, et ni Torgueil- 
leuse Montespan, ni l'héroïque duchesse de ^.ongueville 
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n'auraient pu, même sous le cilice, écrire dans celte lan- 
gue où respire la grâce timide et molle, la délicatesse alan* 
guie de cette femme charmante , arrivée lentement de 
l'alcôve du grand roi et des alentours de Thôtel Rambouil- 
let au couvent des Carmélites. Mademoiselle de la Vallière, 
telle que nous la connaissons et telle que je n'essayerai 
pas de la peindre après nies maîtres, mademoiselle de la 
ValHère, contemporaine de Bossuet, mais aussi de Dense- 
rade et de Mignard, attirée vers le cloître par ses repentirs 
et ses chagrins, retenue à la cour par une charge dont les 
anneaux d'or s'étaient changés en chaîne de fer, torturée 
par une rivale qui faisait d'elle le témoin, presque ia 
complice de ses triomphes, déchirée par celui qu'elle a vuit 
aimé, qu'elle aimait encore et qui ne lui ménageait pas 
les marques de son inconstance, tournée en ridicule par 
les libertins, les sceptiques, les courtisans, adorateurs du 
soleil levant et railleurs du soleil tombé, secrètement af- 
fermie par quelques pieux confidents préoccupés à la fois 
de sa vocation et de sa faiblesse ; mademoiselle de la Val- 
lière, dans ses combats intérieurs, ses intimes souffrances, 
dans ce mélange d'hésitation féminine et de religieux sacri- 
fice de révolte secrète, d'apaisements disputés, d'angoisse 
mondaine et de résignation finale, dut écrire ainsi ; elle 
ne pouvait écrire autrement. Ces incorrections, ces né- 
gligences, celte phrase, tantôt traînante, tantôt brillantée, 
ces él^ances ou ces afféteries de précieuse se trahissant 
dans ces effusions mystiques, comme un reste de parure 
sous la guimpe, tout cet ensemble répond "admirablement 
à ridée quç nous nous formons de ce moment transitoire, 
où n'étant pas encore à Dieu elle n'appartenait déjà plus 
au monde. Si j'insiste sur ce point que M. Romain Gornut, 
à coup sûr, ne me contestera pas, c'est que j'y trouve la 
critique préventive du travail minutieux , inutile selon 
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moi, auquel il s'est livré pour établir la supériorité du 
texte corrigé sur le texte primitif. Peu nous importait de 
savoir si le correcteur illustre ou apocryphe de l'œuvre de 
mademoiselle de la Vallière avait eu raison d'éteindre les 
miroitements de ce style, d'en amortir les saillies etlesfa-^ 
cettes, d'en redresser les allures irrégulières ou boiteuses, 
de porter la serpe au milieu de ces broussailles ou de ces 
fleurs. Tel qu'il est, ce style est celui de mademoiselle de 
la Vallière, ou plutôt il est mademoiselle de la Vallière 
elle-même. En détourner l'attention pour la fixer sur 
d'autres phrases et d'autres mots, même meilleurs, c'est 
aîfaibUr, en le divisant, l'intérêt d'un livre dont l'aimable 
péclieresse était lé but et le centre. C'est nous exposer à 
perdre de vue, à. travers tous ces petits paragraphes souli- 
gnés et retouchés , la donnée originale et vraiment ingé- 
nieuse de l'auteur, celle qui aurait dûrempHr ou dominer 
tout l'ouvrage : prouver que ces Réflexions sur la miséri-- 
corde de Dieu ne pouvaient être attribuées qu'à mademoi- 
selle de la Vallière; récompenser et reconstruire, à l'aide 
de cet écrit, toute une phrase, décisive et troublée, de cette 
tendre et mélancolique destinée ; retrouver des affinités 
mystérieuses, mais réelles, entre les sentiments qui se ré- 
vèlent ou se contiennent dans chacun de ces chapitres, et * 
les incidents, connus ou probables, qui en inspirèrent 
chaque pensée, qui en dictèrent chaque ligne; rendre 
ainsi la vie à cette lettre morte, féconder cette analyse et 
la forcer de concourir à l'achèvement du portrait, décou- 
per une page d'histoire dans ces vagues élans de repentir 
et de piété où l'œil indifférent ne découvre ni une date ni 
un nom propre, et faire ensuite de cette histoire la preuve 
la plus évidente de l'identité de l'auteur et du livre ; dé« 
montrer, en guise d épilogue, et si l'on y tenait beaucoup, 
que les corrections du texte étaient bien de Bossuet, tt 
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peul'élrc placer, à la dernière feuille, comme récréation 
de philologue, de critique et d'érudit, quelques-uns de ces 
passages corrigés en regard des passages primitifs , sans 
parti pris de préférence, mais seulement pour comparer le 
'jet naturel et spontané au travail raisonné et réfléchi; 
vjilà quel était, si je ne me trompe, le plan offert à M. Ro- 
main Gornut par son sujet même, et qu'il ôlatt assuré- 
ment fort capable de remplir. H nous a bien donné un peu 
d.* tout cela, mais à des doses inégales, et où l'accessoire 
lient plus de place que le principal. 

H est donc incontestable, ou, comme disent les avocats, 
il est acquis à la cause que les Réflexions sur la miséri- 
corde de Dt'ett sont de mademoiselle de la Vallièrc ; qu'elle 
les a écrites pendant ces années douloureuses où il ne lui 
restait plus de î^es fautes que le remords ; qu elles portent 
la fidèle empreinte de ce qui se passait alors dans cette 
amc tourmentée; qu'elles s'y rattachent exactement par 
chacune des émotions exprimées ; qu'elles y jettent et en 
reçoivent un nouveau jour, et que, grâce à cette récipro- 
cité qui va sans cesse de l'écrivain à l'œuvre et de la vie 
intime à la vie extérieure, elles ont pu devenir, sous la 
plume d'un commentateur pénétrant, les Confessions 
de mademoiselle de la Vallière repentante , titre, que je 
n'aime pas, mais que j'accepte. C'est là, je le répète, le 
point le plus important et la partie la plus intéressante de 
l'ouvrage de W. Komain Gornut.. Il y a déployé des facultés 
supérieures d'induction et d'analyse, une sagacité histori- 
que qui plait, attache et persuade jusque dans ses subti- 
lités ; une délicatesse de pensées et de langage à laquelle 
eût applaudi mademoiselle de la Vallière comme a un re- 
Ovit d'elle-même et de ses pieuses familiarités. Ces fins de 
chapitres où il précise la date de ce qu'on vient de lire et 
échelonne les bulletins de cette convalescence morale sont 
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d* agréables et instructives haltes pour le lecteur fatigué 
de toutes ces petites colonnes en partie double constatant 
les que et les hélas ! supprimés par Finflexible puriste. Et 
pourtant, si ce puriste est réellement Bossuet, est-il per- 
mis d'en parler avec tant d'irrévérence? Ceci nous ramène 
à la question que M. Romain Cornut a eu le plus à cœur 
et qui a fini par Tabsorber. 

Je conçois qu'une page où la main de Bossuet a touché 
devienne une relique ; que l'homme arrivé sur ce point à 
une sorte de certitude tienne énormément à sa convic- 
tion ou à sa découverte, et se montre intolérant envers 
ceux qui en contestent l'évidence ou en discutent la valeur ; 
Cependant, que M. Romain Cornut me le pardonne! mon 
admiration ou plutôt mon culte pour Bossuet m'indispose 
contre ce malheureux cortigé. Je lui en veux d'avoir été 
cause qu'un rapprochement inouï, monstrueux, j'allais 
dire sacrilège, se soit fait un moment dans l'esprit de 
quelques lettrés, et que le nom de madame de Genlis ait 
été murmuré à côté de celui du grand évoque. Cette confu- 
sion, si courte qu'on la suppose, si absurde qu'on la pro- 
clame, me semble humiliante et offensante moins encore 
pour Bossuet que pour la littérature) pour la langue, pour 
nous tous, pour les notions que nous croyons avoir des 
. immortelles lois qui séparent le sublime du mignard, la 
majesté du pédantisme et la beauté de la grimace. On ra- 
conte qu'un riche connaisseur italien brûla ses tableaux 
pour se punir d*avoir attribué à Raphaël une toile de Jules 
Romain. Mais ici ce serait bien pire : ce serait prendre un 
Vanloo ou un Fragonard pour uri Michel-Ange, 11 y aurait 
là ufi de ces malheurs, un de (*,es (^uip'oqiio littéraires 
dont les sc?pliqiios et les oplimisles ne manqueraient pas 
d'abuser pour s'égayer aux dépens de nos regrets classi- 
ques, accuser de fétichisme nofe essais de retour vers le 
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grand siècle, et soutenir, non sans quelque apparence de 
raison, que des gens capables de confondre, même un 
quart d'heure, le style de madame de Genlis avec celui de 
Bossuet, ne sont plus dignes de réclamer en faveur du 
bon goût et de la ligne sévère contre la fantaisie et Tara- 
besque. Cette restauration ingénieuse et savante d'une vie 
du dix-septième siècle et d'un écrit du plus illustre de ses 
maîtres, tournerait donc en définitive contre Bossuet, son 
époque et la saine littérature. Est-ce )à le but qu'a pour- 
suivi ou seulement entrevu M. Romain Cornut? Assuré- 
ment non. N'y aurait-il donc pas moyen de. tout concilier 
sans tant de bruit et de dommage? Je le crois, et c'est là 
peut-être que devrait aboutir la discussion. 

M. Romain Cornut, dans sa préface, divise les écrivains 
ou plus généralement les artistes en deux grandes classes, 
les inspirés et les réfléchis: ceux chez qui les beautés sont 
toutes d'instinct, et ceux qui y arrivent par un travail 
ultérieur, mystérieusement accompli sur eux-mêmes et sur 
leur pensée» 11 ajoute que Bossuet, au moins dans sa ma- 
turité, doit être rangé parmi ces derniers. Je ne suis pas 
de son avis, et, pour agrandir encore la question, je dirai 
({ue le caractère dominant, la force et la gloire des écri- 
vains du dix-septième siècle, est justement que leur pensée 
et leur stvle semblent être venus au monde d un seul et 
même jet, qu'on ne saurait les séparer sans altérer Tune 
et défigurer Tautre, et que cette qualité d'harmonie par- 
faite ou plutôt de nécessité absolue, se rencontrant en ce 
moment unique avec la complèle formation de la langue, 
réalise l'idéal du beau, le but suprême de l'art. Plus tard^ 
aux époques qui no sont pas encore la décadence, mais 
qui la préparent, la pensée peut ê(re tottt aussi belle, 
parfois môme pllis fine et plus délicate ; la phrase est tout 
aussi correcte, souvent même plus ciselée et pliis savante; 
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mais elles ne 8ont plus trempées Tune dans Tautre, etl*on 
pourrait dire que chacune d'elles a Tair de vouloir faire 
ses alTaires séparément. Enfin, aux siècles de raffinement 
et de déclin comme celui où nous sommés, la scission est 
plus visible, et se termine, hélas ! par la tyrannie du mot. 
sur ridée. Cette pauvre idée, traitée d*abord en sœur ju- 
melle, ensuite en alliée, devient alors une esclave forcée 
de se plier à tous les caprices du mailre, et ù subir à la 
fois le supplice et la responsabilité de ses folies; heureuse 
encore si, au milieu de ses complaisances, elle peut con- 
server quelques signes de sa haute origine, quelque lam- 
beau de son riche héritage l 

Parmi ces signes ou ces lambeaux, il n'en est pas de 
plus remarquable que Tesprit critique. Nul ou débile aux 
grandes époques, qui n'en ont pas besoin et dont il entra- 
verait l'essor, l'esprit critique s'éveille, se développe et 
s aiguise dans les périodes suivantes, en présence de ces 
oppressions ou de ces ruptures qu'amènent l'épuisement 
de la pensée et Tempiétement de la phrase. Passée à l'é- 
tat d'ennemie, de vaincue ou de sei^vante, l'idée profite du 
privilège des inimitiés, des défaites et des servitudes : çlle 
observe; elle contrôle, elle dissèque les beautés, elle pèse 
* les défauts, elle pénétre les secrets ; elle applique à sa fa* 
çon, et dans un sens tout littéraire, le vieil et Vulgaire 
adage a qu'il n'est pas de héros pour son valet de cham- 
bre, » et quelquefois, dans ce travail d'observation et 
d'analyse qui n'est pas sans quelques propriétés dissol- 
vantes, elle rencontre un filon inconnu, une veine inex- 
plorée. C'est là le triomphe de notre temps, et je suis sûr 
qu'à l'heure où j'écris il existe dans nos académies et nos 
collèges des milliers d'obscurs disciples de notre grande 
critique contemporaine, qui en remontreraient à Bossuet 
dans cette affaire du corrigé. S'ensuit-il qu'ils seraient 
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capables d'écrire un seul chapitre des Vaiiaiiom^ une 
seule page de VHistoire universelle, une seule ligne des 
Sermons ou des Oraisons fun^es ? Non, mille fois non, 
mais dans chacun de ces ouvrages, comme dans tous ceux 
qui ont marqué sa glorieuse carrière, Bossuct a été 
l'homme de son génie et Thomme de son siècle. Personne 
plus que lui et mieux que lui n'a possédé ce don de pro- 
fonde et intime union entre sa pensée et sa parole, cette 
faculté merveilleuse qui fait de la diction et du style une 
' partie intégrante, essentielle, de l'idée même. Lisez-le 
avec attention, essayez de décomposer son discours, et par- 
tout vous reconnaîtrez que sa phrase est sortie tout armée 
de son cerveau, comme Minerve, dont elle a la sagesse et 
la beauté. Maintenant, qu'il y ait dans cette phrase, un 
art, une science à la fois intuitive et réfléchie ; que Bos- 
snet, après avoir cédé à l'inspiration, se replié en lui- 
même et se rende scrupuleusement compte de ce qu'il a 
écrit, M. Romain Cornut nous l'assure, et je ne le nie pas 
absolument. Il n'en est pas moins vrai que, pour que cette 
inspiration ait toute sa grandeur , cette réflexion toute 
sa force, il faut que Bossuet s*exerce sur son propre tra- 
vail, sa propre pensée, son propre ouvrage. Divisez les 
deux termes : mettez d'une part l'idée, de Tautre les 
mots; forcez-le d'appliquer ôes instincts ou sa science de 
style à la pensée d' autrui, à la diction d'autnii ; substituez 
en lui le professeur vétilleux, le correcteur minutieux, le 
casuiste ombrageux à l'écrivain et à l'orateur, je ne dirai pas 
que vous l'affaiblissez, je dirai que vous l'annulez. Ce n'est 
plus lui, ce n'est plus cette plume de feu et de lumière; 
je ne puis me la figurer suspendue sur une écriture qui n'est 
pas la sienne, rayant le mot pauvre pour le remplacer par 
celui dHndigne^ le moi pleine pour le remplacer par rem-- 
plie y supprimant les ^'^^M -dire, mettant mon Dieu! au 
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lieu de hélas ! et'poursuivant à la piste les constructions 
vicieuses, les répétitions et les négligences. M. Romain 
Cornut attache décidément beaucoup trop d'importance à 
ces minuties : il se presse trop de crier au miracle pour 
un que retranché ou un pléonasme éclairoi : il dépense 
trop d*esprit, de pénétration, d'alchimie intellectuelle et 
littéraire pour trouver le sens et le fin de ces corrections 
et de ces ratures, et, lorsqu'il nous dit, ap^ès quelques- 
unes de ces prouesses grammaticales, que Bossuet fait les 
choses en maître, on a envie d'ajouter A* école: sans comp-* 
ter que, sur ce terrain même, on pourrait le chicaner en • 
core ! S'il se borne à me faire voir et apprécier dans co 
corrigé le travail du confesseur, du théologien, du direc- 
teur spirituel, inflexible pour les réminiscences mondai- 
nes, les afféteries de style, que commettait sa pénitente en 
bégayant la langue sacrée, s'il me dit qu il y a dans cette 
lan*gue des règles austères, indépendantes du bel esprit ou 
«de la littérature proprement dite, et dont Bossuet devait 
être le vigilant gardien, je m'incline : mais, si nous nous 
en tenons à nos attributions littéraires, si nous n'invo- 
quons dans tout ceci que la grammaire et la rhétorique, 
Dumarsais et Vaugelas, j'avoue Iiumblement que je pré- 
fère presque toujours le texte de mademoiselle de la Val- 
Hère à celui du correcteur : inégale ou surchargée, hardie 
ou timide, colorée ou délayée, trop mystique ou trop fé- 
minine, sa prose a au moins une physionomie comme sa 
personne : physionomie mêlée de vivacités et de lan- 
gueurs, dont les gaucheries ont du charme, et qui plait 
par ses imperfections mêmes. Celle du corrigé n'en a au- 
cune : le sentier plein de méandres, de buissons fleuris et 
de haies vives, est devenu une route droite et plate, où il 
n'y a plus de caillou ni de ronce, mais aussi plus d'au- 
bépine ni d'églantier : après que téutes ces fleurs, nalu- 
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relies ou artiGcielles» ont disparu sous le ciseau magistral, 
M. Romain Cornut s écrie d'un air de triomphe : « La 
phrase marche bien mieux ! » Je le crois bien ! elle n'a 
plus rien à porter, 

Hais nlnsistons pas trop, à notre tour, sur ces chicanes 
de détail. Savez-vous ce qui, dans tout cela, fait le plus de 
tort à Bossuet? C*est Bossuet lui-même, le vrai Bossuet, 
celui qui ne corrige pas, mais qui écrit et qui parle. 
M. Romain Cornut le cite cinq ou six fois au courant de 
son livre , et , chaque fois , il arrive que cette parole su- 
blime vous prend , vous emporte , vous enlève si haut , 
que, quand vous retombez sur ce corrigé, la chute est ter- 
rible. Relisez , à la page 73 , cet admirable passage : 
a L'âme, honteuse de sa servitude, vient à considérer 
pourquoi elle est née ; et , recherchant en elle-même les 
restes de l'image de Dieu , elle songe à la rétablir en se 
réunissant à son auteur. Touchl^e de (*e sentiment , elle 
commence à rejeter les choses extérieures. richesses ! 
dit-elle , vous n'avez qu'un nom trompeur ! vous venez 
pour me rempUr , mais j'ai un vide infini où vous n'en- 
trez pas... » Et celui-ci (page 2i0) : « L'homme ressem- 
ble à un édifice ruiné , qui , dans ses masures renversées, 
conserve encore quelque chose de la grandeur et de la 
beauté de son premier plan. Fondé, dans son origine, sur 
la connaissance de Dieu et sur son amour, par sa volonté 
dépravée il est tombé en ruines ; le comble s'est abattu 
sur les murailles, et les murailles sur le fondement. Mais 
qu'on remue ces ruines , on trouvera dans les restes de 
ce bâtiment renversé, et les traces des fondations, et l'idée 
du premier dessein , et la marche de l'architecte. L'im- 
pression de Dieu reste encore en l'homme, si forte qu'il ne 
peut la perdre , et tout ensemble si faible qu'il ne peut la 
suivre. » Et cet autre (page 213) : « S'étant engagée tout 
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entière dans son corps et dans les choses sensibles ; roulée 
et enveloppée parmi les objets qu'elle aime , et dont elle 
traîne continuellement Tidée avec elle, elle ne s*en peut 
plus démêler ; elle ne sait plus ce qu'elle est.. Elle dit : Je 
suis une vapeur , je suis un souffle, je suis un air délié ou 
un feu subtil ; sans doute ! une vapeur qui aime Dieu , un 
air fait â son image. âme ! voilà le comble de tous tes 
mauK 1 en te cherchant , tu t'es perdue, et toi-môme tu te 
méconnais !... » Je le demande, lorsqu'on vient de saisir 
au vol ces merveilles d'éloquence , peut-on garder tout le 
sang-froid désirable pour apprécier la justesse d'une re- 
touche ou d'une coupure? 

En résumé, ce corrigé est-il de Bossuet ? Je le crois, j'en 
ai peur. Est-il digne de lui ? Je ne le sais pas, je ne veux 
pas le savoir. Ces passages que je viens de transcrire sont 
tous extraits de son admirable discours pour la Profession 
de sa pénitente. C'est par ce discours que Bossuet , dans 
l'histoire religieuse et littéraire de cette époque , appar- 
tient à mademoiselle de la Vallière. C est là le lien im- 
mortel, indissoluble, qui unit pour la postérité ces deux 
mémoires et ces deux noms. N'en cherchons pas d'autre. 
M. Romain Cornut, malgré de prodigieux efforts, ne m'a 
pas persuadé, et, s'il y a perdu sa peine, ce n'est pas faute 
de savoir, d'esprit et de finesse, c'est plutôt pour en avoir 
trop mis. Auprès de cette suave et mélancolique figure 
dont il a si patiemment ravivé les traits et qu'il se propose 
de poursuivre encore dans l'ombre sanctifiée du cloître, 
il y a place pour un consolateur , un confesseur , un 
guide , un orateur sacré et sublime ; il n'y en a pas pour 
un grammairien, un correcteur ou un pédagogue. 
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« Tout arrive, » M. de Talleyrand l*a dit, et je com- 
mence à le croire. Si ronin*avait annoncé que jaurais un 
jour sous la main un livre de six cents pages destiné à 
noircir Voltaire , et qu*au lieu d'en être ravi j'en serais 
mécontent, attristé et presque irrité , j'aurais crié à Tin- 
vraisemblance : pourtant rien n'est plus vrai , et M. Nico- 
lardot a trop d'esprit pour s'en étonner ou s'en plaindre. 
11 m'a fait l'honneur de m'apporter son livre et de me de- 
mander d'en rendre compte. J'en dois conclure qu'il me 
Ht quelquefois , et, dans le fait , son ouvrage prouve de 
reste qu'il ne recule devant aucune lecture. S'il veut bien 

* Ménage et Finances de Voltaire, avec une rnlroduction sur les 
mœurs des cours et des salons au dii-hiiitième siècle. 

7. 
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réfléchir à Tordre d'idées el de souvenirs que j'esssaye de 
défendre dans Tensemble de ces Causeries, il trouvera tout 
simple, j'en suis sûr, que j'accueille cette œuvre étrange 
avec plus de surprise que d'assentiment, avec plus de répu- 
gnance que de sympathie. C'est sa faute s'il m'a rendu vol- 
tairien pour un jour ! Tout ce que je puis lui affirmer, c'est 
que ce jour n'a pas eu dé veille et n'aura pas de lendemain. 
Un des approbateurs les plus spirituels et les plus pres- 
sés de M. Nicolardot a paru croire que la critique, em- 
barrassée devant son livre , désespérant de réfuter ou 
d'amoindrir les résultats de cette chmse aux faits entre- 
prise et poursuivie avec une patience de Mohican , aurait 
recours,contre l'auteur de Ménage et Finances de Voltaire^ 
à la plus commode et la plus sûre des conspirations : celle 
du silence. ïaithe à penser qu'il se trompe ; il ne peut y 
avoir d'embarras pour personne en présence de M. Nico- 
lardot. La critique exclusivement catholique, celle qui ne 
se préoccupe que des intérêts de TËglise, en dehors de 
toute opinion et de tout souvenir historiques ou poUtiques, 
saura gré au jeune érudit de cette grosse poignée de boue 
qu'il vient de jeter, — au moins en intention, — à la face 
grimaçante du vieil ennemi du christianisme. La fraction 
de cette école, dont le but commence à se dessiner clai- 
rement, et qui, non contente de séparer dans le présent 
la religion et la royauté , voudrait les brouiller dans 
l'histoire, trouvera dans ce gros volume un double sujet 
de réjouissance. Lacritiquedémocraiique, révolutionnaire, 
et, pour tout dire, voUairienne, y rencontrera d'assez 
larges compensations pour y goûter le plaisir de la sur- 
prise et pardonner beaucoup à M. Nicolardot. Les organes 
du libéralisme mitigé , du tiers parti universitaire et phi- 
losophique, qui, sans diviniser Voltaire, ne se résigne pas 
à l'abandonner tout à fait, s'indemniseront d'une autre 
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façon, en prouvant, — trop aisément , hélas î — qu'il n'y 
a, dans l'ouvrage de M. Nicolardot, ni méthode , ni plan, 
ni sufialyse , ni horizon , ni air , ni aperçu , ni originalité , 
ni style, ni aucune des qualités littéraires qui rendent un 
adversaire dangereux. Une seule critique pourrait être 
embarrassée, c'est la nôtre ; mais il n'y a jamais d'embar- 
ras là où il y a franchise , conviction sincère , et surtout 
dévouement profond , incinrigible , à une cause d'autant 
plus chère qu'elle est consacrée par le malheur. A quoi 
bon, d'ailleurs, avoir l'air de me préparer d'avance le mé- 
rite du tour de force , les honneurs de la difficulté vain- 
cue? Je n'y prétends pas le moins du monde, et cela par 
une bonne raison que j'aime autant dire tout de suite : 
c'est que le livre de M. Nicolardot produit en définitive 
et après une lecture consciencieuse un effet diamétrale- 
ment contraire à celui qu'il s'est proposé : il réhabilite Vol- 
taire , non pas peut-être au gré de ses admirateurs pas- 
sionnés, en supposant qu il en existe encore, mais pour le 
public auquel je m'adresse , pour les lecteurs de bonne 
compagnie, d'opinion saine, bien qu'un peu superficielle, 
sachant de Voltaire ce qu'on en sait sans trop d'érudition 
ou de fanatisme, ayant vaguement entendu dire qu'il était 
tracassier, retors , quinteux, madré, égoïste, avare ; qu'il 
traitait le& affaires d'intérêt avec une finesse et une âpreté 
de procureur ; qu'il apportait dans ses travaux philosophi- 
ques,, historiques, critiques, et surtout dans sa polémique 
antireligieuse, une légèreté impardonnable, une ignorance 
volontaire, une insigne mauvaise foi. Pour ceux-là je sou- 
tiens que Voltaire sort du volumineux réquisitoire de 
M. Nicolardot beaucoup moins noir qu'auparavant, et 
ma seule consolation est de penser qu'ils n'auront pas le 
courage de le lire jusqu'au bout. 

Mais je vais trop vite, et je devrais m'en tenir, pour le 
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moment , aux intentions de M. Nicolardot. Qu'a-l-il voulu 
faire? Évidemment une œuvre décisive qui nous montrât 
Voltaire aussi odieux dans sa vie privée qu'il Ta été dans 
l'ensemble de sa popagande intellectuelle et morale. Dé- 
considérer récrivain par l'homme, étaler tout ce qui peut 
se cacher de bassesse, d'astuce, d'avarice, de vanité et de 
friponnerie sous la perruque d'un prétendu héros de phi- 
losophie et d'humanité , et achever par là d'anéantir lïn- 
fluence posthume de l'auteur de Candide , tel a été , — à 
le prendre dans sa meilleure acception, — le but de M. Ni- 
colardot. Je demanderai d'abord si une pareille entre- 
prise était bien nécessaire , et n'est pas en retard de quel- 
que trente ou quarante ans. Ce serait, je le sais, faire trop 
d'honneur à mon siècle que de supposer qu'il a déci- 
dément cassé le testament de Voltaire, ou même que le ter- 
rible inventaire qui est résulté de la succession nous en 
a fait déchirer les clauses principales. Non ; mais ce qui 
reste encore de l'esprit voltairien, c'est moins l'autorité, 
la doctrine, Je souvenir de Voltaire, que ce fonds de légè- 
reté, d'égoïsme et de scepticisme auquel répond trop bien 
l'image lointaine, le sourire traditionnel de l'étincetant 
démolisseur; ce fonds-là subsistera toujours, et vous ne le 
détruirez pas en prouvant que le châtelain de Femey a 
dupé ses amis, rançonné ses libraires, et tâché de faire 
l'aumône au meilleur marché possible. Et puis, de tous 
les arguments, n'est-ce pas là le plus triste et le plus illu- 
soire ? Vous me démontrez que Voltaire est un coquin ? 
soit ; il pouvait donc ne pas l'être, l'homme qui a écrit la 
Pucelle^ le Dictionnaire philosophique y la Guerre de Ge- 
nève , la Bible expliquée , le Précis de VEcclésiasteet du 
Cantique des Cantiques , ùieu et les Hommes^ et tant 
d'autres blasphèmes qui font monter la rougeur au front 
des honnêtes gens? Si l'on prouvait que Voltaire futgénc- 
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reux, 'bon, humain, charitable, de mœurs pures, d'une 
probité rigoureuse, d'une délicatesse immaculée, il fau- 
drait donc en conclure que ces écrits sont moins empoi- 
sonnés et moins infâmes? D'autre part, quand même il 
sera constaté que Voltaire a été le plus vil des scélérats et 
des fripons, qu'il a mérité cent fois la potence et la corde, 
y en aura-t-il moins d'esprit, de verve, de grâce enchan- 
teresse dans Zadig^ dans le Pauvre Diable, dans Madame 
Gerti^idey dans Vlngétiu, dans les Poésies fugitives, dans 
h Correspondance, et toutes les scélératesses de leur au- 
teur ôteront-elles un seul lecteur à ces pages ravissantes? 
C'est là, fort heureusement, le côté faible de ces flétrissu- 
res personnelles que les esprits délicats peuvent quelque- 
fois être forcés d'avaler comme des médecines, mais qu'ils 
ne sont pas tenus d'aimer davantage. Que Bourdaloue, du 
haut de la chaire chrétienne, me dise : <( Point de religion 
sans probité ; point de probité sans religion, » et qu'il dé- 
veloppe cette thèse avec sa dialectique incomparable, je le 
comprends, je Tadmire, je le crois; je suis saisi de tout ce 
que la foi doit gagner à cette démonstration victorieuse. 
Pourquoi? parce que Bour*daloue reste dans le domaine 
des vérités générales, parce qu'il ne nomme et ne désigne 
personne. Supposez que dans ce brillant auditoire où l'on 
comptait sans doute un grand nombre de ces honnêtes 
gens selon le monde attaqués par le prédicateur, il eût 
cité un seul nom, personnifié un seul exemple : l'autorité 
de sa parole tombait à l'instant, parce que Ton pouvait lui 
répondre que tel ou tel autre de ses auditeurs se trouvait 
dans les mêmes conditions et était réellement un honnête 
homme. M. de Malesherbos, irest-ce pas? fut un modèle 
de toutes les vertus humaines : il était cependant philoso- 
phe. Alexandre VI ne se conduisit pas, vous en convien- 
drez, d'une façon bien édifiante : il était pape pourtant. 
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Voyez où vous mènerait, entre des mains malintention- 
nées, ce fâcheux système, cette manie de prouver les vices 
d'une doctrine par les vices d'un individu ! 

J'en ai assez dit déjà pour faire comprendre comment 
et pourquoi le procédé de M. Nicolardot me répugne. Ëli 
bien, surmontons cette première répugnance, résignons* 
nous à entrer avec lui dans ces taupinières où il déchi- 
queté d'une dent de rat ou de mulot cette renommée fai- 
sandée; c'est ici que je me trouve en présence de la plus 
prodigieuse bévue qu'ait pu commettre un érudit grisé de 
dates, de chiffres, de moisissures littéraires, d anecdotes 
aigries et de lectures fermentées. 

Votre volume se divise en deux parties presque égales : 
Introduction sur les mœurs des Cours et des salons au dix- 
huitième siècle; Ménage et Finances de Voltaire : vous con- 
sacrez deux cents pages à la première partie, quatre cents 
à la seconde. En d'autres termes, le premier tiers de votre 
énorme livre nous démontre, pièces en main, que depuis 
1715, date de la mort de Louis XIV, jusqu'en 1795, épo- 
que de Texpiation suprême, tous les souverains de TEu- 
rope, tous les princes, toutes les reines, toutes les impé- 
ratrices, toutes les princesses, tous les ministres, tous les 
grands seigneurs, tous les généraux, tous les courtisans, 
tous les magistrats, tous les robins, tous les financiers, 
tous les savants, tous les écrivains célèbres, ont été, grâce 
à la philosophie, d'affreux scélérats; vous nous représentez 
les Cours, les salons, les chancelleries, les bureaux de minis- 
tère, les boudoirs de favorite, les camps, les cabinets, les 
sanctuaires de la justice, les palais, les mansardes, comme 
des repaires de brigands ou d'escrocs, comme d'horribles 
bouges où grouillent, dans un hideux pêle-mêle, toutes les 
infamies qui peuvent déshonorer et aviUr l'espèce humaine . 
Vous ne faites pas même grâce aux cardinaux, aux arche- 
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vêques, aux princes de TÉglise, excepté au cardinal Dubois; 
vous ne vous arrêtez même pas, vous, chrétien ! devant ces 
noms consacrés par les martyres du Temple el de la Concier- 
gerie, parles saintes et funèbre dates du 21 janvier et du 1 6 
octobre! Et comme vous croyez sans doute qu il suffit, 
pour purifier votre encre, de la délayer dans quelques 
gouttes d*eau bénite, vous remuez ce tas d ordures avec un 
sang-froid de collectionneur; vous en étiquetez chaque 
parcelle avec une crudité de langage que vous envieraient 
les maîtres du genre. Qu'en résulte-t-il? Un écolier vous 
le dirait, pourvu qu'il eût étudié la loi de progression dans 
le plus élémentaire des livres de rhétorique. Lorsque votre 
lecteur, après avoir parcouru avec vous, le flacon sous le 
nez, cette longue traînée de fange et d'immondices, arrive 
enfin à Voltaire, il respire, et il lui semble que, pour la 
première fois, il se trouve en compagnie d'un honnête 
homme : car, de bonne foi, tâcher de tirer de son esprit 
et de son argent le meilleur parti possible, donner des 
pièces de vingt-qu'atre sols là où un homme généreux don- 
nerait des écusde six livres, se vieillir de neuf mois ou 
abuser de son air malade pour ses placements en viager, 
avoir des démêlés avec ses voisins et ses libraires, déployer 
ce génie des affaires auquel visait aussi, de nos jours, 
M. de BalzaCy dire ou écrire nue Ton est ruiné pour sti- 
muler le zèle de ses débiteurs en retard, se moquei^ — et 
avec quel esprit ! des comtes et des marquis qui ont cru 
avoir aflaire à un moribond en lui empruntant au dix 
pour cent,, et qui enragent de le voir dépasser ses quatre- 
vingts ans ; commettre même par-ci par-là quelques-unes 
de ces espiègleries qui sont à une friponnerie véritable ce 
qu'une jmalice est à une injure, ce que le style de Voltaire 
est à celui de M. Nicolardot ; — qu'est-ce que cela, grand 
Dieu! comparé aux grosses infaipies qui remplissent les 
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deux cents premières pages, et pour lesquelles je renvoie 
mon pudique lecteur au texte même de Fouvrage? On croit 
entendre la confession d'une pensionnaire après celle d*uu 
bandit, ou plutôt de cinq cents bandits. Il y a plus : Tim- 
moralité, la dépravation, la scélératesse collective, univer- 
selle, d*un siècle qui commence à 1715, est la meilleure 
excuse que l'on puisse alléguer en faveur de Voltaire, Né 
en 1694, il a vingt et un ans à peine au moment où com- 
mence ce branle-bas général de vices et de crimes, si mi- 
nutieusement décrits par M. Nicolardot; il n'a pu, malgré 
sa précocité, s'ouvrir à la vie intellectuelle avant les der- 
nières années du grand roi. J'admire Louis XIV; je mé- 
prise et je hais la Régence; mais enfm jene puis admettre 
que la France et l'Europe aient tout à coup, en une nuit, 
passé de toutes les vertus à tous les désordres, parce que 
Louis XIV venait d'expirer. Ce n'est pas par ces brusques 
soubresauts que les siècles se corrompent ou s'assainis- 
sent. Si M. Nicolardot avait consenti à mêler à son travail 
de sacristain démocrate un peu d'aperçu, d'analyse , d'es- 
prit critique, de ce qui est la vraie littérature et relève au 
moins de quelques coudées le plafond des bibliothèques, 
il n'aurait pas fait de la mort de Louis*XlV une date inerte; 
il se serait demandé si, au-dessous de ces majestueuses 
surfaces maintenues, de Versailles à Paris, par cette vieil- 
lesse repentante et assombrie, il n'y avait pas d'avance 
tout un éboulement religieux et moral, prêt h s'effondrer 
dans.l'égout de la Régence. Quoi qu'il en soit, Voltaire, en 
171 5, était à peine majeur ; sa tragédie d'Œdipe, son pre- 
mier succès, ne fut jouée que troisans après. Sa renommée 
européenne, son influencQ cosmopolite, n'ont guère com- 
mencé que vers 1750, et il ne tiendrait qu'à nous de ci;oire, 
d'après M. Nicolardot lui-même, que cette influence s est 
propagée encore plus lentement,vu l'extrême difficultéqu'è- 
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prouvait Voltaire à faire imprimer, publier et débiter ses 
ouvrages. Lorsqu'il est entré en possession de sa souverai- 
neté philosophique et littéraire, il y avait donc, au compte 
deM. Nicolardot. trente-cinq ans que l'Europe était gangre- 
née, que tous les Etats, tous les grands corps de TEtat et 
toutes les clasées élevées rivalisaient de corruption . Voltaire 
n'était donc pas si coupable î Ce n'est pas lui qui a perverti 
son siècle, c'est son siècle qui Ta perverti I Voyez plutôt : il 
vient au monde trop tard pour apprécier les grandeurs, les 
régularités solennelles du régne de Louis XIV, assez tôt 
pour deviner ou surprendre quelques-unes de ces hypo- 
crisies sacrilèges ou de ces protestations muettes que dut 
développer chez les courtisans la dévotion ofHcielle des der- 
nières années : il assiste, pour ses vrais débuts, à l'orgie 
delà Régence ; il respire par tous les pores cet air délétère 
et empesté. Afin que rien ne manque à cette leçon dissol- 
vante, il a dès l'abord un enjeu terrible dans cette partie 
à qui perd gagne de la société, du pouvoir, de la morale 
publique et privée. Outragé par un misérable, indigne du 
grand nom de Rohan,il ne peut se venger parce qu'il n'est 
pas gentilhomme : il mesure ainsi, d'un premier coup 
d'œil et dans un premier accès de rage, les contradictions 
et les turpitudes de ce monde qui Thumibe comme un 
paria en attendant qu'il le salue comme un maître. Il est 
engagé dans la lutte par le déchirement de son honneur 
avant de l'être par les convoitises de sa vanité et les auda- 
ces de son esprit. De quelque côté qu'il darde son regard, 
il aperçoit des abus qui ne sont plus même des puissances, 
des privilèges qui ne sont plus même des droits; un scan- 
daleux mélange de violence et de faiblesse, de compression 
extérieure et de complaisance tacite; quelque chose de 
décrépit et de vermoulu, incessamment occupé à se mo- 
quer de soi-même, voulant qu'on le croie et ne se croyant 
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plus, voulant qu'on le respecte et ne se respectant pas. 
S*indignera-t-il ? Non, il rit : un rire intarissable lui monte 
à la gorge, et ce rire décide de la destinée d'un homme, 
d'un siècle, d'un monde ; et ce rire ne s'arrête plus, jus- 
qu'à ce que la bouche qu'il a sculptée de son pli indélébile 
se glace dans le frisson de la mort, jusqu'à ce que le siècle 
et le monde qu'il a étourdis de ses éclats s'abîment dans 
le gouffre sanglant des révolutions qu'il a préparées. Voilà 
Voltaire; et maintenant comprenez-vous que plus vous 
noircirez l'époque qui a précédé sa venue, la société où il 
a recruté ses auditoires, plus vous atténuerez ses torts, plus 
vous nous empêcherez de le trouver odieux en nous forçant 
de le juger inévitable? 

Cette malheureuse Introduction de H. Nicolardot sur les 
mœurs des Cours et des salons au dix-huitième siècle a 
donc, au point de vue de l'auteur lui-même, deux énormes 
inconvénients : le premier, de nous faire monter d'emblée 
à une telle gamme de vices, de crimes, de scélératesses 
royales, impériales, princières, courtisanesques, seigneu- 
riales, aristocratiques et même épiscopales, que les délits 
de Voltaire ne nous paraissent ensuite que des peccadilles, 
que nous croyons assister à une comédie du Gymnase 
après un mélodrame du boulevard, et que nous nous 
écrions, à chaque page, qu'il n'y a pas là de quoi fouetter 
un philosophe : le second, de fournir à Voltaire, par cet 
horrible tableau, la meilleure des excuses préventives, et 
de le justifier en l'expliquant. Pour nous, ces deux incon- 
vénients, si graves qu'ils soient, disparaissent devant un 
troisième, le plus grand de tous, et que nou&allons aborder 
de front, sans hésitation ni réticence. Que manque- t-il à 
notre époque, au dire de tous les bons esprits? L'autorité, 
l'autorité morale plus encore que la matérielle, et, par- 
dessus tout, le respect. L'autorité ?norale, le respect, telles 
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sont les deux forces que la société pensante met au service 
de la société visible, que la religion compte parmi ses plus 
sûrs auxiliaires ; et, pour rentrer dans mon sujet, je dirai 
que Voltaire n*a été si coupable et si funeste que parce qu'il 
n'a rien négligé pour les affaiblir et les détruire, liihbien, 
vous voilà, vous, ennemi de Voltaire, accomplissant, dans 
un autre genre, et surtout dans un autre style, une œuvre 
analogue à la sienne: vous voilà flétrissant, souillant, 
souffletant, déshonorant, démolissant, dans un passé d'hier 
dont quelques témoins vivent encore, tous les éléments 
d'autorité et de respect: la royauté, le pouvoir, la magis- 
trature, la noblesse, la haute bourgeoisie, le haut clergé ! 
Savez-vous ce que vous faites, vous, chrétien sincère, mais 
aveuglé? A part quelques sophistes de salon, quelques 
beaux esprits de journal, quelques gourmets de paradoxe, 
il y a en France vingt- cinq milHons de catholiques à qui 
je vous défle de désapprendre le respect pour tout ce que 
vous nous présentez comme méprisable, sans leur désap- 
prendre en même temps leur catéchisme, Tobéissance à 
leur curé et le chemin de leur église ! Insensé ! qui voulez- 
vous flatter, et qui croyez-vous servir? Que diriez-vous, 
si nous méhons, nous, aux témoignages de notre vénéra- 
tion et de notre amour pour la maison de Bom^bon, quel- 
ques légères malices, non pas contre larcligion, — elleest, 
Dieu merci, hors de toute question et de toute atteinte,— 
mais contre certains membres dii clergé, contre quelques- 
uns de vos prélats qui n*ont pas eu besoin, que je sache, 
de conunencer par être grands seigneurs pour fmir par 
être courtisans? Vous nous diriez, — et vous auriez rai- 
son, — que nous manquons à notre rôle de défenseur de 
lautorité et de la hiérarchie, de réparateurs de la pensée 
moderne. Eh ! que faites-vous, vous, quand dans un ou- 
vrage ostensiblement dirigé contre Voltaire ,ei recom- 
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mandé, à ce titre, au suffrage des honnêtes gens, vous 
attaquez Louis XVI et Marie-Antoinette ; lorsque vous dites 
de l'un : « 11 n'est ni un saint ni un martyr, comme on n'a 
cessé de le répéter ; » lorsque vous osez dire de Vautre : 
« De bonne heure elle perdit tout droit à la considération 
et au respect dus à son rang, à son âge, à sa beauté, à ses 
grâces, à soiï sexe? » — Que faites-vous, lorsque, retra- 
çant les désordres de Louis XV, que je ne prétends pas jus- 
tifier, mais qu il serait de bon goût de ne pas rappeler 
sans cesse, vous écrivez cette phrase inouïe : ex vrai boit.- 
BON, Louis XV vit dans la royauté le droit de tout faire, 
sacrifiant les choses aux personnes, les personnes aux 
choses, les personnes et les choses à son bon plaisir. » — En 
vrai Bourbon ! Croirait-on qu'il s'agit ici de cette maison 
royale de qui M. de Donald, — un de nos maîtres, qui de- 
vrait être aussi le vôtre, — a dit 9\ec sa sagesse pleine dii 
grâce : « Quand Dieu veut punir la France, il éloigne les 
Bourbons, comme le père de famille, quand il veut châ- 
tier les enfants, fait sortir la mère?» — ^^ En vrai Bourbon ! ne 
serait-ce pas là, par hasard, la véritable arrière-pensée du 
livre, et ne se pourrait-il pas que Voltaire ne fût en celte 
occasion qu'un prétexte, qu'un clou à accrocher ce nouvel 
échantillon des haines démocratiques? Car voilà ce qui me 
frappe dmis toute cette impardonnable Introduction : 
ôtez-en quelques passages très-bien pensés et très-bien 
sentis sur les jésuites, et vous aurez le plus âpre factum 
que démocrate ait jamais livré aux applaudissements do 
ses frères et amis. Habillez M. Félix Pyat en suisse de ca- 
thédrale ; trempez le dans un bénitier, puis mettez-lui une 
plume à la main et demandez-lui deux cents pages sur les 
rois et les grands au dix-huitième siècle, elles seronf exac- 
tement pareilles à celles que nous offre M. Nicolardot : 
franchement, ce n'est pas ainsi qu'il faut s'y prendre 
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quand on veut nous convaincre : ce n'est pas en rouvrant 
d'une main brutale ces deux blessures éternellement sai- 
^'liantes au cœur des royalistes, — la mort de Louis XVI et 
celle de Marie -Antoinette, — que vous nous intéresserez, à 
quoi ? à savoir si Voltaire avait quarante mille livres de 
rente ou cent mille, s'il élait né en février ou en novembre 
1694, et si, dans son fameux procès avec le président de 
Brosses pour quatorze moules de bois, il avait tort ou rai- 
son contre ce président, philosophe comme lui ! Laissez- 
nous au moins nos saints et nos martyrs ! Laissez-nous ce 
douloureux trésor de larmes et de pitié, d'admiration et 
de tendresse, amassé dans nos âmes depuis soixante ans ! 
Si ce dernier bien est le seul que nous dfevions garder du 
passé, oh ! n'y touchez pas ! Respeclez-le comme on res- 
jiccte, — pourvu qu'on ait un peu de cœur, — le lambeau 
d'héritage pieusement conservé dans une noble famille au 
milieu des tristesses d'une ruine courageuse et imméritée ! 
llespectez-le! Autrement vous creuseriez entre vous et 
nous des abîmes infranchissables! Autrement nous fe- 
rions comme le chien qui se couche sur le corps de son 
ii:aitre et dont la dernière morsure est pour ceux qui 
V( nient profiler de rhnmobilité du cadavre pour le dé- 

I ouiller et Toutrager î 

Quant aux grands^ contre lesquels M. Nicolardot renou- 
velle toutes les attaques de la presse démagogique, je m'é- 
meus beaucoup moins, et ne m'arrête pas à les défendre. 

II y a toujours, depuis Rivarol, un peu de ridicule à se 
donner la mission de réhabiliter les Montmorency. M . Ni- 
cjlardot, qui a au moins le bon esprit d'aimer et d'admi- 
rer littérairement H. Sainte-Beuve, aurait bien dû appren- 
dre de lui « qu'aux dix-septième et dix-huitième siècles 
il était de bon goût, parmi les écrivains et les penseurs, 
d'attaquer les grands, parce qu'on ne connaissait pas en- 
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œre les petits. » M. Sainte-Beuve écrivait cela, il y a plus 
de dit ans ; et je ne suppose pas que l'expérience de ces 
dix dernières années Tait fait changer d'opinion. Je veux 
seulement montrer à M. Nicolardot, par un pauvre petit 
exemple, d'abord qu'il ne connaît pas ce dont il parle, 
ensuite qu'il ne tire pas même parti des armée qu'il a sous 
la main. M. Nicolardot, je le répète, paraît fort attaché 
aux jésuites, et c'est à peu près le seul bon sentiment 
qu'on puisse découvrir dans cette longue Introduction. Il 
nous dit à la page i 08 : « Ce qui porte à croire que la plu- 
part des nobles n'embrassaient l'état ecclésiastique que 
pour s'y enrichir, c'est que, depuis quHl n'y a phis de bé- 
néfices à donner^ on ne voit plus jle nobles entrer dans les 
séminaires, de sorte gtt'aujourd'liui qu*un évêque a mille 
peines à entretenir deux pauvres bétes pour ses courses 
pastorales, il est aussi rare de re|icontrer parmi les prélats 
un noble qu'il l'était d'en apei'cevoir de roturiers sous 
Louis XVI. » (Quel style ! et les six cents pages sont écrite» 
dans celte langue!) — Comment M. Nicolardot ne sait-il 
pas, — ce que je sais moi, profane, — que, sur dix gen- 
tilshommes qui entrent aujourd'hui dans les ordres^ il y 
en a neuf qui se font jésuites ? Or, comme les jésuites re- 
noncent d'avance à toutes les dignités ecclésiastiques, 
comme ils n'ont pas même deux pauvres bêtes pQur les 
traîner, comme ils n'ont pas la moindre chance de deve- 
nir archevêques j cardinaux, ni même sénateurs, Comme 
leur ambition se borne en général à aller prêcher, évangé- 
hser et affronter le martyre chez les Chinois et les sauva- 
ges, M. Nicolardot me permettra d'en conclure : 1" qu'il 
n'est pas étonnant qu'on rencontre plus de roturiers que 
de gentilshommes parmi les archevêques, les cardinaux cl 
même les sénateurs ecclésiastiques ; 2" qu'on ne saurait, 
en conscience, accusel^ les nobles qui se font prêtres d'à- 
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voir une vocation bien intéressée : quod eral demonstran- 
dum, comme disent les géomètres. 

J'ai prouvé de mon mieux que , par sa malencontreuse 
Introduction , M. Nicolardot s'était arrangé pour prévenir 
contre lui tous ses alliés naturels et pour détruire d'avance 
tout l'effet dtt son livre. Je vais maintenant essayer de 
prouver que , dans ce livre même , il s'y est pris de façon 
à ce que Voltaire nous apparaisse comme très-pardonna- 
ble, très-aimable, très- amusant, très-intéressant, très-mé- 
chamment mis à mort par Nicolardot, et, au demeurant, 
comme le seul honnête homme de son pays et de son 
époque. 



Il 



Un livre inopportun, mal conçu et mal fait) ne change 
rien, Dieu merci l au fond de la question , et n'empêche 
pas que l'homme qui a écrit la Pucelle ne soit parfaite^ 
ment odieux et méprisable. Vous voyez pourtant ce qui 
arrive : il élait clair que les voltairiens spirituels, — et 
soyex sûrs qu'il y en a toujours , -- ne laisseraient pas 
échapper une si belle occasion de relever à peu de frais 
leur idole sur son piédestal de marbre et d'or, d'argile et 
de boue. Remarquer , en effet, que les gens d'esprit , 
hostiles ou indifTérenls en reUgion^ ne procèdent jamais 
autrement, lis se gardent bien de prendre l'initiative 
d'une attaque contre le christianisme, ou même d'une 
défense de Voltaire : ils n'ont garde de prétendre qu'on 
puisse être digne encore d'estime et de respect après avoir 
joué pendant soixante ans avec toutes les vérités divines 
et humaines, comme la main du crime avec les vases dt 
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V autel. Non : mais que, par excès de zèle on |.:ar amour 
du bruit, un ours chargé de reliques, un Ërostrale dévot, 
apporte sa torclie à ce temple ou jette son pavé à cette 
guêpe, aussitôt la guerre recommence ; Farrèt qui sem- 
blait irrévocable est menacé d'un nouveau pourvoi ; Vol- 
taire retrouve une foule d'amis dont on ne se doutait pas, 
et qui, peut-êlre, ne s'en seraient pas doutés eux-mêmes 
sans ce malheureux livre qui réveille les querelles et les 
contradictions endormies. On cause , on jase, on se mo- 
que, on s'irrite, on se déchaîne : - Eh bien , qu'en dites- 
vous? Ce pauvre Voltaire! notre grand Voltaire! le dé- 
fenseur de Sirven et de Calas ! l'avocat des (^libles et des 
opprimés ! le mandataire infatigable des droits de l'hu- 
manité ! le précurseur de noire immortel 89 ! comme on 
le calomnie ! ou plutôt comme ses calomniateurs prouvent 
par l'inutilité de leurs efforts la pureté de sa vie ! Témoin 
cet ennemi qui emploie six cents pages à le viser et qui le 
manque ! Témoin cet énorme volume qui annonce des scé- 
lératesses et donne à peine des peccadilles ! Tant de bruit 
pour si peu ! tant de colères pour de si légers crimes ! 
tant de recherches pour des preuves si minces ! tant de 
gros mots pour des choses si petites ! Mais notre cher grand 
homme était donc inattaquable ! nous avions donc grand 
tort de l'abandonner ! Au fait , puisqu'on l'insulte, je vais 
\UQ remettre à l'aimer et à le lire... — Et ainsi de suite, si 
bien que cette œuvre bruyante , destinée à achever Vol- 
ta're, aboutit en définitive à le réhabiliter, à le rajeunir, 
a le ressusciter. Voilà pourquoi le Uvre de M. Nicolar- 
dot m'a inspiré dès l'abord tant de méfiance et d'inquic- 
lutle : mes critiques n'étaient, hélas, que des pressenti- 
ments , et révénement me prouve que je ne m'étais pas 
trompé. 
N'y avait-il donc pas moyen d'écrire un ouvrage pi']uant 
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et instructif, agréable et utile, avec la vie privée de Vol- 
taire? Il suffisait, pour cela, de bien peu de chose : faire 
exactement le contraire de ce que M. Nicolardot a fait. Je 
viens de relire, pour me reposer un peu du Nicolardot , 
les fines causeries de M. Sainte-Beuve, Voltaire à Cireyy 
Voltaire et le président de Brosses; j'y ai ajouté l'aimable 
chapitre, Voltaire à Lausanne^des Histoires de la vie pri- 
vée d* autrefois y de M. Oscar Honoré; et j*ai reconnu là 
combien il eût été facile, avec un peu de finesse et de 
science stratégique, non pas précisément de faire haïr 
Voltaire, — ce qui est superflu pour les uns et impossible 
pour les autres, — mais d'amener tous les hommes d'es- 
prit à ne pas vouloir être ses dupes. Or c'était là lessen- 
tiel, et tout le désastre de M. Nicolardot est de ne pas 
l'avoir compris. Qu'importe Voltaire criminel? on vous 
répond, non sans justesse, que la morale n'a rien à voir 
dans son influence,, qu'on n'a jamais prétendu faire de 
lui un héros de probité et de vertu, que sa gloire est d'a- 
voir émancipé l'intelligence moderne, et que celle-ci, sous 
peine d'ingratitude, doit prendre parti pour lui. 11 s'agis- 
sait donc de désintéresser l'intelligence et l'esprit dans ce 
long procès où on ne leur a donné que trop de penchant 
à se croire juges et parties : il s'agissait de leur montrer 
Voltaire sous son vrai jour, c'est-à-dire si égoïste, si ma- 
dré, si rapace, si sec, si tracassier, si quinteux, si chica- 
neur, si bien doublé' d'humeur normande , de subtilité de 
procureur, de charlatanisme d'avocat, et surtout, — pour 
le résumer en un mot, — si constamment et si complète- 
ment COMÉDIEN , que ses admirateurs et ses disciples , ne 
fût-ce que pour lui ressembler davantage , en arrivassent 
tous à ne plus pouvoir le preijidre au sérieux, et à se mo- 
quer de lui afin de mieux profiter de ses exemples. Le 
jour où vous auriez fait comprendre à l'esprit que, par 

8 
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cela iriêine qu'il est l'esprit , il ne lui sied pas d'avoir l'air 
de croire en Voltaire , et que Voltaire lui-même , son pa- 
tron, Tén dissuaderait s'il revenait au monde, vous auriez 
bien plus avancé la question qu'en démontrant que Vol- 
taire a volé, pillé et assassiné sur les grands chemins. Un 
Voltaire de mélodrame, quelle faute ! Encore si c'était 
un Voltaire de tragédie! on songerait aux siennes, et la 
rancune littéraire viendrait au secours de l'indignation 
morale. 

M. Nicolardot , il faut en convenir , est un singulier ac- 
cusateur ! Par la manière dont il attaque les hommes et 
les choses les plus attaquables , il donne immédiatement 
envie de les défendre. Il nous intéresse à Voltaire à force 
de vouloir le noircir , et le voici qui nous oblige , dés sa 
première page , à plaider pour un des sept péchés capi- 
taux, qu'il veut absolument charger de toutes les iniquités 
humaines. Qu'a donc fait cette pauvre avarice à notre 
jeune et bouillant érudit? Elle est déjà bien asseas désa- 
gréable de son propre fonds sans qu'on y ajoute encore 
en la confondant avec la friponnerie , l'escroquerie ^ le vol 
et toutes les prouesses des héros de cours d'assises. Si 
M, Nicolardot connaissait le monde autrement que par les 
livres, — et quels livres ! — il saurait que les fripons se 
recni!cnt bien plus souvent parmi les dissipfiiteurs que 
parmi les avares. Sans revenir sur ces gros mots d'escroc, 
de filou, do voleur, qui me répugnent horriblement et 
que M. Nicolardot répète beaucoup trop pour l'agrément 
de ses lecteurs, remarquons que notre siècle nous a donné 
sur ce chapitre délicat des leçons fort instructives, et qu'à 
voir Comment finissent les écrivains prodigues on se ré- 
concilie avec l'excès Conlraire. 

C est pourtant sur cette injuste synonymie de deux ^wa- 
/«tew fort distinctes que M. Nicolardot semble avoir écha- 
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faudé tout son livre. Ce livre tombe de lui-même, — et 
ce ne serait pas un malheur, — si vous refusez à l'auteur 
qu'on ne puisse pas tenir à son argent sans voler celui de 
son prochain. Voltaire est-il un escroc parce qu'il a com- 
pris le pouvoir de la richesse dans les sociétés modernes, 
parce qu'il a voulu être riche, parce qu'il s'est fait, pour 
y parvenir, spéculateur, agioteur, créancier, capitaliste, 
courtisan, solliciteur, parce qu'il a consacré à son budget 
et à sa fortune presque autant de souplesse d'esprit qu'à 
ses écrits et à sa gloire? Oui, répond H. Nicolardot ; non, 
répondent avec vous le bon sens et la grammaire ; et ce 
léger différend pourrait se continuer à perte de vue ; car, 
dans cet étouffoir de quatre cents pages, je vous défie de 
trouver autre chose, à travers de prétendues découvertes 
empruntées aux amas les plus malpropres, que cette per- 
pétuelle confusion d'un vice avec dn crime, de l'avare avec 
le larron. H. Nicolardot est si préoccupé de ceiU} ressem- 
blance, qu'il commence, l'imprudent ! par une définition 
de l'avarice et une citation de Molière, plaçant ainsi sa 
prose entre celle d'Harpagon et celle de Candide. Le lec- 
teur qui sait son Molière par cœ ir, affriandé par ce dia • 
logue entre maître Simon et Harpagon, songe aussitôt au 
denier quatre, au lit à bandes de point de Hongrie, au 
pavillon à queue d'une bonne serge d'Aumale rose sèche, ^ 
à la tenture de tapisserie des amours de Gombaud et de 
Hacé, à la peau de lézard de trois pieds et demi, au trou 
de Madame et au damier, avec le jeu de l'oie renouvelé 
des -Grecs, à tous les détails de ce célèbre emprunt qui 
est resté le type du genre; et, comme M. Nicolardot, — 
seconde imprudence ! — nous annonce qu'il va nous mon- 
trer Voltaire surpassant HarpagoUy on s'&ttend à des énor- 
mités. Aussi, quel désappointement lorsque l'auteur dé- 
roule enfin son ècheveau d'érudit à la petite semaine, et 
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qu'on reconnaît que tout se réduit chez Voltaire à des 
contrais passés en bonne forme, à des précautions minu- 
tieuses, mais légitimes, aune honnête vigilance de capita- 
liste et de créancier, à des débiteurs quelque peu harcelés 
quand ils sont par trop en retard, et surtout à mille in- 
génieux subterfuges pour faire rentrer les intérêts en souf- 
france sans en paraître trop inquiet ni trop pressé ! En 
vérité, si c'est là de Tavarice, on n'en rencontrera jamais 
de plus spirituelle, et elle amène sous cette plume, — c'est 
de celle de Voltaire que je parle, — des détails si char- 
mants, des traits si fins, de si délicieuses malices, des 
variations si inépuisables et si exquises ; il trouve, pour se 
faire payer ce qu'on lui doit, de si bonnes raisons tour- 
nées de façon si piquante ; il s'égaye si plaisamment aux 
dépens de ces marquis, de ces princes, de ces fermiers 
généraux, de ces grands seigneurs, de cet excellent M. de 
Lézeau, « à qui il a joué le tour de vivre jusqu'à la fm de 
la présente année, » qu'on lui pardonne de grand cœur, 
qu'on serait désolé qu'il eût été moins inventif dans le 
recouvrement de ses créances, et que le résultat le plus 
clair de cette première bordée de la grosse artillerie Nico- 
lardot est de nous intéresser vivement à l'avarice et à 
Voltaire; résultat très-bizarre, mais très-réel, et qui se 
prolonge jusqu'à la dernière page du livre : car, à chaque 
chapitre, M. Nicolardot recommence sa maladroite ma- 
nœuvre. Il se pose en homme sûr de son fait, prêt à nous 
révéler des choses horribles, hideuses, inouïes, que per- 
sonne ne sait et qu'il afmi par découvrir, ayant ses poches 
pleines de preuves dont une seule suffirait pour désho- 
norer Voltaire et en faire l'égal de Cartouche et de Man- 
drin. On se prépare à frémir, à rougir, à s'indigner, à 
crier haro sur le scélérat : le fait arrive enfin, précédé, ac- 
compagné et suivi de cet appareil formidable qui entoure 
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Texécution des grands criminels; il arrive, le san benito 
sur la lêle, entre deux haies de solécismes, ayant du Nico" 
lardot à sa droite et à sa gauche, pour mieux constater le 
crime et la pénitence : on écoute de toutes ses oreilles la 
lecture dé l'acte d'accusation, les conclusions du réquisi- 
toire; et puis... rien ou presque rien! à peine un délit 
de simple police : une aumône insuffisante, un secrétaire 
mal payé, un domestique mal récompensé de son zèle, 
quelques arrière-cousins moins bien traités que madame 
Denis, des amis et des philosophes oubliés dans le testa- 
ment, des exagérations de malade et de vieillard se fai- 
sant un peu plus vieux et un peu plus malade pour mieux 
placer son argent, une bt)nne action gâlée par un sar- 
casme , un grain de malice, d'égoisme ou de vanité se 
mêlant aux charités et aux munificences d'apparat ; par- 
tout, en un mot, le partttriunt montes^ et le ridiculus 
mtis.,. Hélas! le ridiadusmus^ ce n'est pas Voltaire, c'est 
M. Nicolardot. 

Et voyez le guignon ! une fois en train d'amnistier Vol- 
taire par suite de cette contradiction naturelle qu'éveillent 
toujours les agressions maladroites, on ne s'arrête pas en 
si beau chemin, et l'on en vient à se demander si cette 
avarice n'a pas eu un sens, un caractère particulier, si, 
au lieu d'être simplement un défaut ou un vice, elle n'a 
pas été une des faces de cet esprit qui a tant démoli, mais 
aussi tant pressenti, tant deviné et tant préparé. Kn nous 
citant le'fameux passage des Mémoires de Voltaire : « J'ai 
vu tant de gens de lettres pauvres et méprisés, que j'ai 
conclu dés longtemps que je ne devais pas en grossir le 
nombre. 11 faut être en France enclume ou marteau; j'é- 
tais né enclume, » etc., etc. Comment M. Nicolardot n'a- 
t-il pas compris que c'était là son sujet véritable, que Vol- 
taire se livrait là tout entier, et qu'il valait mieux l'y 

8. 
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saisir et essayer d'y retrouver une des plus essentielles 
parties de son rôle que multiplier à rinfini des détails 
fiislidieux ou repoussants, cl kc faire appliquer, quatre 
cents fois de suite, le vieil adage : « Qui veut trop prouver 
ne prouve rien ! » Enclume ou marteau ! je veux être naar- 
teau et non pas enclume, quia nominor leo, parce que 
j'ai plus de talent que tout le monde, parce qu*il serait 
inique, absurde, révoltant, que cette prééminence intel- 
lectuelle n'amenât pas une prééminence sociale, parce 
que, s il est d'usage que l'argent donne de Tesprit, il est 
de droit que Tesprit donne de l'argent, parce qu*il est 
temps d'en finir avec les hommes ^e génie crottés, râpés, 
déguenillés, faméliques, avec les poètes gueusant une pen- 
sion dans Tantichambre d'un seigneur hautain ou d'un 
fmancier imbécile, et que la propriété littéraire doit être 
une des plus sûres et des plus loyales conquêtes de l'ave- 
nir. — monsieur Nicolardot! que vous avez la main mal-* 
heureuse'. Vous attaquez Voltaire sur le seul point où il 
soit invulnérable, par le seul côté qui lui donne des titres 
à notre reconnaissance. Il n'a pas voulu être enclume, et 
il a eu bien raison; il a créé l'existence de l'homme de 
lettres, telle que nous la comprenons aujourd'hui dans son 
acception la meilleure, c'est-à-dire indépendante, tirant do 
ses travaux un profit qu'elle ne doit qu'à elle-même, et 
marchant de pair, pourvu qu'elle soit honorable et digne, 
avec ces supériorités d'argent et de naissance qui, après 
l'avoir eue pour adulatrice et pour tributaire, sont forcées 
de l'accepter pour égale. Contradiction frappante ! étrange 
situai. ion faite par M. Nicolardot à l'homme qu'il déteste et 
qu'il veut noircir ! Il commence par le mettre en présence 
de son siècle, et il se trouve que ce siècle est si corrompu, 
si pervers, si hideux, que Voltaire, en comparaison, n'a 
plus que des défaille de rosiî>ro. Il finil par concentrer 
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presque toutes ses attaques sur Tavarice de Voltaire, et il 
se trouve que cette avarice, quelque nom qu'on lui donne, 
a été un grand service rendu aux lettres, une première 
initiation de la littérature et du talent à un droit tout' 
aussi réel, ce me semble, que celui des fermiers généraux, 
des banquiers et des receveurs; au droit des*enrichir par 
son travail et par sa pensée, au lieu de s'enrichir par l'ar- 
gent des autres et le travail de ses commis. Là Voltairo 
est le vrai précui'seur de notre siècle, et là encore tout 
l'avantage lui reste. Lisez, feuille à feuille, le volume de 
M. Nicolardot : vpyez Voltaire aux prises avec les libraires, 
avec les comédiens, avec ses parents, ses débiteurs et ses 
amis, et, malgré la peine que son biographe se donne pour 
le faire paraître impardonnable, dites-moi si, dans toutes 
ses relations de ménage et de finances littéraires, le châ* 
telain de Ferney n'en était pas encore à l'enfance de l'art, 
si nos contemporains ne l'ont pas dépassé de beaucoup, et 
si le droit d'auteur n*est pas devenu, de nos jours, entre 
telles mains que je pourrais nommer, une tout autre in- 
dustrie que du temps de Jore et de Lekain. Voltaire aban* 
domiait aux comédiens le produit de ses pièces : connais- 
sez-vous quelqu'un parmi nos auteurs qui ait envie de 
l'imiter? — Voltaire a ruiné deux ou trois de ses libraires ; 
à quel écrivain célèbre n'en eist-il pas arrivé autant ? — Vol- 
taire se rappelait un peu trop souvent à ses débiteurs : 
hélas ! nous possédons de grands romanciers et de grands 
dramaturges qui voudraient bien se faire oublier de leurs 
créanciers. — Voltaire se vengeait, par des bons mots, des 
gens qui lui faisaient faillite : on assure aujourd'hui que 
certains de nos illustres sont forcés de se payer en bons 
mots (qui ne valent pas ceux de Voltaire) non pas des fail- 
lites qu'ils subissent, mais de celles qu'ils font. -^ Voltaire 
mettait un peu de charlatanisme dans ses actes de bienfai- 
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sance, dans ses plaidoyers pour les opprimés et les victimes, 
dans ses embellissemenls de Ferney , dans ses prétentions à 
répandre autour de lui le mouvement et la richesse, à bâtir 
des églises, à protéger l'agriculture et à doter des orphe- 
lines, dans son rôle de Mécène vis-à-vis des écrivains et 
des philosophes, dans ses libéralités paternelles à Tégard 
de la petite nièce de Corneille : que tout cela est peu de 
chose auprès du charlatanisme moderne, de toutes ces ré- 
clames au tombeau, au monument, au conscrit, aux petits* 
fils ou petits cousins de grands hommes, aux estropiés, 
aux incurables, aux paralytiques, dont nous avons, depuis 
plus d un an, le grotesque spectacle, et qui nous ont valu, 
au lieu des lettres ravissantes de Voltaire, tant de lettres ri- 
dicules? Ainsi, partout et toujours, comparé à son siècle 
et au nôtre, le Voltaire de M. Nicolardot sort de ce double 
contrôle avec le double honneur de valoir beaucoup mieux 
que ses contemporains et un peu mieux que nous. Était- 
ce là le but de M. Nicolardot? Je dois lui déclarer qu'il Ta 
atteint; j'ajoule, pour le justifier, qu'il est sujet à dire le 
contraire de ce qu'il veut dire; témoin ce passage, pris au 
hasard, où, après avoir peint le maréchal de Richelieu 
comme le plus abominable des libertins, le plus endurci 
des athées et le plus effronté des mécréants, il achève d'un 
coup de pinceau cet affreux portrait en nous disant : « Peu 
s'en fallut qu'il n'empêchât Louis XV de mourir sans se 
confesser. » (Introduction, page d59.) Evidement ou Vau- 
gelas est un sot, ou cette phrase signifie que cet exécrable, 
cet impie, cet infernal maréchal de Richelieu a fait ce qu'il 
a pu pour que Louis XV ne mourût pas sans confession. 
Eh bien ! cette petite phrase est la fidèle image de tout le 
gros volume de M. Nicolardot. Il emploie à se donner des 
démentis tout le temps et toute l'encre qu'il croit em- 
ployer à nous donner des preuves. 
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Finissons : il y a quelque chose de plus pénible que de 
critiquer un mauvais ouvrage'; c'est d'être forcé de trouver 
mauvais un ouvrage que Ton voudrait trouver bon. Si, 
parmi les adversaires de M. Nicolardot, il en est que son 
livre ait réjouis, je ne suis pas de ceux-là. et, ne pouvant 
le défendre, je vais me hâter de Toublier. J'ai eu soin de 
maintenir le débat sur ce terrain de Tavarice où M. Nico- 
lardot a récolté sa plus grosse gerbe, et où le pied du 
moins peut se ftasarder sans glisser dans la fange et For- 
dure. Quant aux détails plus intimes, aux privautés do 
boudoir ou de corps de garde, aux indiscrétions d'alcôve, 
aux accusations d'incestes et autres gentillesses d'un genre 
aussi malhonnête et plus déshonnête, je renonce à y suivre 
le trop curieux biographe ; tout le monde n'a pas la voca- 
tion du bourbier et du cloaque; tous les poumons ne sont 
pas assez robustes pour respirer impunément certains 
miasmes qu'on ne réussira jamais ù assainir en les trans- 
portant d'un bouge dans une sacristie. C'est assez, d'ail- 
leurs, c'est trop s'occuper d'un livre (jui a fait trop de 
bruit pour ce qu'il vaut, et à qui les voltairiens n'eussent 
pas permis d'en faire tant s'il valait davantage. La dévotion 
di mauvaise compagnie me choque et me révolte plus que 
rinnpiété ordurière; car celle-ci reste dans ses attribulfons 
naturelles, celle-là en sort; ou. plutôt ce n'est plus de la 
dévotion, c'est un déplorable alliage où de mauvais in- 
stincts se mêlent à de saintes croyances pour les compro- 
mettre et les discréditer. Élevons-nous, purifions-nous 
dans la défense de ces vérités immortelles; n'oublions 
jamais que, pour jeter de la boue, il faut en ramasser, et 
que c'est une triste façon de salir ses antagonistes que de 
commencer par se salir soi-même. Imitons plutôt les 
athlètes antiques qui, avant de descendre dans l'arène, se 
lavaient le corps et les mahis. Suvsum corda ! nous disent 



142 CAUSEIUES LITTÉRAIRES. 

nos maitres; oui, sursum corda! Que nos cœurs et nos 
âmes tendent sans cesse vers les hauteurs ; ramenons-les 
à cet air fortifiant et pur des grandes pensées, des grandes 
leçons et des grands exemples ; une fois à ce niveau, nous 
n'aurons plus besoin qu*on nous prouve que Voltaire est 
un scélérat pour échapper à son influence, car nous nous 
dirons ce que M. ISicolardot ne s*est pas assez dit, que le 
moindre hémistiche de son infâme poëme, le moindre 
Irait de sa philosophie desséchante, le moindre sarcasme 
de son insolente impiété, le moindre de ses efforts pour 
lapetisser, avilir et déshonorer Tâme en surexcitant les- 
prit, ont été mille fois plus coupables, mille fois plus con- 
cluants contre sa doctrine et sa personne, que ne le se- 
raient ses lésineries les mieux prouvées, ses friponneries 
les plus authentiques. Laissons-le dans son froid cercueil, 
au milieu de ses reliques glacées, où on finira par Taban- 
donner à son sommeil si nous n'allons pas Ty réveiller. 
Ne souffrons pas que les Courbet de la littérature néo- 
chrétienne se substituent aux Dominiquin et auxRaphaêl; 
soyons chrétiens avec saint Augustin, avec Bossuet, avec 
Joseph de Maistre, et non pas avec ces petits Suétoiies 
d'estaminet qui ont toujours Tair de se tromper de porte 
en entrant dans une éghse; et, pour revenir à une image 
qui m*a constamment .poursuivi pendant cette nauséa- 
bonde lecture, soyons chrétiens avec^les aigles et non avec 
les taupes» 
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J'tMilreprencLi une \ù^d\G difficile, el, pour la rendre plus 
diflîcile encore, je l'indique dès le premier mot: je vou- 
drais m'associer à cette réparation éclatante, nationale ou 
pliilôt universelle, qui s'accomplit, depuiî? quelques an- 
nées, en faveur des jésuites. Je voudrais rendre hommage 
au livre qu'un illustre religieux vient de publier comme 
piècejustificative d'une réhabilitation essentielle à l'hon- 
neur, à la ju^lice, à la conscience du pays; el^ en même 
temps, je voudrais dégager du débat, sinon tel ou tel 
prince de la maison de Bour])on, telle ou telle période 
d'une race royale qui, connue toutes les choses humaines, 
a eu ses gr uldeurs et ses fautes, ses magnificences et ses 
uclijjses, au moins l'inlérét gértéi'al et le rôle de Cette nio* 

» défient XlU et Cle'tueui Xt\ . 
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narchie dans Thistoire. A tort ou à raison, — le malheur 
est susceptible et la fierté sied à la défaite, — il m'a semblé 
que Ton répétait un peu trop souvent les mots de dynas- 
tie bourbonienne, de complot bourbonien, à propos de 
celte suppression de la Compagnie de Jésus, que le R. P. 
de Ravignan nous raconle avec une éloquence si péné- 
trante, une modération si admirable, un sentiment si pro- 
fond de toutes les convenances et de tous les respects. 11 
m'a semblé qu*en annonçant son ouvrage, en lui décernant 
des éloges assurément fort mérités, on n'était pas fâché de 
faire sortir de cette révision si juste et si nécessaire d'un 
vieux procès une procédure nouvelle dont les Bourbons 
payeraient les frais. Or, comme nous avons en France la 
manie de généraliser et de pousser les choses à Textréine, 
comme Tanecdote de ttmtes les aubergistes rousses s'y re- 
produit à chaque instant et sur les sujets les plus graves, 
il suffirait de quelques lecteurs distraits, intéressés ou 
prévenus, pour conclure des violences de Tanucci et de 
Monino, des légèretés de Choiseul et de d'Aubeterre, à un 
antagonisme historique, décisif, caractéristique, entre les 
Bourbons et la Compagnie de Jésus, les Bourbons et la Pa- 
pauté, les Bourbons et TÉglise. Quelle aubaine pour cette 
école qui appelle Henri IV un affreux gendarme, et qui 
affirme que tout serait allé pour le mieux dans le monde 
chrétien et la nation française si le vainqueur d'ivry avait 
été battu par Mayenne et par la Ligue î Elle s'emparerait 
d'un récit véridique et d'un livre excellent pour habiller 
du même coup en persécuteurs héréditaires de l'Église et 
des Papes les prédécesseurs et les successeurs de Louis XV, 
et peut-être finirait-elle par attribuer à un Bourbon les 
souffrances de Pie VI et de Pie VU, le martyr de Valence 
et le martyr de Fontainebleau. 
Je suis sûr,* heureusement, de bien mieux répondre à 
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rintime pensée du pieux auteur de Clément Xlll et de 
Clément XIV, en écartant de ce triste épisode ce qui ne 
s*y trouve compromis que d'une façon accidentelle et fa- 
tale, et en recherchant les causes de ce grand acte d'ini- 
quité dans rinfluence délétère d'un siècle qui se donna 
pour mission et pour but de préparer toutes les destruc- 
tions avant de les consommer toutes. 

Les dernières années du siècle de Louis XIV offrent, 
dans leur majesté sombre et funèbre, deux grands faits qui 
devaient peser de tout leur poids sur ce royaume qu'il al- 
lait quitter et ce siècle qui commençait. En plaçant la cou- 
ronne^d'Espagne sur la tête d*un de ses petits-fîls, en par- 
semant des rejetons de la couche royale les trônes des deux 
péninsules, en établissant les bases du pacte de famille, le 
vieux roi créait, non pas pour un individu, mais pour 
une race, non pas pour une succession, mais pour une col- 
lection de souverains, un inconvénient et un péril : Tin- 
convénient et le péril attachés à ce rêve de monarchie 
universelle qne nul n'eflleura impunément, qui dépasse 
les forces humaines, qui rompt Téquilibre nécessaire des 
nationalités et des puissances, et qui, se combinant avec le 
pouvoir absolu, en augmente les excitations et le vertige. 
Secondement, Louis XIV, par la dévotion officielle qu'il 
imposa à sa cour et qui fit presque partie de l'étiquette, par 
les rigueurs qu'il exerça contre Port-Royal et les protes- 
tants, par quelques choix malheureux de confesseurs et 
de ministres, amassait d'avance, pour le moment où il 
disparaîtrait de la scène, une réaction terrible, une ex- 
plosion de licence où les esprits rebelles, frondeurs, irré- 
ligieux et sceptiques, regagneraient en un jour vingt ans 
de compression et d'hypocrisie. Il arriva donc, par une fu- 
neste coïncidence, que le sentiment de l'autorité morale 
et religieuse s'amoindrit, que le lien des consciences et des 

9 
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àincs se relâcha, que rirrévérence et le sarcasme descen- 
dirent des dogmes aux personnes pour remonter des per- 
sonnes aux dogmes, tandis que les pouvoirs terrestres 
conservaient, à Textèrieur du moins, leur attitude abso- 
lue. Or il ne^i pas de situation plus fâcheuse, parce qu'il 
n'en est pas de plus favorable aux empiétements de la so- 
ciété civile sur la société chrétienne, et des gouvernements 
sur rÉglise ; les uns gardent tous leurs moyens d'attaque, 
l'autre perd presque tous ses moyens de défense. Cet anta- 
gonisme, qui, dans des siècles de foi, n'amène que des 
malheurs réparables et des collisions passagères, devient 
alors l'expression même d'une époque et comme la revan- 
chedes révoltes de l'esprit et de la matière contre les vé- 
rités qui les gênent ou les humilient. Grâce à ce mélange 
de perversité et d'inconséquence qui fait le fond de l'hu- 
manité abandonnée à ses propres misères, ceux-là mêmes 
qui commencent une sourde guerre contre les abus d'une 
royauté sans contrôle et sans limites, qui épèlenl le voca- 
bulaire des droits et des libertés de l'homme, sont les pre- 
miers à applaudir à ces abus et à oubher ces droits, dès 
qu'il s'agit de frapper ou de garantir leurs adversaires na- 
turels, les représentants visibles d'une religion pacifique 
et désarmée. Ceux-ci, sentant que les points d'appui leur 
manquent, trop sûrs de ne pas trouver au dehors celte 
force et ce recours qu'ils demandent aux consciences et non 
aux épées, craignant de tout aigrir s'ils refusent tout, es- 
pérant sauver beaucoup s'ils sacrifient quelque chose, 
montrent dans la résistance une faiblesse, une indécision, 
qui achèvent d'enhardir la haine, d'encourager l'oppres- 
sion, d'abuser les indifférents et d'apprêter à la postérité 
et à l'histoire d'éternels malentendus. Viennent dans ces 
moments néfastes des rois débauchés, des ministres pré- 
varicateurs, des maîtresses effrontées, une philosophie 
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dissolvante s'infîltrant dans tous les grands corps de l'État, 
la passion, la convoitise, l'orgueil, prélevant leur part et 
cachant leur jeu sous de prétendues combinaisons politi- 
ques, et on arrive à ce spectacle singulier, odieux, déplo- 
rable — plus logique pourtant qu'on ne le pense — d'une 
persécution dirigée contre le Saint-Siège et FÉglise, à tra- 
vers un ordre religieux, par des souverains catholiques. 

Remarquez, en effet, cette anomalie bizarre ! Il y avait, 
à la même époque, un roi et une impératrice, l'un protes- 
tant, l'autre schismatique, tous deux philosophes, tous 
deux déshonorant leur puissance et leur gloire par ces 
vices dont la seule idée fait frémir un honnête homme et 
rougir une honnête femme. Ni Frédéric II ni Catherine 
n'acceptèrent le proscription des jésuites dans leurs États : 
ils rendirent justice à leurs mérites et à leurs services ; ils 
s'efforcèrent de les maintenir comme corps religieux et en- 
seignant, et ce furent les jésuites qui, par leur obéissance à 
la cour de Rome, échappèrent à celte étrange protection 
de la philosophie et de la luxure couronnées. Tout au 
contraire, parmi les rois catholiques dont les ministres et 
les ambassadeurs arrachèrent à Clément XIV le fameux 
bref Dominus ac Redemptory \e plus violent, le plus 
acharné, le plus implacable fut justement le plus cathoh- 
que, le plus vertueux de tous, Charles 111, roi d'Espagne; 
et même. il suffit d'une lecture attentive du beau livre du 
P. de Ravignan pour se convaincre que Louis XV et ses 
agents auraient certainement transigé avec Clément XIV, 
sans l'inflexible persistance de Charles III; ou plutôt il suffît 
d'un moment de réflexion impartiale pour reconnaître 
qu'il n'y avait pas,, qu'il ne pouvait. y avoir ni chez 
Louis XV, ni chez le duc de Clioiseul, ni chez le cardinal 
de Bernis, l'étoffe de persécuteurs. Que faut-il conclure de 
ces contrastes ? que l'hérésie et le schisme valent mieux 
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que Torthodoxie? quil est plus doux et plus rassurant, 
pour un ordre religieux, de vivre sous les lois d'un ami 
de Voltaire ou d'une amie de Potenïkin que sous le scepire 
du successeur de Charles-Quinl el de Philippe II ? Tout se 
réduirait alors à une question d'utilité pratique, de protec- 
tion banale, de repos matériel, et je ne vois pas ce que la 
religion, cette granc^js institutrice des âmes, aurait à y ga- 
gner. Non; on peut en tirer, selon moi, un enseignement 
plus vrai, plus conforme à l'esprit de l'histoire. 

^Nous jugeons trop aujourd'hui, d'après nos idées toutes 
modernes, ces conflits entre le Saint-Siège et les monarchies 
chrétiennes, entre le Pape et VEmpereur, qui jaillissaient 
tout armés des entrailles mêmes du moyen âge, du souve- 
nir des luttes féodales, d'un échange, tantôt orageux, tan- 
tôt pacifique, entre la société et l'Église. Pour nous, qui 
n'avons vécu que parmi des ruines et qui travaillons à ra- 
juster tous ces débris, il semble toujours que l'idée de 
royauté cathoHque est inséparable de soumission à la pa- 
pauté, qu'une collision entre la puissance temporelle et la 
cour de Rome n'est explicable que parlimpiéîé de l'agres- 
seur, par son abdication volontaire du titre de chrétien. 
Or, à cette date même de 1770 qui paraît si rapprochée de 
nous, et qui, dans le fait, en est séparée par une immen- 
sité, il n'en était pas ainsi. La catholique Espagne et 
même la France, encore remplie de l'image de Louis XIV, 
conservaient des traditions d'après lesquelles un conflit 
avec le pape, la demande de Texlinction d'un ordre in- 
justement regardé comme gênant pour la politique des 
souverains ou le repos des peuples, n'étaient qu'un épi- 
sode don* l'analogue se retrouvait, à diverses époques de 
leur histoire, sous les princes les plus fervents et les plus 
illustres. Le malheur, le grand malheur fut que ces 
traditions officielles, réminiscences des siècles de foi, se 
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rencontrèrent chez des rois faibles ou bornés, chez des 
ministres impies, dans une société gangrenée, avec un 
affaiblissement de toutes les croyances, de toules les for- 
ces morales et vitales, et que, dans ce moment unique, il 
n'y eut, pour sauver les victimes, retenir les oppresseurs, 
épargner à la chrétien! é le spectacle d'une cruelle injustice, 
ni les voix du passé que l'on n'écoutait plus, ni celles de 
l'avenir qui ne parlaient pas encore ; ni les convictions 
profondes qui ramènent, ni les expériences douloureuses 
qui corrigent ; rien qu'un monde penché sur les abîmes 
et y jetant d'avance, comme prémices, tout pe qui eût pu 
l'empêcher d'y tomber. 

Et cela est si vrai, il est si vrai que la suppression des 
jésuites fut l'œuvre d'une époque et non d'une race royale, 
d'une société et non d'une dynastie, que les deux papes, 
qui eurent tour à tour à repousser et à subir cette tyran- 
nique exigence, en offrirent pux-mêmes, dans leurs per- 
sonnes et dans leurs actes, bien qu'avec des caractères et 
des résultats différents, l'empreinte ou le reflet. Je 
comprends et j'admire le sentiment filial qui a porté le 
P. de Ravignan à grandir Clément XIII, à justifier Clé- 
ment XIV; c'était, pour une plume telle que la sienne, l'in - 
soluble difficulté de son sujet, que sa qualité de religieux, 
sa sainte et mystique filiation avec les victimes, lui inter- 
disant toute ombre de récrimination ou même de plainte 
vis-à-vis des puissances pontificales, le contraignît par 
conséquent à faire peser sur les puissances séculières toutes 
les rigueurs de l'histoire. Même dans cette distribution 
forcée de ses griefs trop légitimes, il a montré une réserve, 
une mesure, un esprit de douceur et de pardon, une res- 
pectueuse compassion pour les coupables si cruellement 
frappés dans leurs descendances, que n'imitent pas tous 
les appréciateurs de son Hvre, et qui prouvent une fois de 
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plus que, sous Thabit de religieux comme sous les autres, 
rbomme bien élevé se retrouve toujours. On sent que c'est 
à regret et par une nécessité invincible qu'il frappe sur ces 
Bourbons, qui, pris à ce moment du dix-huitième siècle, 
forment, j'en conviens, un assez triste groupe, mais qui, 
plus tôt et plus tard, dans leurs prédécesseurs et leurs hé- 
ritiers, ont donné au monde des grands hommes, au ciel 
des saints, aux bourreaux des martyrs, et que jamais, quoi 
quon fasse, la religion ne reconnaîtra parmi ses persé- 
teurs. Nous qui, sans rien amoindrir de ce qu'il vénère ni 
excuser de ce. qu'il condamne, pouvons rester un peu en 
deçà du côté du Vatican et aller un peu au delà du côté de 
l'Escurialou de Versailles, nous dirons franchement qu'il 
nous est impossible d'exalter à ce degré Clément XIII et 
d'amnistier à ce point Clément XIV. Les noms d'ÂXhanase, 
de Grégoire VU, de saint Pie V, ressemblent presque à 
d'involontaires épigrammes quand on les rapproche de ces 
deux mélancoliques vieillards, pliant sous le fardeau que 
rien ne les aide plus à porter. Rien de plus pathétique et 
de plus touchant que la résistance de Clément XllI; mais 
qu'il y a loin de ces lettres, de ces prières, de ces efforts 
partiels et isolés, à ces déploiements de forces, à ces éclats 
de foudres spirituelles, lancées à pleines mains sur les dis* 
sidents et les rebelles par les immortels athlètes de la 
papauté! Clément XIII maintient intacts l'honneur, les 
droits, l'esrprit du Saint-Siège; mais il lègue tout aussi in- 
tactes à son successeur les difficultés d'une, situation inex- 
tricable. Et Clément XIV ! physionomie aimable et douce, 
intelligence facile et charmante, mœurs pures, tout ce qu'il 
faut pour réaliser l'idéal d'un pape dans des temps paisi- 
bles et heureux : mais quelle faiblesse ! quelle politique de 
concessions et d'atermoiements, la plus funeste, la plus 
désastreuse de toutes! Il sait, dès le premier jour, que la 



LE R. P. DE RAVIGNAN. 151. 

suppression des jésuites, si elle n*a pas été la condition 
même de son élection, doit en être le résultat, que 6eii& 
clause tacite a été murmurée tout bas autour ou au sein 
du conclave par les cardinaux dévoués aux puissancies, 
qu'à peine assis sur le siège de saint Pierre il va avoir à 
se débattre contre les étreintes de cette question capitale : 
que trou ve-t-il à lui opposer ?,des délais, des demi-mesures, 
des rigueurs de détail, plus odieuses peut-être qu'une 
proscription souveraine et nettement formulée. Gagner du 
temps, différer d'un an, d'un mois, d'une semaine, allé- 
guer une maladie, un voyage, une saison aux eaux, atten- 
dre du hasard, de l'imprévu, de l'invraisemblable, quelque 
chose qui vienne à son aide, qui le dispense d'agir, qui 
lui permette de sauver ceux qu'il ne peut ni abandonner 
, ni défendre, voilà tout ce que sait le successeur des Sixte- 
Quint, des Paul IV et des Hildebrand. Eh ! me dira-t-on, 
que pouvait-il de plus? Rien, et loin de moi l'idée de l'hu- 
milier ou de le noircir pour absoudre les vrais coupables 
ou détourner d'eux l'attention et le ressentiment des lec- 
teurs ! Rien, absolument rien, et c'est là ce qui caractérise 
i'époifue, précise le sujet, explique les violences de ratta^ 
que par les mollesses de la défense, et donne à cet épisode 
une physionomie particulière et comme un millésime inef- 
façable. Ni Clément XIII ni Clément XIV n'ont pu faire 
mieux ou plus que ce qu'ils ont fait, parce qu'ils sentaient 
se briser ou trembler sous leurs mains tout ce qui, aux 
époques précédentes, leur eût servi d'armure ou de sau- 
vegarde, parce qu'ils voyaient s'écrouler ou chanceler sous 
leurs yeux tout ce qui leur eût servi de rempart, parce 
que, seuls dans la place démantelée, ils n'avaient plus 
qu'à tendre leurs bras suppliants à des agresseurs étour- 
dis ou implacables, parce que ceux-ci n'eurent pour les 
arrêter dans leur œuvre criminelle, ni la foi, ni l'expé- 
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rience, et que, ne croyant plus, ils n'avaient pas encore 
souffert. 

J'avais besoin de cette longue, beaucoup trop longue 
préface, afin de me trouver plus libre et plus à Taise dans 
l'expression de mon admiration sincère pour le livre du 
U. P. de Ravignan. Ici, on le comprend, la critique ne 
saurait se contenter de ses formules habituelles. Ce serait 
s'abuser que se croire quitte envers un pareil nom, un pa- 
reil sujet et une pareille œuvre au moyen d'une apprécia- 
tion purement littéraire, et je me regarderais comme cou- 
pable de profanation et d'irrévérence si je traitais, même 
enlelouaut, l'auteur de Clément Xlll et Clément XIV 
comme un des justiciables ordinaires de mes fugitives cau- 
series. Descendu de sa chaire pour continuer, sous une au- 
tre forme, sa tâche de réparation et de vérité, il me semble 
que c'est encore le prédicateur et l'apôtre que j'entends, et 
j'ai envie, après avoir lu, de m'incliner au lieu d'écrire. 
N'en garde-t-il pas l'onction communicalive, l'attendrisse- 
ment sympathique, et cet accent ému, convaincu, irrésis- 
tible, vibration d'une âme pure, plaidant, non pas pour un 
intérêt personnel ou collectif, pro domo svâ, mais pour la 
cause immortelle de l'humanité et de la justice? Le R. P. 
de Ravignan s'est surtout proposé trois choses : rétablir 
sous son vrai jour le pontificat de Clément XIV, défiguré 
ou compromis dans le livre dti P. Theiner; faire ressortir 
avec éclat l'innocence des jésuites sans laisser subsister un 
seul grief contre le pape qui les a sacrifiés; enfin, je 
m'obstine à le croire, peut-être à force de le désirer, mé- 
nager les royautés temporelles, tout en abandonnant à 
l'indignation et au mépris leurs exécrables ministres, 
Pombal, Tanucci, Monino, et tutti quanti» En d'autres 
termes, il a voulu faire l'œuvre d'un religieux, d'un his- 
torien et d'un Français ; d'un Français qui, même en pré- 
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sence du triste amour de la Pompadour et de la Dubarry, 
respecte rarrière-petit-fils de Louis XIY et le grand-père 
de Louis XVI. Ces trois pensées fondamentales, il les a réa- 
lisées avec une autorité incomparable ; mais, à côté de ces 
informations historiques, de ces documents irréfutables, 
de ces citations péremptoires, de ce plaidoyer d'autant plus 
éloquent qu'il se contient et se maîtrise davantage, il y a 
des pages que le P. de Ravignan seul pouvait écrire, où il 
épanche toute son âme, où ce cœur blessé, meurtri, sai. 
gnant au contact de tant d'iniquités et d'infortunes, change 
le sang de ses blessures en une sorte de rosée céleste, pleine 
de mansuétude et de tendresse ; fidèle imitateur de son di- 
vin Maître qui rend en amour et en pardon ce que le genre 
humain lui a donné en offenses et en outrages. Citons 
quelqu'es-unes de ces pages; elles nous reposeront d'un 
récit où nous trouvons, malgré nous, tant de sujets d'af 
diction. 

« Me condamnera-t-on si, après avoir fidèlement ra- 
conté, sans les déplorer ni m'en plaindre, les persécutions, 
les angoisses, la longue agonie et la fm des religieux mes 
pères, je me reporte un moment à ces douloureuses 
étreintes, à ces expulsions brutales, à ces cachots, à ces 
insultes qui accablèrent les proscrits ? Je me représente 
surtout cette séparation violente de frères qui s'aimaient; 
je suis avec eux et l'un d'eux au milieu de ces adieux qui 
déchirèrent leur âme. C'était bien plus que le bannisse- 
ment et l'exil ; bien plus, je l'aflirtne, que la perte de la 
patrie, de la famille. Le religieux a reçu une seconde nais- 
sance et un^second baptême par la profession de la vie et 
de la règle auxquelles la vocation divine consacra son in- 
telligence, son cœur et son existence tout entière. Là, par 
un amour qui a sa source dans la grâce surnaturelle, il se 
forme des Uens plus forts, plus doux et bien meilleurs 

9. 
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encore que les liens qui attachent au sol natal ou aux 
rapports intimes du foyer domestique. Les vœux, la disci- 
pline régulière, la vie étroitement commune, Tesprit qui 
vivifie le corps et se répand en chaque membre, Thé- 
ritage recueilli des saints qui vécurent de la même exis- 
tence, des mêmes travaux, des mêmes pensées, le don 
irrévocable de tout son avenir à la Société qui nous adopte 
pour enfants, la profonde sécurité qui, sous son autorité 
maternelle, sert d'abri dans tous les temps, dans tous les 
lieux, dans tous les besoins de 1 ame et du corps même ; 
toutes ces choses contribuent à cimenter cet amour plus 
puissant que la nature, plus puissant que la mort, et qui 
nous identifie dans la profession religieuse avec nos frères, 
avec les travaux, les œuvres de la Compagnie, ses succès, 
ses revers, avec sa vie même. 

« L'union de la Compagnie, Tamour de la Compagnie, 
la grâce de la Compagnie, sont de ces soHes de biens cachés 
qu'on ne saurait exprimer, et même qu'on ne saurait com- 
prendre hors des éléments transformés qui constituent 
cette patrie et cette famille religieuse. Aussi, quand la dis- 
solution est prononcée, quand la vocation est brisée, l'ar- 
rêt de mort porté, un indicible martyre s'accomplit : le 
religieux cessant de l'être, sans cesser de vouloir et d'aimer 
sa vocation, est un être déshérité en un moment ici-bas de 
trésors mille fois plus précieux que le pays, la famiUle, mille 
fois plus chers que l'existence c c'est une bien autre afflic^ 
tion que le bannissement et Texil. Cette enfance religieuse 
du novice, ces études paisiblement suivies, ces longs et 
doux exercices des grandes retraites, la conversation et 
l'amitié des frères donnés par Dieu même ; sans sollicitude 
aucune, le bien-être d'une exacte pauvreté qui montre à 
découvert la main de la Providence attentive à nourrir, à 
vêtir, à bercer même des enfants chéris ; et l'heureuse 
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conduite d'une supériorité paternelle, et les liens sacrés 
d'une communauté d'épreuves, de vœux, d'efforts, de 
souiïrances et de joies dans toutes les contrées du monde, 
tout cela compose une laborieuse, mais inappréciable féli- 
cité dont la perte est amère comme la plus amère infor- 
tune. Il reste alors, dans cet asile qu'on nomme la résigna- 
tion, un culte secret et respectueux de la douleur qui 
oppresse et qu'on aime ^ » 

Ah! elle n'a plus besoin d'être réhabilitée dans le passé, 
ni défendue dans le présent, la Compagnie qui sait inspi- 
rer un tel amour à un tel cœur, les accents de cette sur- 
humaine tendresse à cette voix bénie de Dieu et des hom- 
mes I Qu'importent maintenant les atrocités d'un Porabal, 
les vidences d'un Tanucci, les frivolités d'un Beriiis, le 
scepticisme d'un Ghoiseul, les faiblesse d*un Louis XY, 
Terreur fatale d'un Charles III? Qu'importe un crime de 
plus dans ce dix-huitième siècle qu'il faudrait pouvoir 
déchirer et anéantir tout entier dans k mémoire des peu- 
ples, des sociétés, des rois, de tout ce qu'il Irompa, désho- 
nora, dégrada, perdit, nourrit de fumée, abreuva de fiel, 
souilla de sang, tacha de boue? Forts de nos épreuves 
anciennes et récentes, protégés contre de nouvelles mé- 
prises par le souvenir à peine attiédi de nos souffrances 
et de nos angoisses, nous avons là, sous nos yeux, séparés 
(de nos vieux préjugés par un abîme, dans leur type le 
plus noble et le plus pur, ces religieux tant calomniés, 
dont l'apologie triomphante retentit des voûtes de nos ca- 
thédrales jusqu'aux hôpitaux de Varna ; des salles d'étu- 
des de nos collèges jusquaux missions lointaines de la 
Chine et duThibet; des lignes guerrières de Sébastopol 
jusqu'aux pages pacifiques du P. Ravîgnan. Dans quel- 

^ pages 41 d et çuivaptes, 
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ques phrases mélancoliques jetées à la fin de son livre, 
l'illustre auteur de CAément Xlll et Clément XIV paraît 
supposer que quelques préventions subsistent encore con- 
tre ces jésuites, deux fois victimes, en deux siècles, de 
deux puissances souvent oppressives : le génie et la royauté. 
Non, pour Thonneur de mon pays et de mon temps, je ne 
veux plus, je ne peux plus le croire. 11 y a pourvoi, pour- 
voi définitif contre le pamphlet des Provinciales comme 
contre le bref Dominus ac Redemptor, contre Pascal eni- 
vré de polémique comme contre Pombal enfiévré de haine. 
Que le P. de Bavignan considère seulement le changement 
qui s'est accompli pendant. sa sérieuse et bienfaisante 
cari'ière, depuis le jour où il est monté pour la première 
fois dans la chaire de Notre-Dame, depuis le jour où, aidé 
de son éminent ami, M. de Vatimesnil, — Vhonneur du 
barreau comme il est Thonneur du sacerdoce, — il pu- 
bliait une apologie, déjà si concluante, mais encore si 
timide, de V Institut des Jésuites S jusqu a ce moment où, 
vainqueur, mais brisé de la lutte, il assiste à cette réhabi- 
litation glorieuse et complète qui est en partie son ouvrage. 
Quel progrès immense nous avons fait'. Que de préventions 
dissipées! que d antipathies surmontées ! que d'éclatants 
services écrits en lettres d'or sur le livre de la patrie! Il 
reste encore un pas à faire, le moins important et le plus 
tardif de tous, un pas tout grammatical. Il faut que notre 
langue se corrige comme nos consciences et nos cœurs, et 
qu'elle raye de son dictionnaire, même familier, même 
moqueur, ce que nous rayons de nos souvenirs et de nos 
idées. 

Ce pas que le P. de Ravignan semble indiquer en fi- 
nissant et que nul mieux que lui ne saurait faire réussir, je 

* Janvier 1844. 
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vais ressayer à moir tour; je déclaré n'avoir jamais été 
plus jésuitôy c'est-à-dire plus sincère, qu'en louant Clé- 
ment XIII et Clément XIV, en admirant l'auteur de ce 
beau livre, en le vénérant et en l'aimant. 



HISTORIENS MODERNES DU MOYEN AGE 



M. LE COMTE DE MONTALEMBERT ' 



La critique est Thistoire des idées, comme sa majes- 
tueuse sœur aînée estFhistoire des faits; elle ne doit pas 
s'occuper seulement des livres, qui sont les événements en 
littérature, mais encore des personnages, des écrivains, 
des physionomies littéraires, par lesquels ces événements 
s'expliquent, et de qui ils tiennent tout leur sens, toute 
leur portée. Se borner à l'appréciation successive des ou- 
vrages de Tesprit, à mesure qu'ils s'offrent à la curiosité 
publique, c'est s'exposer à ne voir qu'un côté de ses sujets, 
à en rétrécir Tensemble, à en méconnaître les proportions 
véritables ; à peu près comme un homme qui, de la por- 
tière d'une chaise de poste ou du haut d'un waggon de 
chemin de fer, croirait pouvoir embrasser et peindre l'ho- 
rizon et les pays parcourus. C'est ce que je voudrais éviter 

* Histoire de mnte ÉlisaMh, 6« édition. , 
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en mêlant parfois à ces bulletins bibliographiques une es- 
quisse, — moins encore, — un léger trait de quelques 
hommes éminents, ayant eu sur leur époque une prise 
considérable, ayant profondément marqué leur empreinte 
dans l'art, dans la littérature, dans la politique, dans la 
vie sociale et intellectuelle de leur temps, sans que leur 
nom soit précisément attaché à tel ou tel monument lilté* 
raire, comme le serait par exemple le nom de M. Augustin 
Thierry à l'Histoire de la conquête d'Angleterre, ou celui 
de M. de Tocqueville à \di Démocratie en Amérique, Parqui 
conviendrait-il de commencer mieux que par M. de Mon- 
talembert? Orateur illustre, polémiste incompasable, écri« 
vain de la grande école, athlète éprouvé, mais non affaibli 
par vingt-cinq ans de luttes, de désenchantements et d'o- 
rages, cumulant le double et glorieux privilège d'être à la 
fois célèbre et impopulaire, M. de Montalembert n'a pas 
encore donné toute sa mesure dans une de ces œuvres ca- 
pitales qui résument et baptisent une haute intelligentse. 
Bien que, par ses travaux sur le Vandalisme en France et 
sur le moyen âge, il ait mérité de prendre rang parmi les 
plus éloquents défenseurs de Tart chrétien, ses éclatants 
triomphes d'orateur politique ont naturellement absorbé 
ce côté spéculatif et théorique de sa mission et de son ta- 
lent. V Histoire de sainte Elisabeth, dont une nouvelle et 
splendide édition nous sert aujourd'hui d'occasion et de 
prétexte, n'est qu'une ravissante légende, à laquelle l'/n- 
troduction donne seule une grande valeur historique. Le 
livre des Intérêts catholiques au dix-neuvième siècle a des 
pages écrasantes de raison, étincelantes de verve, dé- 
bordantes de malice, des chapitres comparables à tout ce 
que ce genre d'écrits a produit de plus parfait ; mais il ne 
dépasse guère ce qu'on appelait autrefois une brochure ; le 
morceau sur saint Anselme ne donne qu'un avant-goût 
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et un prélude du grand ouvrage sur saint Bernard qui nous 
est depuis longtemps promis, et qui sortira bientôt, nous 
Tespérons, des loisirs créés au noble écrivain par nos vicis- 
situdes publiques. En somme, le nom de M. de Montalem- 
bert ne représente pas encore un livre dans Tacception 
monumentale du mot ; mais il représente mieux que cela, 
— une idée : une idée vivaceet féconde comme la source im- 
mortelle où il Ta puisée, et qui, depuis un quart de siècle, 
ne s*est pas un moment tarie sous ses lèvres; Tidée de la 
liberté, de la dignité deTÉglise, delà réconciliation possible 
ou plutôt de raccord nécessaire entre la liberté religieuse 
et la liberté politique. Il s'est dévoué à cette cause presque 
au sortir du collège, et Ta tour à tour servie sous des régi- 
mes bien différents. D'autres ont défendu le catholicisme 
avec autant de ferveur, de constance et d'énergie; d*autre8 
ont adressé à l'irréligion ou à Tindifférence moderne, aux 
excès de Timagination ou de la raison, à l'orgueil des in- 
telligences ennemies de tout contrôle et de tout frein, des 
vérités aussi vives et aussi dures ; nul n*a poursuivi plus 
obstinément et plus éloquemment revendiqué Talliance des 
institutions, des libertés parlementaires avec l'indépendance 
ou, pour mieux dire, Tautorité de F Église; nul ne s'est 
montré plus persévérant à garantir le pouvoir ecclésias- 
tique, tantôt contre les caresses, tantôt contre les menaces, 
toujours contre Tintervenlion du pouvoir civil ; nuln a si- 
gnalé d'une façon plus prophétique et plus amère ces deux 
écueils contre lesquels la liberté s'est brisée et se brisera 
toujours : la démocratie et le despotisme ; nul, enfin, n'a 
mis à préserver le clergé des étreintes de l'une et des 
avances de l'autre plus de vigilance et de vigueur. Or, 
comme la société, pendant cette période de vingt-cinq aus, 
a souvent passé d'un extrême à l'autre; comme la démo- 
cratie triomphante ou vaincue, surexcitée ou avilie, nous 
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a maintes fois jetés ou laissés au delà ou en deçà de la li- 
berté véritable, comme Thypocrisie d*un libéralisme bâ- 
tard est ce qui prépare le mieux aux complaisances d'un 
servilisme commode, il devait en résulter deux choses : 
d'abord, que M. de Montalembert, libéral et ultramontain 
tout ensemble, bornant son culte politique à un idéal de 
parlement libre et chrétien avec le pape au sommet, pré- 
férant les franchises du moyen âge à celles qu'invoquait le 
Constitutionnel et que chantait Déranger, beaucoup plus 
sujet de saint Louis que de Louis XIV, et, pour tout dire, 
hélas I quelque peu dénué du sens monarchique, serait ai- 
sément odieux, inquiétant ou suspect à bien des gens pris 
dans les rangs les plus opposés; secondement, qu'au mi- 
lieu des variations successives de l'état social, de la tempé- 
rature officielle ou populaire, cinq fois transformée en cinq 
lustres, il serait accusé de changertoujours par cela même 
qu'il changeait moins, et qu'on appellerait mobilité d'hu- 
meur, d'opinion et d'esprit ce qui n'était presque qu'une 
idée fixe appliquée à des situations diverses ou contraires. 
Nous-mêmes, combien de fois n'avons-nous pas gémi, — 
comme de légitimes propriétaires qui se verraient dérober 
leur bien, — en voyant ce beau talent, cette éloquence en- 
traînante, ce style plein de rayons ou d'étincelles, celte âme 
pure et fervente, ce cœur de croisé battant sous un blason 
des croisades, séparer ce qu'il nous semblait si facile de 
confondre, et refuser à la monarchie séculaire une petite 
part de cette pieuse tendresse qu'il prodiguait à l'Eglise! 
Tel qu'il est pourtant, avec ses inconstances apparentes 
et ses persistances réelles, avec ses brusques et soudaines 
échappées, ses airs de volte-face et de contre-marche, 
cette jeunesse d'allures qui est la grâce des hommes supé- 
rieurs et des grandes renommées, ce je ne sais quoi d'ar- 
dent, de cavalier, d'un peu fantasque, s'alliant à la mis- 
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sion la plus sérieuse qu'un laïque puisse s'imposer en ce 
monde, avec son goût d'imprévu, de péril et d'aventure, 
avec celte personnalité si vive, si tranchée, qui a peine à 
se contenir et à s*effacer dans l'humilité chrétienne,' M. de 
Montalembert est à coup sûr une des figures les plus at- 
trayantes, les mieux accentuées, les plus sympathiques, les 
moins imparfaites et surtout les moins hanales que 
notre époque ait offertes à la haine des commis voyageurs, 
aux sarcasmes des voltairiens et à Tétude des esprits cri* 
tiques. 

Pour nous, enTabordant aujourd'hui, nous rencontrons 
dès le premier pas des difficultés de plusieurs sortes, et, 
dans le nombre, il en est d'insurmontables. Nous sommes 

« 

forcé de mutiler d'avance notre tâche en écartant, chez 
M. de Montalembert, l'orateur, le publiciste, Ihomme po- 
litique, c'est-à-dire ses plus retentissants triomphes, le su- 
jet le plus fécond en aperçus et en hommages, ce qui a fait 
sa gloire et sa force auprès de Timmense majorité de ses 
amis, de ses adversaires et de ses juges. Ce terrain serait 
trop glissant, et nous ne devons pas oublier d'ailleurs que 
nos causeries, exclusivement littéraires, peuvent bien avoir 
parfois une fenêtre ouverte sur la pohtique, mais non pas 
lui ouvrir leur porte. Bornons-nous à rappeler en courant, 
ce qui est du reste présent à toutes les mémoires, et les 
magnifiques discussions de i844 et 1845 sur la liberté de 
l'Église, la liberté d'enseignement, celle des ordres reli- 
gieux et la dispersion des jésuites, et ce fatidique discours 
sur les affaires de Suisse, qui fut salué comme un événe- 
ment avant d'être reconnu pour une prophétie, et ces luttes 
mémorables de la Constituante et de la Législative, où 
l'intrépide athlète, échangeant une lice courtoise et pacifi- 
que contre une arène brûlante, — un tournoi contre une 
mêlée, — trouvait dans cet orageux échange des condi- 
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lions nouvelles de verve, de verdeur et de saillie. Bornons- 
nous à redire que, dans son plus récent écrit des Intérêts 
catholiques au dix-neuvième siècle, on rencontre à chaque 
instant des pages que nous placerions ù cent coudées au- 
dessus de Paul-Louis Courier, si ce seul rapprochement 
n'était pas une injure, et s'il n était aujourd'hui prouvé 
que cette réputation usurpée figure parmi les innombra* 
blés bévues de l'esprit de parti. Saluons en passant deux 
morceaux d'élite, la notice sur Donoso Curtès et le Discours 
de réception ù l'Académie française, où celte voix jeune et 
vibrante^ rompant avec les traditions inoffensives du pané- 
gyrique, et demandant compte des folies de 89 aux lende- 
mains du 2 décembre, étonna la docte assemblée sans lui 
déplaire. Cherchons si en dehors de ces souvenirs, de ces 
textes séduisants et dangereux, on ne pourrait pas encore 
trouver en M. de Hontalembert un côté plus propice au 
genre habituel de ces fugitives esquisses. Ce côté, je crois 
l'avoir trouvé en m'emparant de XHistoire de sainte Eli- 
sabeth, et en appliquant à l'auteur de ce Uvre singulier et 
charmant deux épithétes horriblement compromises par 
l'abus que nous en avons fait, — celle de romantique et 
celle d'artiste, mais auxquelles il suflfit, heureusement, 
d'en ajouter une troisième, celle de chrétien, pour les ré- 
habiUter et les ennoblir. 

Voulez-vous.que nous nous reportions ensemble à l'é- 
poque où M. de Montalembert entra dans le monde par la 
porte, moins décriée alors qu'elle ne Test aujourd'hui, de 
l'Université et des succès de concours général? Pour un 
esprit précoce et naturellement disposé aux impressions 
vives, ce premier moment d'initiation intellectuelle est 
souvent décisif, et la trace qu*il en garde reparait encore 
longtemps après les circonstances qui entourèrent ses dé- 
buts. Or M. de Montalembert, resté pur et croyant au mi- 
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lieu de ce qu'on a appelé les miasmes uni>^rsitaires, forcé 
de s'occuper des Grecs et des Romains à travers ces vagues 
bouffées de révolution littéraire qui passaient alors par- 
dessus les murs des collèges, dut être simultanément frappé 
de deux faits qui se révélaient dans la société et dans Tart : 
ici une alliance, une solidarité factice entre les intérêts de 
la monarchie et les intérêts de TEglise ; là une génération 
nouvelle d'artistes et de poètes, essayant de remonter le 
cours des âges, en deçà du siècle de Voltaire et du siècle 
de Louis XIV, de rattacher l'inspiration moderne au fil 
qu'avait brisé la renaissance classique, et de chercher dans 
. la tradition nationale, dans les entrailles du pays, sous les 
sombres voûtes de nos cathédrales, ce que de beaux génies 
ou d'ingénieux talents avaient demandé, pendant plus de 
deux cents ans, aux souvenirs de Rome ou d'Athènes, aux 
échos du Tibre ou du Parthéuon. Un de ces deux faits frois- 
sait trop profondément M. de Montalembert dans l'idéal 
qu'il se formait de la liberté, de la dignité, de Timmorta- 
lité de TEgUse^ l'autre répondait trop bien à ses prédilec- 
tions instinctives, pour ne pas imprimer à cette brillante 
intelligence une direction invincible. Il fut libéral tout 
d'abord, afin de bien rompre, dans l'Etat comme dans son 
âme, tout engagement, même partiel, même temporaire, 
entre des choses terrestres, c'est-à-dire périssables, et des 
choses divines, c'est-à-dire éternelles ; il fut romantique, 
afin de pouvoir mettre constamment son imagination au 
service de sa foi, d'unir dans un même culte la religion et 
l'art, et d'échapper à ce brillant paradoxe d'une littérature 
païenne dans un pays chrétien. 

Tout le monde, par malheur, n'apportait pas dans cette 
poétique croisade la même sincérité de sentiment, la même 
unité de pensée. On l'a dit avec raison: l'art n'est pas 
1 orthodoxie, et le poète n'est pas le prêtre. Pour le plus 
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grand nombre, pour les plus hardis, les plus bruyants et 
les plus célèbres, Tart romantique n'était qu'une fleur 
tardive» éclose entre les ogives de l'Église dépeuplée, 
comme l'art classique n'avait été qu'une plante loin- 
laine, arraclu'c aux murs des temples déserls. Ce n'était, 
sous une nouvelle forme et avec des raffinements plus 
douloureux pour le chrétien véritable, que du paganisme 
' encore, la passion et la rêverie envahissant le sanctuaire 
du sacrifice et de la prière, et l'artiste moderne, cet ardent 
et sublil rongeur de toute croyance et de tout frein, jouant 
non plus avec ces fictions riantes, moquées par ceux-là 
même qui en enseignaiei.l le sens ou en cherchaient la 
morale, mais avec ces vérités célestes qu'avaient adorées 
dix-huit siècles. A coup sûr M Victor Hugo ne trouvant 
à écrire sur le portail de Notre-Dame de Paris que le mot 
désolant de Fatalité^ M. Hugo, dépouillant de sa robe ot de 
son cilicc le prêtre du moyen âge pour en faire un pen- 
seur, un sceptique et un libertin, était mille fois plus 
païen que Racine redisant dans sa langue enchanteresse 
les malheurs de la fille de Minos et de Pasiphaé, ou même 
que telle muse égrillarde du dernier siècle nous recom- 
mandant, en plats hémistiches, A' adorer ces dieux faiU 
comme nous. 11 y eut donc une scission inévitable entre le 
gros du bataillon romantique et les rares adeptes qui, 
comme M. de Montalembcrt, ne voulaient pas, en se don- 
nant à Tart chrétien, faire de l'art aux dépens du christia- 
nisme. Cette scission, qui n'était pourtant pas encore une 
rupture complète, se traduisait déjà dans maint passage du 
beau travail de M. de Monlalembert sur le Vandalisme en 
France, 11 appelait encore M. Hugo « mon ami ; » mais on 
sentait que cette amitié n'irait pas loin, et il avait soin 
d'ajouter ; « Dans ces égUses où vous n'entrez plus que 
pour rêver, nous, nous allons prier. » — Aussi, quelques 
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années plus tard, lorsque l'éloquent écrivain publia V His- 
toire de sainte Elisabeth, lorsqu'il la fit précéder de celte 
large et magnifique introduction où se résument et se con- 
densent toutes les grandeurs, toutes les beautés de l'Église ; 
catholique aux douzième et treizième siècles, on put voir 
dans cette double étude, historique et légendaire, la pro- 
testation d'un noble et ferme esprit contre les déviations et , 
les apostasies du romantisme, oubliant son point de dé- 
part et ses origines spirituahstes pour se perdre dans le 
culte de la matière, et préparer, par ses avorlements ou 
ses excès, une nouvelle réaction païenne et classique. 

Telle fut, au point de vue purement littéraire, la signi- 
fication de ce hvre. Remettre sous les yeux d'une généra- 
lion frivole, oublieuse, égarée par la ^évolution ou dis- 
traite par la {Politique, les pièces d'un procès compromis 
par la faute des plus intéressés à le gagner ; rappeler à la 
France tout ce qu'elle aurait pu trouver d'inspirations poé- 
tiques, touchantes, merveilleuses, dans ce trésor du moyen 
âge si mal connu et si mal fouillé ; apprendre à l'ignorance 
moderne tout ce que l'Eglise, cette sainte et féconde mère, 
avait fait pour la civilisation, pour les lettres, pour les arls, 
pour l'inteUigence et la liberté; montrer aux artistes de 
quelles ressources, de quels éléments de régénération et 
de vie ils se privaient en délaissant ou en profanant toutes 
ces chastes merveilles, en méconnaissant leur vrai carac- 
tère et en réduisant à une question de mode et de cos^ 
tume ce qui pouvait être l'esprit même de la littérature, 
purifié et transformé ; pour mieux y réussifj pour placer 
l'exemple à côté du précepte, écrire avec sa foi, avec son 
ctfeur, avec toutes les grâces d'une imagination jeune et 
ptH'e, utie œuvre de dévotion qui fût en même temps une 
œUvre d'art, où le sentiment chrétien s'épanchât dans toute 
fea simplicité fervente^ et quij se détachant tout à coup ati 
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milieu de nos romans et de nos poèmes, fît Teffet d'une 
statue de la reine Nanthilde égarée parmi les bronzes de 
Barye ou les déesses de Pradier : voilà ce que s'est pro- 
posé M. de Montalembert et ce qu'il a glorieusement réalisé. 
Ce que J'aàmire surtout dans cet Quvrage, — en dehors 
du but pieux et de la pensée religieuse qui l'a dicté, — 
c'est que l'auleui;, Français, quoiqu'il fasse, du dix-neu- 
vième siècle, et plus spirituel, à lui seul, que cinquante 
sceptiques, a su se faire, non-seulement le biographe et le 
panégyriste, mais le contemporain de sainte Elisabeth, 
qu'il a parlé de sa chère sainte avec la naïveté persuasive 
d'un moine des couvents de Hongrie ou de Thuringe, té- 
moin et chroniqueur attendri de ses vertus et de ses mi- 
racles, et que, dans ce récit de quatre cents pages, il n'a 
pas laissé pénétrer une dissonance, pas une fausse note, 
pas un de ces traits qui marquent la différence des dates 
et avertissent le lecteur de la dislance parcourue entre 
maître Conrad, le rude confesseur de la sainte, et le P. La- 
cordaire, entre l'église gothique de Marbourg et la cham- 
bre des pairs ou la place de Saint-Thomas-d*Aquin. Si 
j'osais définir d'une façon familière l'impression que m'a 
causée cette lecture, je dirais que c'est un livre de bonne 
femme, écrit, non pas précisément par un bonhomme, 
mais par un homme d'un immense talent ; et je serais 
bien trompé et bien malheureux si l'on trouvait là, au lieu 
du plus sincère des éloges, la plus légère des malices. 

A vrai dire, l'histoire de sainte Elisabeth ne pQUvait être 
racontée autrement. Cette .jeune fille de sang royal, annon* 
çant dès le berceau ce qu'elle sera un jour, fiancée, à qua- 
tre ansj à un jeune prince dont l'âme chaste et tendre sait 
s'élever jusqu*à ellej tt'ansplanlée, à cet âge, de la cour de 
son père dans celle du duc de Thuringe, son futur époux, 
protégée pat* celui-ci contre les persécutions et les dédains 



168 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

qui commencent à l'assaillir, devenant sa femme et trou- 
vant dans cette union les mystiques délices du vrai ma- 
riage chrétien , mère avant de sortir de Tadolescence, 
veuve à vingt ans, morte à vingt-quatre, en butte, pen- 
dant ces quatre dertiières années, à tous les acharnements 
de la méchanceté humaine, proscrite, humiliée, mendiant 
son pain, ne sachant où reposer sa têtç dans ce pays où 
elle a été souveraine, et, à travers ces suprêmes épreuves, 
montant chaque jour un degré de plus sur la rude échelle 
de sainteté ; si bien qu'il arrive un moment où la perfec- 
tion dépasse les limites du possible, où Fange absorbe d'a- 
vance la femme, et où la légende prête à s'achever dans le 
ciel semble déjà ne plus appartenir à la terre ; il y a dans 
cet ensemble, convenez-en, quelque chose de surnaturel 
. et d'anticipé dans sa grâce céleste, qui repousse les com- 
binaisons de l'art ordinaire, qui demande au pinceau le 
nimbe d'or, les mains jointes, l'attitude extatique, les yeux 
levés vers l'azur constellé, plutôt que la science mondaine 
de la couleur et du dessin ; Pérugin et Fra Angelico de 
Fiezole plutôt que Michel-Ange ou même que Raphaël. 
C'est ce que M. de Monlalembert a parfaitement compris 
en se faisant hagiographe^ dans la meilleure acception du 
mot, pour retracer la vie de sa chère sainte. Mais, en 
même temps, comme le goût et la langue gardent toujours 
leurs droits, comme il est toujours permis de suivre les 
lois de l'un et les progrés de l'autre, le noble écrivain n'a 
pas pensé qu'il fût nécessaire de remonter par delà Montai- 
gne et Amyot et de nous donner un pastiche de Joinville ou 
de Pierre de Fontaines. Un auteur médiocre ou peu con- 
vaincu n'y eût pas manqué ; il eût fait pour atteindre à la 
cmileur locale^ pour parler le naïf langage de ces siècles de 
foi, ce que font certains romanciers en vogue pour les 
mœurs et la vie rustiques, s'imaginant être simples, pri- 



M LE COMTE DE MOiNTALKMBERT. )69 

milifs et agrestes, pourvu qu'ils retrouvent dans leur ca- 
binet le patois de leurs campagnes. Dieu merci ! le senli- 
ment sincère et vrai, la croyance profonde et persuasive, 
1 émotion spontanée et sympathique, sont moins aisés à 
contrefaire que ces prouesses d'archaïsme. C'est dans sou 
excellent style que M. de Montalembert a écrit son livre; 
c'est en chrétien du treizième siècle, mais en écrivain du 
dix -neuvième, qu'il a raconté celte miraculeuse histoire. 
De même que, pour aller s'agenouiller à Nojre-Dame ou 
entendre la sainte parole du P. de Ravignan, il ne se croit 
pas obligé de se vêtir en pèlerin ou en landgrave, de même 
il n'a pas cru devoir mettre à son style la gourde et la pa- 
netière pour se montrer plus plein de son sujet : c'est par 
la conviclion et non par le costume qu'il s'en est emparé» 
marquant ainsi, une fois de plus, sa rupture avec ceux 
qui ont 'voulu faire la plastique du moyen âge, au lieu 
de comprendre son esprit. Si j'insiste et m'appesantis sur 
ce point, c'est qu'il nouslivre en abrégé tout M. de Monta- 
lembert. Être à la fois très-moderne, très-actuel d'allure, 
de verve, de saillie, et pour ainsi dire de toilette intellec- 
tuelle, et très-ancien de croyances, de souvenirs, de prédi- 
lections dans le passé ; sauter à pieds joints sur bien des 
civilisations intermédiaires pour passer dii moment pré- 
sent au siècle de saint Bernard et de saint François d'As- 
sise, relire la Charte de 1814? ou même celle de 1830 sous 
le chêne de Vincennes, telle est, ce me semble, l'attitude 
et comme la double inclination de cet éminenl esprit. 
N'est-ce pas encore, dans toutes ces nuances que j'indique, 
caractériser sa tâche, montrer, en sa personne et dans ses 
écrits, que l'Église catholique est impérissable non moins 
qu'universelle, qu'elle compte les siècles comme noire 
fragile sagesse compte les heures, et qu'il y a moins d'ana- 
chronisme à dater du Monologium de saint Anselme et de 

10 
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la Somme de saint Thomas que- du Dictionnaire philos(h 
phiqiie ou de Y Encyclopédie? — « Hélas! ils ont bien plus 
de deux cents ans, ils en ont quinze, a-t-on dit avec rai- 
son des modernes chefs-d'œuvre de nos illustres. » -• 
« Grâce au ciel! diraije à mon tour de M. de Montalem- 
bert, ses idées ont bien moihs de vingt années; elles en ont 
six cents. » 

Et, pour nous renfermer davantage dans nos attribu- 
tions de critique littéraire, quel charme, quelle poésie 
dans ces premières pages de l'introduction, dans cette 
description de Marbourg, des bords pittoresques de la 
Lahn, de l'église, aujourd'hui luthérienne, qui porte en- 
core le nom de Sainte-Elisabeth, de tous ces précieux dé* 
bris sur lesquels le protestantisme a promené sa couche 
grisâtre, sans en effacer ni la consécration primitive ni le 
souvenir populaire ! Gomjne l'artiste, l'artiste véritable, 
s'y révèle à chaque ligne ! Et quelle habileté cachée, mais 
réelle, à entrer peu à peu du seuil de cette église déserlede 
Marbourg dans les plus riches profondeurs, les plus ma« 
jestueuses perspectives du moyen âge, pour ne revenir àla 
jeune et aimable sainte qu'après l'avoir préparée, expli- 
quée, rendue vraisemblable et possible en esquissant à 
grands traits ses contemporains et son époque ! Quelle vi* 
f*ile préface à cette légende féminine ! Quel portique large- 
ment taillé dans le granit de l'histoire, et placé d'une main 
vigoureuse en tête de cette mystique chapelle alix légères 
et délicates dentelures ! Que d'enseignements pour une 
foule de lecteurs qui, sans être irréligieux ni même indif- 
férents, par le seul effet de notre éducalion et de nos ha- 
bitudes, sont plus familiers avec l'héroïsme de Mticius 
Scévolà qu'avec les angéliques vertus de François d'As- 
sise, et, chose inouïe chez des Français, connaissent 
mieux les faits et gestes de Tarquin que ceux de notre 
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saint Louis ! Quelle réhabilitation passionnée, mais irréfu- 
table, de l'architecture, de la statuaire,, de la poésie, delà 
peinture chrétiennes du moyen âge, telles que les prati- 
quaient ces sublimes ouvriers, ces merveilleux anonymes 
dont la foi avait du génie, parce que leur génie avait de la 
foi ! Comme on sent, à travers cette rapide et magnifique • 
revue, à quel point la renaissance, le dilettantisme clas* 
sique de Bembo, Tère galante et amollie des Hédicis et des 
Valois, ont détourné de sa vraie route Fart chrétien et na- 
tional, et combien il est regrettable que Malherbe soit 
venu! Il y a là cependant une nuance que H. de Monta- 
lembert a un peu négligée, et qui, selon nous, était néces* 
saire pour ôter à ce beau plaidoyer toute apparence de 
paradoxe. Quand il nous parle des œuvres poétiques des 
onzième et douzième siècles, quand il nous vante leurs 
beautés originales et naïves, pne restriction nous paraît 
nécessaire : il faut remarquer, ainsi que l'a fait excellem- 
ment M. Yilet dans son travail sur la Chanson de Rolandj 
que ce qui a manqué à ces œuvres pour durer, pour vi- 
vre, pour donner à la littérature une empreinte et une di- 
rection décisives, c'est ce qu'avait eu, dans les temps 
antiques, YlHade, et ce qu'a eu, au moyen âge, la Divine 
Comédie : c'est cette rencontre de l'inspiration du poète, 
prise au cœur même de la société, des croyances, des tra- 
ditions indigènes, avec une langue assez faite pour fixer 
dans une forme durable cette pensée d'une grande âme et . 
d'un grand siècle. Ça été le malheur de la littérature 
française, — au. milieu d'assez consolantes indemnités, — 
que le moment où sa langue était formée, où la société ar- • 
rivait à ce degré de culture qui est pour les fruits de l'intel- 
ligence ce que le soleil est pour les fruits de la terre, ne 
vînt que trois siècles après l'époque où notre poésie s'in- 
spirait de notre religion, de notre histoire, du merveilleux 
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chevaleresque et chrétien, palpitant dans toutes les ima- 
ginations et tous ies cœurs. Placez dans rintervalle Lu- 
ther, Lascaris, Rabelais, Ronsard, toute Fhérésie, tout le 
néo-paganisme de la France et de l'Italie aux quinzième et 
seizième siècles, et vous comprendrez que, lorsque notre 
langue fut fixée, notre forme correcte et parfaite, il était 
trop tard: entre la source et les lèvres, un fangeux tor- 
rent avait passé, et les lèvres aimèrent mieux boire à 
cette belle coupe d'or que la Grèce leur tendait en sou- 
riant. . ' . 

Notre siècle, il faut lui rendre cette justice, a eu le sen- 
timent confus de ce malentendu de dates. Mais, derechef 
et bien plus encore, il était trop tard. On ne refait pas 
après coup, et par un simple effort archéologique, les 
mœurs, les idées de la société, le milieu où pouvait s'épa- 
nouir une poésie nationale ; on ne refait pas surtout cette 
foi collective, populaire, universelle, mêlée à tous les dé- 
tails de la vie publique, circulant dans l'air avec le parfum 
des fleurs, avec le souffle des brises, avec toutes les voix 
de la nature, cette foi qui était la muse, — la muse im- 
mortelle et sacrée, — des artistes et des poêles. 

Eh bien ! ce qui n'était pas possible, ce qui, pour le 
grand nombre, ne pouvait être qu'un essai de renouvelle- 
ment extérieur et de révolution profane, M. de Monlalem- 
hert Fa entrepris et accompli dans cette œuvre isolée. 
Ayant pris, seîil peut-être, la régénération romantique au 
sérieux, il a montré ce qu'elle aurait pu être si elle eiU 
abordé avec conviction, avec respect, avec amour, ces 
* trésors où le moyen âge avait mis son âme et sa vie. Sous 
ce rapport, V Histoire de sainte Elisabeth et ¥ Introduction 
sont les deux faces d'un même talent, les deux expres- 
sions d'une même pensée. Et nous qui arrivons tardive- 
ment pour leur rendre hommage, nous ne prétendons ni 



M. LE COMTE DE MONTALEMBERT. 175 

en avoir donné une idée suffisante, ni surtout y enfermer 
et y réduire Thomme illustre qui les a écrites. Nous 
Favons dit, sa célébrité, son influence, son impopularité 
glorieuse, sont ailleurs que dans ce livre, et ce livre même 
n'a été pour lui qu un moyen d'appliquer, de continuer, 
sous une forme littéraire, ce qu'il a développé avec tant 
d'éclat comme orateur et comme publiciste. S'il nous fal- 
lait absolument sortir de notre modeste cadre, donner à 
nosaperçusune conclusion plus générale, et nous résumer 
en quelques mots au sujet de M. 'de Montalembert, nous 
dirions, en terminant, que d'autres sont plus propres à 
gouverner, à régler, à discipliner une société intelligente, 
mais que nul n'est mieux fait pour la relever et pour l'ho- 
norer. 
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Ces Causeries, frivoles souvent, incomplètes toujours, 
le seraient plus encore si nous tardions davantage à parler 
d'un homme doué de ce précieux privilège de n'être ni 
médiocrement admiré, ni médiocrement haï. Injurié par 
ses adversaires, blâmé quelquefois par ses amis, M. Louis 
Veuillot n'est et ne peut être contesté ni par ceux qui le 
haïssent le plus, ni par ceux qui l'approuvent le moins. 
C'est beaucoup: et, si je ne craignais d'être à monteur 
taxé d'exagération et de paradoxe, je dirais que c'est tout. 
Notre littérature est pleine d'honnêtes gens à qui leur 
coterie ou leur journal décerne des brevets de jgénie, dont 
on vante les ouvrages comme des modèles, les succès 
comme des triomphes, et qui, en définitive, comptent 
pour fort peu dans les idées et les polémiques de leur 
temps. C'est qu'il leur manque quelque chose que rien ne 
remplace, et que M. louis Veuillot possède surabondam- 
ment. Ce quelque chose, c'est la vie, c'est le don d'attirer 
à soi, partout où l'on porte la main et la plume, cette 
sève intellectuelle, ce sang de l'esprit et de l'âme, celte 
chaude atmosphère du combat qui se traduit en colères et 
en hommages, en applaudissements et en insultes, mais 

* Petite Philosophie. — Le Droit du seigneur m mo^fen âge, - 
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qui, dans ces orageuses alternatives, est mille fois préfé* 
rable aux suffrages polis, aux ovations complaisantes de 
salon ou d'athénée. Lors des magnifiques débuts de 
M. Berryer, Royer-CoUard, on le sait, s'écria avec cette 
solennité sibylline dont il relevait ses moindres propos : 
« Vous dites que c'est un talent ; je dis que c'est une 
puissance. » Ce mot ne saurait s'appliquer à personne 
mieux qu'à M. Louis Veuillot. Laïque, sans position offi- 
cielle, trop absolu et trop âpre pour plaire beaucoup, 
même à ceux dont il défendait les intérêts et les croyan* 
ces, chef d'un de ces carrés de papier qui ont fait trop de ' 
mal pour qu'on leur sache gré d'essayer un peu de bien, 
il lui suffit de deux pages ou de dix lignes pour troubler 
le sommeil de tous les ennemis de l'Église, et même de 
quelques-uns de ses princes. Si, pour ceux-là, nous avons 
regretté qu'il n'eût pas toujours assez de respect et de si- 
lencieuse déférence ; s'il a eu le tort de soulever ou d'ac- 
cepter de fâcheux débats, il a eu du moins le mérite de 
s'en tirer avec honiieur, en chrétien et surtout en homme 
d'esprit. Oui, une puissance, et loin de nous l'idée de 
nous en étonner ou de nous en plaindre ! Car cette puis- 
sance-là, c'est celle qui .a si longtemps servi, dans noire 
pauvre France, aux victoires de l'erreur, et qui, cette 
fois, se met au service de la vérité. « M. Veuillot ! me di- 
sait récemment un brave Philistin de ma connaissance : 
grand publiciste I plein de verve ! infiniment spirituel ! 
Quel dommage qu'il n'apporte pas dans la discussion 
plus de courtoisie et de douceur! — Oui, lui répondis- 
je; mais alors il ne serait plus M. Louis Veuillot. » Il se 
pourrait bien que cette réponse, sous ses airs de La Pa- 
lisse, contînt en germe une juste appréciation de ce talent 
si original, de cette physionomie si accentuée, et que lui 
demander des ménagements et des sourdines, chercher à 
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polir ses aspérités et ses rudesses, souhaiter, en un mot, 
H. Yeuillot difTérent de ce qu*il est, ce fût tout simplement 
méconnaître ce qui fait sa gloire et sa force. Notre époque 
n'est pas assez riche en caractères ; elle est trop aisément 
sujette à effacer les angles et les saillies qui blessent sa 
molle indifférence, trop portée aux accommodements di- 
plomatiques, aux à'peU'P'ès mondains, aux transactions 
de principes souscrites par les amours-propres, aux socié- 
tés d'assistances mutuelles commanditées par les ambi- 
tions infirmes et les vanités rachitiques, pour que nous 
* ayons bonne grâce à ne recevoir qu'à corrections un 
homme dont le principal défaut est de dire tout ce qu'il 
pense, d appeler les gens et les choses par leurs noms, et 
de préférer les coups de boutoir aux coups d'épingle. 
Notez bien, d'ailleurs, que chez M. Yeuillot, l'un n'em- 
pêche pas l'autre, que le boutoir sait au besoin s'afQler en 
griffe, mais en griffe si fine, si déliée, si aiguë, qu'un cent 
d'aiguilles entrant à la fois dans les chairs vives ne se- 
rait rien en comparaison. Je suis sûr qu'à l'heure qu'il 
est, M. Dupin, M. Mary Lafon, M. Vallein, et autres infor- 
tunées victimes du Droit du Seigneur, sont tout à fait de 
mon avis. 

Ainsi donc, au heu de rêver, pour notre commodité et 
notre usage, un Veuillot revu, corrigé et diminué, occu- 
pons-nous du véritable. 

Là em^ore, je me vois forcé d'être bien incomplet; car 
une étude générale du talent et des ouvrages de M. Yeuil- 
lot dépasserait les bornes de cet article. Athlète infatiga- 
ble, il a déjà, quoique jeune, beaucoup écrit, non-seule- 
ment de ces pages de journal où il y a plus d'idées et de 
style que dans de bien gros volumes, mais encore de ces 
livres qui", discutant sous une forme solide et durable une 
question du moment, tiennent à la fois à la polémique el 
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à la littérature. En même temps, frappé de la part tou- 
jours croissante que prenait le roman dans notre société 
fort peu romanesque, de ses funestes influences 'sur les 
imaginations et les âmes, peut-être aussi entraîné vers ce 
genre par ce côté tendre et passionné qui s'allie si évidem- 
ment chez lui avec les duretés de l'agression et de la lutte, 
il nous a donné des récits, des nouvelles, des scènes poli- 
tiques ou intimes, qui se distinguent des autres, même 
des plus irréprochables, par une sorte de crudité chré- 
tienne, de dévotion ardente et pratique, peu compatibles, 
avant lui, avec les éléments ordinaires d'émotion et d'in- 
térêt. Même lorsqu'il est dévot, M. Veuillot n'est jamais 
froid, et il serait facile de trouver dans le répertoire mo- 
derne mainte histoire fort échevelée, dont les héros ont, 
au fond, moins de chaleur d'âme et de passion vraie que 
ces personnages qui vont à la messe et savent leur caté- 
chisme. Il faudrait donc, pour être juste, pour embrasser 
avec un peu d'ensemble cette carrière déjà si bien rempHe, 
faire dans les livrer de M. Veuillot deux parts : celle des 
œuvres d'imagination, celle de la polémique; il faudrait 
considérer tour à tour en lui le journaliste et l'écrivain, 
passer en revue Rome et Lorette , Pierre Saintive , le 
Lendemain de la victoire , la Samaritaine , les Libres 
Penseurs^ VEsclave Vindex, Corhin et d'Auhecourt, la 
Guerre et VEomme de gueire; mais, je le répète, cet exa- 
men, si rapide qu'il fût, nous mènerait trop loin, et exi- 
gerait de nous des proportions insolites. Heureusement, 
par une de ces rencontres qui n'arrivent qu'aux grands 
talents, il se trouve que deux des derniers ouvrages pu- 
WiésparM. Veuillot résument en abrégé toutes les qua- 
lités dont il a fait preuve jusqu'ici dans les deux genres. 
Jamais il ne s'était montré conteur plus ému et plus 
entraînant, moraliste plus pénétré du senliment chrétien 
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que dans sa Petite Philosophie ; jamais il ne nous avait 
paru publiciste aussi éloquent, aussi incisif, aussi terrible 
aux crédulités incrédules, — les plus robustes et les plus 
sottes î — que dans son Droit du seigneur au moyen âge. 
En nous arrêtant un moment à ces deux livres, nous pou- 
vons donc nous représenter M. Veuillot tout entier ; et 
cela avec d'aulant plus de sécurité et de charme, que cette 
plume, souvent fougueuse et violente, a su, dans sa Petite 
Philosophie^ contenir ses ardeurs et ne garder que ses 
tendresses, et que, dans le Droit du seigneur, cette verve 
parfois cruelle n'a manqué à la charité que tout ju^e ce 
qu'il faut pour mettre un bon grain de sèl sous chaque 
vérité. 

La Petite Philosophie s'ouvre par un chef-d'œuvre. Ce 
quec'estquun Curé, et se ferme par un autre chef-d'œuvre, 
la Chambre nuptiale. Peut-être allez-vous, dès ces pre- 
miers mots, me dire encore que j'ai l'admiration trop 
facile : mais, vraiment, je ne sais quel autre nom donner 
à deux récits où, sous une forme bçève et exquise, l'au- 
teur a réuni tout ce qui peut consoler et affermir notre 
clergé de campagne, tout ce que les chrétiens sincères, 
voyant tomber avec les années les illusions de leur jeu- 
nesse, peuvent mêler de résignation et de douceur au dé- 
chu de Tâge et aux épreuves de la vie; où, avec les moyens 
les plus simples, sans combinaison dramatique, sans con- 
cession romanesque, l'émotion s'accroît page par page, et 
fmit par faire monter les larmes à des yeux que ne mouil- 
lent plus les pathétiques fictions du roman ; où enfin se 
révèle et se'traduit, pour qui sait lire, ce trésor d'amour in- 
fini, intarissable, que la religion cache sous ses austérités. 
Dans la première de ces nouvelles, M. Veuillot a rude- 
ment rompu, Dieu merci ! avec la tradition littéraire du 
curé de campagne — non-seulement avec le curé de Tan- 
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cien Constitutionnel, délayant en crème tournée la tolé- 
rance évangélique, jouant un peu du violon pour faire 
danser ses paroissiennes après vêpres, et se confiant, le 
verre en main, au Dieu des bonnes gens et de Béranger, 
mais avec le curé néo-chrétien de M. de Lamartine, ayant 
Jocelyn dans sa bibliothèque entre Télémaque et Paul et 
Virginie , élevant des pigeons , des tourterelles et des 
abeilles, caressant des chiens de Terre-Neuve qui le se- 
condent dans ses exercices de sauvetage, et faisant de 
ridylle en soutane comme pendant de Tidylle en sabots. 
Le curé de M. Veuillot n*a pas le temps de s'occuper de 
son colombier et de ses ruches, de son jardin et de ses 
treilles, ni d'arranger en décoration d*opéra-comique la 
tonnelle de houblons et de clématites où il va méditer sur 
Fimmortalité de l'âme et les bienfaits de l'Être suprême : 
non, mais une lutte douloureuse et incessante contre les 
mauvaises passions d'une paroisse longtemps négligée ; 
des persécutions et des outrages subis avec cette intrépi- 
dité chrétienne que rien ne lasse, n'aigrit ni ne décourage; 
la semence de vérité mille fois jetée sur cet ingrat terrain 
et mille fois livrée aux soufQes empestés de la calomnie, 
du libertinage et de la haine; toutes les sanglantes humi- 
liations du Sauveur des hommes recommencées, dans ce 
coin de terre, en la personne d'un de ses serviteurs les 
plus modestes et les plus inconnus ; un faible jet de lu- 
mière céleste glissant peu à peu sur cet ensemble d'op- 
probre et de misère ; une dernière calomnie ^ une dernière 
douleur, plus poignante que toutes les Autres, offerte au 
ciel comme l'expiation suprême, comme le rachat de ces 
âmes égarées; le repentir, le pardon, l'espérance, la 
clarté, la vie, venant enfin payer le perpétuel sacrifice de 
ce pauvre prêtre, récompenser, à la dernière heure, ce 
moissonneur briisé par le travail du jour : voilà le tableau 
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pathétique que H. Veuillot nous présente, et nous ne con- 
naissons pas de légende sentimentale à Tusage des chré- 
tiens de salon ou de bergerie qui nous ait émus davantage. 
Ce que cest quun Curé, et, en général, tout ce petit livre, 
doit être désormais, pour notre cher et saint clergé de 
campagne, une sorte de manuel familier, de compagnon 
de route et de promenade, quelque chose comme Montai- 
gne pour les gentilshommes campagnards qui se piquent 
de bel esprit, ou la Rochefoucaud pour les gens du monde 
qui se figurent avoir vécu. Avoir vécu ! il n*en faudra pas 
plus, dans la plus simple acception du mot, pour appré- 
cier cette Chambre nuptiale, qui n'est rien, (Jui n a que 
dix pages, et que je recommande aux lecteurs obstinés à 
croire qu*on ne saurait s'émouvoir sans entassement d'a- 
ventures et de savantes péripéties. Rien ! deux noms, deux 
dates, deux amis qui se retrouvent après une séparation de 
quinze années; la chambre de la fiancée, de Tamante, de la 
fée vêtue de gaze et couronnée de rayons, devenue la cham- 
bre de l'épouse et de la mère; hes ivresses de Tamour par- 
tagé se changeant en pâles insomnies au chevet d un en- 
fant malade ; la Dfane chasseresse ou la Vénus de Milo 
remplacée par le crucifix ; l'esquisse de ^Yalteau faisant 
place au dessin encadré de bois noir et surmonté d'une 
croix ; toutes les épreuves de la vie comprises entre ces 
deux dates, celle du sourire qui espère, celle de la larme 
qui se souvient, et entre deux, comme un trait d'union, 
pour empêcher Tune d'être trop regrettée et l'autre 
d'être trop triste, la Foi pleurant et priant sur la tombe 
des pères et sur le cercueil des enfants. J'ai relu bien sou- 
vent ces dix adorables pages, et ce n'est jamais d'un 
œil sec que je suis arrivé à la dernière ligne; le ro- 
man chrétien a là son diamant. Un éminent critique nous 
disait l'autre jour, non sans justesse, que M. Prosper 
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Mérimée, n*eûl-il écrit que Mateo Falcone, mérilerait en- 
core d'occuper le premier rang parmi nos couleurs. 
M. Veuillot, dirai-je à mon tour, n'eût-il écrit que la 
Chambi'e nuptiale^ je le recoimaîtrais pour un maître, et 
j'avoue qu'à talent égal j'aime mieux un père qui pleure 
ses enfants qu'un père qui les fusille. 

Nous voici arrivé au Droit du Seigneur. Vous savez 
tous l'origine du débat qui a donné naissance à ce livre. 
M. Dupin, natu najor, essayant de rapiécer les accrocs de 
sa toge parlementaire avec les morceaux de son habit 
d'académicien, n'avait rien trouvé de mieux pour la cir- 
constance qu'une sortie à main ferrée sur ce droit in- 
fâme, qui, etc., etc.. et sur ces siècles de barbarie, 
que, elc, etc. et sur cette horrible féodalité dont, etc., etc. 
— Pour exécuter cette belle prouesse, il s'était fait armer 
chevalier par un certain M. Buthors ou Bouthors, érudit 
picard et auteur d'un hvre d'où il résultait que cet affreux 
Droit dtt Seigneur venait d'Amiens, non pas pour être 
suisse, mais pour être publiquement dénoncé à l'Acadé- 
mie des sciences morales. Là-dessus, refrain obligé dea 
choristes du libéralisme impénitent, nous redisant, sur 
l'air de Boïeldieu : « Voilà donc le régime que vous ne 
craignez pas de nous proposer pour modèle î m M. Veuil- 
lot, comme tous les esprits de premier ordre, a le don de 
deviner ce qu'il ignore, àla différence de ceux, — et nous 
'allons voir que le nombre en est grand, — qui ignorent 
ce qu'ils croient savoir. Guidé d'abord par son seul in- 
stinct de chrétien, il flaira dans toute celte affaire un gros 
mensonge de quelques-uns et une énorme bévue de 
beaucoup d'autres. Il commença par écrire un article... Je 
n'ai aucune raison d'aimer passionnément M. Dupin; je 
me suis laissé dire qu'il excellait à vanter le courage civil 
plus encore qu'à le pratiquer ; que les libertés et les dy- 

11 
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iiasties auxquelles il s'était dévoué avaient parfois trouvé 
son dévouement un peu cher dans les jours de prospérité, 
un peu froid dans les jours de disgrâce; mais, enfin, je 
n'ai pu me défendre d'un sentiment de compassion pro- 
fonde quand j'ai vu cet homme considérable, important, 
membre de deux académies, du comice agricole de la 
Nièvre, et même, à ce qu'on m'assure, président d'une de 
nos dernières Assemblées, fustigé comme un écolier en 
faute, peloté comme un conscrit en maraude, roulé dans 
la poussière de son érudition postiche, et finalement laissé 
pour mort sur la place, non loin des corps inanimés de 
MM. Lebas, Vallein et Mary Lafon. Maltraiter M. Dupin 
après M. Louis Veuillot ne serait ni généreux ni habile : 
il ne reste rien à faire de ceux qu'il a combattus, si ce 
n'est à les plaindre et à les ramasser. 

Mais ce n'était là qu'un commencement; après avoir 
flagellé, il fallait prouver; après avoir fait rire, il fallait 
faire croire ; M. Veuillot était sûr que le droit du seigneur 
au Moyen Age n'était pas, ne pouvait pas être ce que Ton 
entendait par ce mot dans les Uvres, les opéras, les dis- 
cours et les vaudevilles de ces messieurs. Celte certitude 
instinctive, il fallait l'appuyer sur des renseignements po- 
sitifs. G est ce qu'entieprit notre vaillant éciivain, 

Nil actum reputans si quid sapei'esset agendum ; 

et c'est là que son œuvre devieilt vraiment sérieuse el 
belle. Écrire un article spirituel et mordant^ la belle af- 
faire! Mais s'enfermer pendant trois mois, se lever avant le 
jour, vivre dans l'intimité d'in-quarto dont le seul aspect 
mettrait en fuite un régiment, hanter Baluzius, pratiquer 
Charondas, cultiver Cambolas, fréquenter Grandcola^^ 
voilà ce qu'a fait M. Veuillot et ce qui lui sera coiiiplé 
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parmi ses travaux les plus luéritoires. La gloriole litté- 
raire» l'envie de faire triompher son opinion et de persua- 
der ses lecteurs, le désir de s'instruire et de savoir, ne 
suffiraient pas pour expliquer un pareil courage; ce qui le 
donne, c'est Tespoîr de. mettre ce qu'on sait au service 
de ce qu'on croit. Nous venons d'apprendre, grâce à 
H. Yeuillot, qu'il faut trois mois à un homme d'esprit pour 
devenir un érudit : il est permis maintenant de se demah- 
der combien il faudrait de temps à un érudit pour devenir 
un homme d'esprit. 

M. Yeuillot a divisé son livre en quatre parties princi- 
pales : le Moyen Âge, le Droit de Dieu, le Maritagium, 
et l'examen de la plupart des faits qui se rapportent à cette 
question, et qu'ont accrédités per fas ^t nefas, la mau- 
vaise foi et la crédulité. Le sujet, on le comprend, est 
trop délicat pour que nous puissions l'aborder de front. 
Bien que M. Yeuillot ait traité cette thèse épineuse avec 
une remarquable chasteté d'expressions ; bien qu'il n'ait 
permis qu'au latin, et à peine une ou deux fois, de braver 
rhonnêteté, nous ne sommes pas assez sûr de pouvoir 
le suivre sans trébucher un peu entre tous ces pièges et 
toutes ces chausse-trapes tendues à notre innocence par 
rérudltion de M. Dupin, aidée de celle de H. Bouthors. 
La critique mondaine, — et c'est, hélas ! le caractère 
de la nôlre, — est tenue à plus de réserve que la polémi- 
que religieuse, de même qu'un homme du monde, pourvu 
qu'il soit de bonne compagnie, sera plus réservé dans 
un salon qu'un confesseur dans son tribunal. Qu'il nous 
suffise donc de dit*e qUe^de toutes ces lectures, de Cha-^ 
rondas et de Orandcolas, deBaluzius et de Gambolas, et 
do cinq OU six cents autres gi*os in-quarto ou in-folio 
dont it nous a donné l'effravanto liste, H. Yeuillot a tiré 
la peUve certaine,* frappante, palpable, irréfutable, que le 
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droit du seigneur était tout simplement une Jëgère rede- 
vance exigible, tantôt par l'Église, tantôt par le seigneur 
«éculier, comme signe ou équivalent, tantôt d'une dis- 
pense obtenue, tantôt d'une permission demandée. Ainsi 
le vassal qui se mariait sur les terres de tel ou tel baron 
ou abbé, celui qui prenait femme hors du fief ou du ter- 
ritoire, était obligé de payer un droit, comme on en paye 
un aujourd'hui — et probablement beaucoup plus fort — 
au fisc ou à rÉtat. C'était là un indice, un gage de pro- 
priété, inhérent à la législation même du Moyen Age, et 
impliquant une idée de protection bien plutôt que d'op- 
pression. Quant au Maintagium en lui-même, c'est-à-dire 
au droit du seigneur sur le mariage, loin d'avoir le sens 
infâme et odieux que, par prévention ou nonchalance, 
nous avons laissé devenir presque proverbial, il expri- 
mait, dans ses prohibitions primitives, dans l'indemnité 
pécuniaire dont il avait fini par se contenter, la plus sage, 
la plus maternelle des précautions adoptées par l'Église 
pour que le mariage chrétien conservât jusqu'au dernier 
moment sa pudeur et sa sainteté. J'engage ceux qui ne se 
représentent M. Veuillot que comme une espèce de Tor- 
quemada littéraire, faisant de la polémique d'auto-da-fé, 
ne procédant que par coups de massue ou coups de hache, 
et ne réussissant que dans les gammes les plus violentes, 
je les engage à lire les pages où il explique, dans ses 
nuances les plus délicates, cette coutume, cette loi de 
* l'Église qui, au lieu de faire du jour des noces un jour de 
honte et d'effroi pour la mariée, de lourdes et slupides fa- 
céties pour son entourage, l'environnait de dignité et de 
respect, l'amenait calme et souriante au seuil de la cham- 
bre nuptiale, et lui laissait le temps de donner son cœur à 
son époux avant de lui appartenir : «... Ah! les mal- 
heureux! s'écrie à bon droit M. Veuillot ; que d'immon- 
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dices ils onl réussi à jeter sur l'une des plus charmantes 
institutions que le génie chrétien ait jamais créées pour 
protéger la liherté de la femme et s$i pudeur ! » . 

Chose remarquable! Les raffinements du roman moderne, 
les fictions corruptrices qui déplacent l'idée du devoir en 
l'exagérant, ont eu justement pour mot d'ordre et pour 
passe-port les répugnances des âmes délicates, des natures 
sentimentales, pour le côté matériel et oppressif du ma- 
riage» pour ce contrat officiel et public qui prend aux bras 
de sa mère la jeune fille ignorante et pure, et la livre sans 
transition, sans apprentissage de cœur et d'esprit, à un 
mari, à un maître, à un di^oit du seigneur bien autrement 
révoltant que celui du Moyen Age. Eh bien, dans ces siè- 
cles que l'on nous peint comme si grossiers, l'Église ca- 
tholique, par la seule puissance de l'esprit chrétien, réali- 
sait ce rêve, prévenait cette plainte des* sensitives du 
socialisme et du roman. Elle sauvegardait les délicatesses 
de l'innocence comme d'autres ont protesté au nom des 
délicatesses du vice; et ce que les beaux esprits ou les 
demi-savants lui reprochent comme un reste d'esclavage 
ou un souvenir de barbarie était, au contraire, une vic- 
toire de la liberté et de la chasteté chrétiennes obtenue 
sur les siècles d'ignorance par les siècles de foi! 

Pour arriver là, M. Veuillot, on le comprend, avait à tracer 
un tableau rapide du Moyen Âge, de ce Moyen Age fécondé, 
organisé, purifié, contenu par la religion. C'est par là que 
s'ouvre sonhvre, et ce n'en est pas la partie la moins con- 
cluante. M. Veuillot prouvetrès-bien que prendre le Moyen 
Âgeau moment où il commence, c'est-à-dire où iln'existe pas 
encore, et au moment où il finit, c'est-à-dire où il n'existe 
plus, c'est s'exposer à le confondre, ici avec la corruption 
romaine et barbare qu'il est chargé d'assainir, là avec l'ère 
d'émancipation brutale ou narquoise qui le calomnie en 
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le remplaçant. Le Moyen Age complet, celui que M. Yeuil- 
lot esquisse à grands traits et où Ton chercherait en vain la 
place d un usage exécrable comme celui dont il nie Texis- 
tence, c'est le Moyen Age de ces beaux et grands siècles, 
le onzième, le douzième, le treizième, qui ont donné à la 
France et au monde tant de saints et d'hommes illustres, 
et dont notre saint Louis est la personnification la plus 
belle. Que n ai-je assez d'espace pour citer les pages de 
M. V^uillot sur saint Louis i Ce n'est plus là du. jour- 
nal ni de la polémique; c'est de l'histoire; M. Yeuillot, 
dans son Droit du Seigneur, a constamment révélé, à 
côté des meilleures aptitudes de Tèrudit, les plus hautes 
qualités de l'historien. 

Et puis quelle verve ! quelles poignées , quelle avalan- 
che de ce sel gaulois, moins fin, mais d'un plus haut goût 
que le sel attique ! Quelle merveilleuse façon de relever 
chaque point de la discussion par un trait qui fait l'effet 
de la flèche du Parthe et achève l'ennemi au moment où 
il se croit quitte ! J'en prendrai au hasard deux exemples: 
M. Dupin, nous l'avons vu, avait qualifié de Droit du Sei- 
gneur, dans la vieille et malséante acception du mot, ce 
qui n'était qu'une simple dispense : « Si M. Dupin, lui ré- 
pond M. Veuillot, qui se dit bon gallican, observait les lois 
de l'Église gallicane, tous les ans, à l'entrée du carême, il 
acquitterait es mains de son curé une aumône ou une 
amende, comme il voudra, pour avoir le droit de manger 
des œufs à la collation. S'il voulait pourtant manger les 
œufs et économiser l'aumône, et toutefois se mettre en 
règle, il plaiderait; et il pourrait ensuite, sods le nom de 
Dupimts, écrire en mauvais latin qu'il a'im juger un pro- 
cès où le curé prétendait que, de longue date, ex eonsue- 
tudine, il avait le droit de première connaissance sur toute 
omelette qui se faisait en carême dans sa paroisse : Pn- 
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mam habere carnalem ovomm intritie ((jallice omelette) 
cognitionem; laquelle coutume avait été annulée et chan- 
gée en amende, qux consuetudo fuit anmdata et inemen- 
dam cammtitata. Cela ne serait ni plus sot. ni plus faux^ 
que le texte de Boêrius ; et, dans trois siècles, l'Âcadéinie 
des sciences morales, pour peu qu'elle eût autant de caté- 
chisme qu'aujourd'hui, le croirait comme autre chose. » 

Second exemple : Un savant de province avait décou- 
vert dans un vieux manuscrit qu'à une certaine époque 
et dans je ne sais quel pays un archevêque avait prêté 
serment à une reine d'une façon fort indécente. Un élève 
de TËcole des chartes passe par hasard chez le savant; on 
lui soumet cet étrmige texte qui avait mis toute la ville en 
rumeur, et il lui rend son vrai sens, tout à l'honneur de 
l'archevêque, de la reine et du manuscrit. — Eh bien, 
ajoute M. Veuillot, supposez que le texte original se fût 
perdu : c les assertions de notre savant, corroborées par 
une société archéologique, avaient toutes les chances do 
devenir une de ces vérités incontestables dont les hommes 
éclairés de la presse, de la magistrature et de l'Académie 
des sciences morales se remparent contre les préjugés 
qu'on veut ressusciter en faveur du Moyen Age : — Voilà 
pourtant, diraient-ils, les siècles que l'on ne craint pas de 
nous donner en exemple, à nous qui avons une manière 
si décente de prêter nos serments l » Que vous semble de 
ce dernier trait? 

En somme, ce livre, sérieux comme une histoire, en- 
traînant comme un roman, amusant comme un pamphlet, 
mordantcommeunesatire, vigoureux comme une revan- 
che, est, à coup sûr, une des plus friandes lectures que 
puisse se servir à lui-même un homme d'esprit, de sens et 
de cœur, désireux de suivre, dans sa révision conscien- 
cieuse, dans sa solution décisive, ce vieux procès où se 
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trouvait en jeu, sous une apparence frivole et presque 
plaisante, l'honneur de l'Église, du passé, delà société 
chrétienne et de Thuinanité tout entière. De semblables 
pourvois, quand ils réussissent aussi bien, quand ils tour- 
nent ainsi au profit de la religion, de la morale et de la 
raison publiques, constituent, eux aussi, un Droit du 
Seignetir, et proclament, à leur manière, cette raison du 
plus fort qui, dans la littérature comme dans la politique, 
dans la réalité comme dans la fa^le, esl, au demeurant, 
la meilleure. Cette raison du plus fort, c'est-à-dire du plus 
spirituel, ce droit du seigneur, du maître dans Tart de 
penser et d'écrire, nous les avons vus longtemps, trop 
longtemps, du côté de ceux que M. Veuillot attaque et qui 
n'étaient pas accoutumés à d'aussi meurtrières atteintes : 
aujourd'hui les rôles sont intervertis, les forces sont dé- 
placées ; Voltaire est quelquefois dans notre camp, No- 
notte et Patouillet n'y sont pas toujours. C'est là un grand 
fait, et il suffirait, en dehors de tous les dissentiments de 
détail, pour assurer à M. Veuillot nos reconnaissantes 
sympathies: s'ensuit-il que ces dissentiments n'existent 
plus ou ne puissent pas renaître? que nous ne soyons pas 
exposé autant qu'un autre, — plus qu'un autre, — à re- 
cevoir tôt ou tard un coup de fleuret de sa façon ou un 
coup de massue de ses amis? que nous.rapprouvions sans 
restriction et sans réserve? que parfois nous ne regret- 
tions pas la cuillerée de miel entre deux filets de vinai- 
gre? qu'il ne nous semble pas plus utile de persuader à 
nos adversaires qu'ils sont presque nos amis qu'à nos 
amis qu'ils sont tout à fait nos adversaires? et, pour tout 
dire, qu'au bas de celte douloureuse page de nos erreurs, 
qui est aussi celle de nos châtiments, il ne vaille pas 
mieux écrire le mot si doux de réconciUation que le mot 
si dure de représailles? Je crois avoir d'avance répondu à 
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ces questions délicates ; si j'ai pu exprimer aussi libre- 
ment mon sentiment sur H. Yeuillot, c'est parce que nous 
différons davantage, et parce que, sur un point qu*il ne 
m'est permis ni de préciser ni d'indiquer, nous nous sépa- 
rons plus complètement. Si je parvenais jamais à avoir 
un nom et un poids quelconque dans la critique de mon 
temps, ce serait par des qualités et surtout, hélas ! par des 
défauts diamétralement contraires à ceux de H. Yeuillot. 
On l'a dit, et peut-être l'a-t-il dit lui-même Je serais volon- 
tiers le Philinte de cette littérature dont il est le rude et 
intraitable Alceste. Heureux du moins le nouveau Phi- 
linte, s'il pouvait, honnêtement et sans trop de conces- 
sions mondaines, gagner le cœur de cette gracieuse Éliante, 
qu'on appelle la société polie, et si Âlceste, tout en le 
grondant de ses faitjlesses, lui tendait quelquefois la 
main. 
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« Heureux, nous disait récemment un homme illustre 
qui a été ministre et qui est resté académicien, heureux 
celui qui peut se consoler avec la littérature des déceptions 
de la politique ! » — Plus heureux, ajouterai-je, celui qui, 
en revenant à la littérature, peut y retrouver et honorer 
encore la cause poUtique qu'il a servie ! 

Dans le domaine des idées comme dans celui des faits, 
dans Fart comme dans la politique, il y a toujours eu, il 

* ftistoire de la littérature française sous la Restauration. 
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y aura toujours lutte et autagonisinc oiilre le principe 
d'autorité et le principe de liberté. De la victoire trop ex- 
clusive d*uii de ces deux principes sur l'autre découlent 
tous les malheurs des sociétés, toutes les défaillances des * 
littératures ; de leur alliance trop rare, -trop courte, trop 
souvent troublée, naissent les bons gouvernements et les 
sociétés heureuses, les brillantes phases littéraires et les 
belles œuvres d'art. Ce fut le trait distinctif.de la littéra. 
ture de la Restauration, qu'ayant pour origine lointaine 
la réaction des idées de pouvoir contre les idées de 
désordre, pour précurseurs naturels les éloquents inter- 
prètes de cette réaction, elle put cependant éclore, se dé- 
velopper et grandir sous le patronage de cette liberté dont 
elle goûta tous les charmes avant d'en subir tous les dan- 
gers. Joseph de Maistre, Chateaubriand, de Bonald, furent 
ses vrais ancêtres ; ces hommes illustres, venus à un mo- 
ment où les excès de la liberté politique et philosophique 
éclataient dans les convulsions sanglantes et les cris de 
désespoir d'une génération tout entière, n'eurent qu'à con- 
sulter à la fois l'instinct de leur génie elle malheur de leur 
temps pour se faire les prédicateurs de l'autorité morale, 
intellectuelle et religieuse, réagissant contre l'esprit de 
contrôle, /l'examen et de destruction. Le Génie du chris- 
tianisme, les Soirées de Saint-Pétersbourg, la Législation 
primitive^ ces trois livres d'origine si homogène quoique 
de physionomie si diverse, sont les protestations collectives 
de rhumanité outragée, écrites par trois hommes supé- 
rieurs, signées par des milliers de victimes, apostillées par 
d'ineflables douleurs. 

Mais entre ces premières origines, que H. Nettement « 
retracées de main de maître, et le mouvement littéraire 
qui se manifesta dès le début de la Restauration, il y eut 
un intervalle, il y eut quinze ans, grande mortalis xvi 
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spatium. Pendant ces quinze ans, il arriva une cbose 
singulière et pourtant logique. Une main de fer confis- 
qua toutes les libertés, concentra tous les pouvoirs : elle 
détourna violemment le courant révolutionnaire,, et lui 
creusa un lit à travers TEurope, ^ntre deux rangées de 
batailles. Il semblait que cette main ne fit que compléter 
et rendre visible dans la société Toeuvre commencée dans 
les livres par les régénérateurs du principe d'autorité : il 
n'en fut rien. Parmi les guerres que Napoléon eul à sou* 
tenir et qui furent tout ensemble la gloire et la plaie de 
son règne, il y en eut une dont les bulletins ne parlaient 
pas, qui n'inscrivait pas au Moniteur ses victoires et con- 
quêtes, et qui eut pourtant, elle aussi, son Austerlitz et 
son Watçrloo : ce fut cette guerre intérieure, ce duel bi- 
zarre auquel le condamnait sa position de soldat domptant 
une révolution, mais couronné par elle, restant son héri- 
tier en devenant son maître, la continuant sous une autre 
forme en ayant Tair de la détruire, forcé de flatter ses 
instincts en réprimant ses désordres, et mesurant de son 
œil d'aigle la distaneequi sépare le fait du pouvoir, même 
le plus fort, du principe d'autorité, même le plus mo- 
déré. Il faut lire et relire, dans l'ouvrage de H. Alfred 
Nettement, les pages où Thistorien de la Restauration 
litléraire nous rappelle à grands traits la situation de 
la littéi^ature pendant VEmpire^ et nous montre cet 
étrange contraste : des voltairiens, des adeptes de l'é- 
cole sensualiste et irréligieuse du dernier siècle, des 
républicains émèrites, des échappés de la Convention et 
du Comité de Salut Public, des armateurs blanchis dans 
eette orageuse croisière de la raison contre le dogme et de 
l'examen contre la foi, acceptant, en définitive, le rôle de 
littérateurs officiels, passant dans la garde impériale des 
publicistes et des poètes, en enrégimentant ces idées dont 
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rindiscipline avait bouleversé le inonde au service de 
l'homme qui imposait aux intelligences comme aux con- 
scrits là discipline et le pas de charge, Funiforme et la 
consigne. Et en même temps, pour que le contraste fût 
plus instructif et la situation plus nette, ceux qui, pendant 
ces années de déchirements et d'orages, avaient paru le 
mieux préparés à seconder de leur génie tout effort de 
gouvernement, de répression et de pouvoir; ceux qui, le 
pied posé sur des ruines, Tœil fixé sur un horizon vide, 
avaient entrepris de reconstruire un édifice avec ces dé- 
combres et d'en faire sortir, ravivée par le sang et par les 
larmes, la fleur céleste des croyances et des poésies chré- 
tiennes, ceux-là restaient solitaires, méfiants, presque en- 
nemis, en face d un homme trop grand pour ne pas se 
sentir attiré vers leurs personnes, trop clairvoyant pour se 
méprendre sur la vraie portée de leurs doctrines, trop 
habile pour méconnaître ce quil aurait pu en attendre et 
ce qu'il devait en redouter. Ainsi, pendant cette période, 
ils représentèrent Findépendance des lettres, eux, lesman- 
dataires de Fidée d'autorité et de soumission intellectuelle, 
tandis que leurs adversaires en représentaient la servitude, 
eux, les champions des révoltes et des licences de la pen- 
sée : anomaUe remarquable, d'où jaillissent ces vérités 
qui peuvent servir à Fenseignement de toutes les époques, 
parce qu'elles résultent de l'expérience de tous les temps: 
c'est que le pouvoir n'est pas toujours l'autorité ; c'est que 
Fesprit révolutionnaire peut être le conti'aire de l'esprit 
de liberté ; c'est que la révolte superbe des intelligences 
contre tout ce qui gène leur essor ou humilie leur orgueil 
n'a rien de commun avec la véritable indépendance et la 
vraie dignité morales. 

La littérature de la Restauration s'inaugura donc avec 
ce double caractère : émancipation et autorité ; elle fut. 
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pour ainsi dire, ravénement libéral des idées réparatrices. 
Elle put profiter de tout ce qu*il y a de fécond et de vivi- 
fiant dans ces deux principes lorsqu'ils se combinent au 
lieu de se combattre. Au sortir de ce régime, qui, fatale- 
ment entraîné parles conditions de son existence et de son 
origine, avait fini, de méfiance en méfiance, par peser 
même sur la chaire chrétienne et fermer la bouche élo- 
quente de Fauteur des Conférences de Saint- Sulpice, il y 
eut, dans toutes les poitrines, comme une respiration im- 
mense; et ce souffle frais et pur qu'elles respirèrent avec 
délices, ce fut le souffle de Tesprit nouveau effleurant de 
l'aile le passé, et nous en rapportant tous les souvenirs, 
toutes les grandeurs, toutes les harmonies. Plus tard, lors* 
que l'équilibre se rompit, lorsque la génération nouvelle 
parut prête à abuser de cette libeirté contre le pou- 
voir qui la lui avait rendue, lorsque tout pencha vers 
l'excès et présagea la rupture des deux principes destinés 
à se déchirer quand ils né se fortifient pas l'un par 
l'autre, on put prévoir que la littérature allait participer 
aux tendances extrêmes de la politique et que cette re*- 
naissance nouvelle serait suivie de près par une nouvelle 
décadence. Mais aujourd'hui, à distance, encadrée entre 
la phase de compression qui l'avait précédée et la phase 
d'exagération qui l'a suivie, écbappantaux désolantes doc- 
trines du philosophisme et aux plates monotonies de la 
tradition académique pour se retremper dans le christia- 
nisme, dans le Moyen Age, dans l'étude deschefs*d'œuvre 
étrangers, dans c^s eaux profondes de la mélancolie mo- 
derne, fille du doute désabusé de lui-même et trop faible 
encore pour se relever jusqu'à la Foi, cette littérature nous 
apparaît sous son vrai jour, comme un moment de glo- 
rieuse trêve et de pacifique conquête, comme une restau- 
ration idéale des imaginations et des intelligences, comme 
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un titre de plus pour cette royauté qui nous l'apporta 
dans un pli de son manteau, avec d'autres biens encore 
plus précieux, plus méconnus et plus gaspillés que ce- 
lui-là. 

Nous ne croyons pas que cette première floraison litté- 
raire, cet avènement de la poésie nouvelle se révélant, 
sur les traces de Chateaubriand, dans les œuvres de La^ 
martine, de Victor Hugo et de leurs glorieux émules, 
aient jamais été racontés avec plus de jeimesse et de fraî- 
cheur, de sentiment et de vie, que dans le livre de M. Al- 
fred Nettement. Il a su rajeunir des textes qui semblaient 
épuisés, refaire avec nouveauté et justesse des portraits 
cent fois lithographies par nos admirations ou nos blâmes, 
ramener nos regards sur des statues ou des statuettes 
que Ton rencontre à tous les étalages de la critique con- 
temporaine. 11 montre comment ces poètes, les premiers 
de tous, ont pu, pendant cette période trop fugitive, 
incliner leur muse devant cette royauté antique dont ils 
chantaient les douleurs et les espérances, et comment les 
Belmontet et les Lesguillon de ce temps-là s'appelaient 
Lamartine, Hugo, de Vigny, Soumet, Guiraud. Cette partie 
de Touvrage de H. Nettement a le charme délicieux, mé- 
lancolique, attendri, de ces souvenirs de jeunesse qu*ont 
troublés bien des orages, qu'ont suivis bien des mécomp- 
tes, mais qui, à mesure qu'on s'en éloigne, repreniient 
toute leur fraîcheur matinale et semblent s'éclairer du 
voisinage des ombres où ils ont fini. Cette remarque ne 
s'applique pas seulement à l'ensemble, à la physionomie 
générale de cette époque; elle s'applique aussi à la plu- 
part des hommes qui' comptèrent parmi ses gloires. Ce ne 
fut que pendant ces années rapides qu'ils donnèrent 
^toute leur mesure, qu'ils accomplirent toute leur tâche, 
qu'ils réalisèrent tout leur génie. Supposez, par exem- 



196 CAUSERIES LITTÉRAIRES.' 

pie que HH. de Lamartine, Victor Hugo et de Lamennais 
eussent été engloutis dans le cataclysme de i 830, ou, pour 
nous borner à une hypothèse moins tragique, qu'ils eus- 
sent simplement cessé d'écrire; assurément, ils seraient 
plus grands aujourd'hui qu'ils ne le sont. Un de nos plus 
ingénieux critiques, à la suite des premières rébellions 
religieuses de M. de Lamennais et des premières déviations 
poétiques de M. de Lamartine, se demandait par quelle 
pente bizarre ces deux hommes éminents, se laissant ga- 
gner, Fun par l'hérésie socialiste, l'autre par le matéria- 
lisme oriental, semblaient pencher vers deux autres génies 
d'une venue plus récente, madame Sand et H. de Balzac. 
M. de Balzac et madame Sand appartiennent déjà, on le 
sait, on le sent, à une phase toute différente, où le faisceau 
primitif se relâche et se brise, ou l'élément dissolvant et 
destructeur recommence à dominer la littérature, où le 
désordre intellectuel et moral regagne le terrain perdu, 
où tout s'assombrit de nouveau, s'envenime et s'exagère 
entre l'autorité et la hberté. Supprimez 1830, et vous 
n'aurez ni madame Sand ni H. de Balzac, ou du moins 
vous les aurez différents, ce qui n'eût pas été un grand 
mal pour la société et pour la morale, mais vous aurez 
HM. de Lamartine, de Lamennais et Victor Hugo dans 
toute l'intégrité de leur inspiration, de leur talent et de 
leur gloire. Il est permis de croire que ce fut le lieurt des 
événements donnant raison à Tesprit de révolte qui les 
jeta hors de leurs voies naturelles, et que la Restauration, 
si elle eût duré, les eût préservés de ces tentations dange- 
reuses qui saisissent les grandes imaginations dans les 
temps mauvais. Il est permis de lui «savoir gré, non-seule- 
ment du présent qu'elle nous fit en nous les donnant, 
mais du mal qu'elle leur eût épargné, — et à ^no'us 
aussi, — en les maintenant dans cette ligne hors de la 
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quelle ils ifont trouvé qu'aberration, déclin et chimère. 
Il y a encore une réflexion qui ressort du tableau de 
M. Nettement, et qui prouve àfluel point la Restauration 
fut un régime favorable au développement libre et réglé 
de la pensée : c'est qu'avant elle et de son temps, pendant 
ces trente premières années du siècle qui se divisèrent en 
deux parties égales, deux littératures se côtoyèrent con- 
istamment,Vune bonne, Tautre mauvaise; l'une originale, 
l'autre imitatrice; l'une grande, l'autre petite, et que la 
bonne fut celle qu'elle anima de son esprit, la mauvaise 
celle qui combattit son principe et compromit sa durée. 
C'est là, selon nous, un signe infaillible et qui peut servir 
à apprécier parallèlement un régime politique et une phase 
littéraire. Les plus éminents écrivains de Tépoque impé- 
riale, de Maistre, Chateaubriand, de Bonald, Frayssinous, 
Lamennais, Ducis, Delille, Hichaud, Fontanes lui-même et 
madame de Staël, et la brillante pléiade du Journal des 
Débats se.débattant sous son titre officiel de Journal de 
V Empire, tout cela appartient d'avance à la Restauration 
par mille liens plus ou moins secrets, plus ou moins visi- 
bles, suivant l'indépendance des positions et l'énergie des 
caractères : tout cela désire, appelle, attend, espère; pres- 
sent cette ère nouvelle qui va consacrer l'autorité morale 
en émancipant la liberté intellectuelle. Qu'avez-vous à 
opposer à ces hommes dans les rangs de la littérature im- 
périale proprement dite? Arnaud, Ësménard, Luce de 
Lancival, Etienne, Morellet, des esprits d'Athénée, des 
versificateurs de collège, des critiques soufflés par le 
maître, de pâles et chètifs continuateurs des traditions 
affaiblies, dont chacun pourra plus tard devenir un libé- 
rai y mais dont aucun ne sera jamais*un homme de talent. 
Quand la Restauration a passé de l'état de pressentiment 
à celui de fait accompli, sans doute la disproportion est 
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moindre; quelques ennemis naturels du régime déchu, 
Benjamin Constant par exemple, désertent avec armes et 
bagages, et vont s'allier aux ennemis du nouveau régime; 
d'autres défections nous menacent encore; dans la poésie, 
Casimir Delavigne et Béranger s* élèvent en Tace de Lamar- 
tine, de Victor Hugo, de leurs amis et de leurs disciples: 
à la tribune, le général Foy balance Laine et de Serre. 
Paul-Louis Courier, beaiicoup trop vanté, cisèle sa haine, 
en phrases savamment négligées et élève le pamphlet à la 
hauteur d'un pouvoir poUtique. Pourtant regardez-y de 
près, et vous verrez que, dans tout cet ensemble littéraire, 
ce qui est vraiment digne d'admiration et de sympathie 
n'est que le commentaire naturel, là conséquence logique, 
l'interprétation marginale des idées, de l'origine et de 
Fessence même de la Restauration, tandis que ce qui la 
combat ou la renie n'est que la combinaison factice, l'al-^ 
liance paradoxale de souvenirs et d'opinions, d'inspira- 
tions et d'images qui devraient s'exclure au lieu de s'en- 
tr' aider. Madame de Staël, si elle avait vécu, aurait 
peut-être attaqué la Restauration; Benjamin Constant l'a 
combattue, Béranger aussi, Paul-Louis Courier aussi. Mais 
ni l'exilée de Coppet, ni Fauteur de Y Esprit d*usufyaiion 
et de conquête, ni le chansonnier du Roi d^Yvetot, ni 
l'officier réfractaire haïssant chez l'Empereur l'homme 
qui méprisait le plus les épaulettes indisciplinées, ne pou* 
vaient être dans le vrai en devenant, sous une forme quel- 
conque, des écrivains de l'école impériale. La Restauration 
leur avait donné la liberté ; la liberté devait les donner à 
la Restauration; et, s'il yeutdissendence, malentendu, ai- 
greur et rupture, c'est que la logique de nos passionsn'est 
pas la même que celle de nos idées, et qu'il est plus facile 
d'être entraîné par la première que dirigé par la seconde. 
Voilà ce qu'établit M. Alfred Nettement avec une auto- 
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rite remarquable. Il démontre que dans cette période bril- 
lante, rapide et malheureusement transitoire entre les ex- 
cès de pouvoir et les excès de liberté, tout ce qui fut grand 
et bon, fécond et durable, appartient, par quelque point, 
à la Restauration, représente par quelque endroit ce sen- 
timent de proportion, de mesure et d'équilibre qu elle 
apportait à la France, et que le reste ne fut que Texpres- 
sion envenimée, artificielle, mensongère, de haines trans- 
formées en opinions, et de rancunes déguisées en idées. 
On retrouve cette vérité dans chacune des pages que 
Téloquent écrivain a consacrées à Déranger, à Casimir 
Delavigne, à Paul-Louis Courier, au général Foy, aux 
luttes de la tribune et de la presse, aux formes diverses 
et multiples que prenait l'opposition de ce temps-là. Ces 
pages forment à la fois d'excellents morceaux historiques 
et de beaux fragments littéraires. Je veux bien vite vous 
dédommager de mon style en vous donnant une idée de 
celui de M. Alfred Nettement, et je choisis au hasard, dans 
son volume, un passage sur H. Laine, et un autre sur la 
mort de Paul-Louis Courier : 

« M. Laine se manifesta le premier. Il avait commencé 
à paraître, on le sait, à la fin du règne de Bonaparte. C*é- 
tait lui qui avait rédigé cette «dresse du Corps législatif 
où retentissait le cri de la France épuisée : Napoléon, ir- 
rité, s'était écrié \ « M. Lafhé est un méchant homme et 
« un factieux ! » L'Empereur oubUait que si un souverain 
peut disposer quelquefois de la vie d'un honnête homme, 
il ne lui appartient jamais de disposer de sa renommée. 
M. Laine n'était ni méchant ni factieux : c'était un esprit 
fier et un cœur tendre. Sa fierté avait vivement ressenti la 
disparition de toutes les libertés publiques ; sa sensibilité 
patriotique s'était émue des souffrances intolérables de la 
patrie. Il porta à la tribune comme dans les affaires publi- 
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ques ces deux qualités distinctives de son éminente na- 
ture, Télévation de l'esprit, la tendresse du cœur. Il aima 
à la fois la royauté et les libertés publiques, la première 
comme la condition essentielle des secondes dans notre 
pays. Quand la nouvelle du retour de l'île d'Elbç arriva, il 
8*éleva, par T'énergié de son caractère, la vigueur de ses 
résolutions, Tintrépidité de sa parole, jusqu'à rhéroisme 
civil. Il avait offert sa tète aux vengeances de la victoire 
qu'il avait regardée du haut de sa vertu, et ce fut un 
honneur pour la Chambre d'être ainsi présidée en ces cir- 
constances difGciles et solennelles où les assemblées se 
personnifient dans un homme. On comprend quelle auto- 
rité apportait à la tribune le grand orateur escorté de pa- 
reils souvenirs. C'était des profondeurs de son âme qu'il 
tirait son éloquence. Il éprouvait Témotion qu'il voulait 
inspirer : tous les sentiments généreux trouvaient un écho 
éloquent dans sa parole, où Ton sentait les vibrations de 
son cœur. Ce n'était pas un homme de parli ; c'était 
l'homme de la patrie, planant au-dessus des passions du 
moment, cherchant toujours la justice et l'utilité publi- 
que, et, quand il reconnaissait s'être trompé, revenant 
sans vaine honte sur ses opinions, parce que le motif qui 
le faisait changer n'était jamais un intérêt, mais toujours 
une inspiration de sa conscience.... » 
Voici maintenant le passages sur Courier : 
a Cet homme avait une âme, il était né chrétien. Peut- 
être à son heure dernière les premiers sentiments de son 
enfance se sont-ils réveillés en lui : peut-être, suivant la 
belle parole de ce général chargé par le gouvernement 
impérial d'arrêter le souverain pontife, sa première com- 
munion lui est-elle apparue dans ce moment suprême où 
l'intelligence de Thomme, à demi penché sur les gouffres 
de réternité, ne voit plus le temps que comme une ombre 
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qui s'efface et qui blanchit à l'approche du jour sans fin. 
Les yeux du mourant ont alors interrogé les profondeurs 
de la foret, et leur ont demandé celui qui soulage les con- 
sciences du fardeau des souvenirs qui les accablent. Le 
mourant est demeuré seul. Cette suprême consolation n'é- 
tait pas réservée à son agonie. Aucun prêtre n'a pressenti 
que, dans les détours cachés de ce bois, il se passait une 
scène de mort qui réclamait son ministère sacré. Quand 
tout a été dit, que Thomme a rendu le dernier soupir, 
qu'on a trouvé le cadavre, l'affaire a dû s'instruire, la 
justice a dû rechercher les auteurs du crime. Mais le voile 
qu'on s'efforçait de percer s'appesantissait et s'épaississait 
toujours. Un mystère étrange environnait le crime. Cet 
homme assassiné sans qu'on ait ^u le sauver, dont l'ago- 
nie est demeurée sans consolation comme la mort sans 
vengeance, qui n'a pu être protégé moralement par les 
lois, sauvegardé matériellement par la force publique', ni 
assisté dans ses derniers moments par la religion ; cet' 
homme, pour lequel l'ordre judiciaire n'a rien pu, quoi- 
qu'il ait tout tenté ; cet homme, dont la vie a été tranchée 
par la main d'un de. ses serviteurs, vous l'avez nommé. 
C'est lui qui attaquait tout dans la société : les lois, l'or- 
dre judiciaire, le clergé, la force publique, l'autorité et les 
instruments de l'autorité, la hiérarchie des.rangs et l'hon- 
neur des familles. C'est Paul-Louis Courier. » 

Cette page et celles qui suivent me semblent d'une rare 
beauté ; il est difficile de caractériser en traits plus vifs, 
plus indélébiles, celte terrible loi du talion qui frappa le 
haineux pamphlétaire dans sa vie et dans sa mort, dans 
son honneur et dans sa mémoire. Écrire ainsi, c'est élever 
l'histoire littéraire à la hauteur d'une grande leçon sociale 
et morale. 
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II 



M. Nettement, dans son premier volume, est donc re- 
monté aux origines de la Restauration littéraire. Groupant 
son sujet en grandes masses, il nous a montré conunent 
ces sources primitives, semblables à celles du Rhône, 
avaient paru, en certains endroits, se cacher et se perdre 
pour jaillir, un peu plus loin, en nappes plus impétueuses 
et plus larges. Suilout, — et c'est là, selon moi, la clef 
de cette première partie, — il nous a fait voir comment, 
par une combinaison providentielle, les précurseurs mo- 
narchiques de cette Restauration littéraire avaient repré- 
senté, sous FEmpire, l'indépendance de Fesprit et Forigi- 
nalité des lettres, tandis que les continuateurs amoindris 
de la tradition révolutionnaire et philosophique avaient 
été enrôlés et enrégimentés par le maître sous le drapeau 
déteint d'une httérature d'imitation servile et glacée. 
L'esprit nouveau, sortant des ruines du passé à la voix de 
quelques hommes de génie et fécondant de son soufllo 
l'alHance de la'monarchie et de la liberté, la vieille école 
voltairienne tombant avec ce pouvoir absolu qui Favaît 
contrainte à tout accepter dans le domaine des faits après 
avoir tout démoU dans le domaine des idées, telle est la 
double image que M. Nettement, dans ce premier tableau, 
a fait passer sous nos yeux. 

Que ne peut-on s'arrêter plus longtemps à cette phase ra- 
dieuse et fugitive d'accommodement et de trêve entre Fau- 
toritéet la hberté, entre ces deux principes qui pourraient 
faire tant de bien au monde en unissant leurs forces, el 



M. ALFRED ISETTEMENÏ. ^203 

qui lui l'ont tant de mal en les usant à se combattre ! Que 
ne peut-on faire halte devant les grands noms^ les beaux 
ouvrages qui préparèrent ou inaugurèrent cette littéra- 
ture, et saluer cette brillante aurore comme on salue, par 
ime matinée d'été, le soleil levant, sans s'inquiéter encore 
de la chaleur étouffante qui aggravera le poids du jour 
ou des orages qui en assombriront le déchn! On voudrait 
prolonger ces moments rapides, ralentir la marche in- 
quiète des esprits et des années vers de nouveaux périls 
et de nouveaux abîmes. Hélas ! il faut avancer : on n'arrive 
pas des Soirées de Saint- Pétersboiirg, de la Législation 
primitive et du Génie du Christianisme à la préface de 
Cromwell, et un peu plus tard à celle de Hernani; on ne 
se laisse pas entraîner de la réhabilitation du passé, des 
restaurations du Moyen Age, de l'inspiration royaliste et 
chrétienne d'une jeune et fraîche poésie, de la réforme 
spiritualiste des méthodes philosophiques et historiques, 
aux allures hostiles et révolutionnaires que prirent, en 
4829 et 1850, la philosophie et l'histoire, la poésie et 
l'art, sans faire beaucoup de chemin et parcourir de 
grandes distances. Ce sont ces étapes intellectuelles que 
M. Nettement décrit, dans son second vglume, et que je 
vais essayer d'indiquer après lui. 

Ce serait une étude mélancolique et piquante à la fois, 
que celle qui consisterait à rechercher dans notre histoire, 
depuis soixante- dix ans, les époques, — et il y en eut plu- 
sieurs, — où les éléments divers dont se compose la société 
moderne semblèrent près de s*allier et de s*entendre. Ces 
époques^ je le répète, ont existé^ quoique passagères et 
bientôt troublées ; et quand on se demande ce que serait 
la France si elle avait su faire de ces situations transi- 
toires son état normal, l'imagination s'abandonne à dea 
rêves qui ont le charme des conjectures et la tristesse dus 
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regrets. Pour ne pas nous écarter du cadre qui nous est 
tracé, rappelons quel fut, sous la Restauration, ce court et 
heureux moment, soit dans cette partie sérieuse de la lit- 
térature qui touche aux plus importants problèmes de 
•notre destinée ou fait peser sur le présent et l'avenir l'ap- 
préciation du passé, soit dans cette partie plus brillante 
qui est le luxe et la grâce des civilisations paisibles ; rap- 
pelons aussi quels hommes le personnifièrent, et comment 
la plupart de ces hommes, par une déviation insensible et 
fatale, s'écartèrent de leur point de départ, rompirent l'é- 
quilibre de leur pensée, et finirent par se trouver dans les 
rangs ennemis, sans profit pour leur talent, sans bénéfice 
pour leur gloire, et avec un dommage immense pour leur 
siècle et pour leur pays. 

Le premier travail des idées nouvelles échappant à un 
régime oppresseur et prenant possession d'elles-mêmes 
devait s'appliquer .à l'Histoire, le genre le plus émincnt 
de toute la littérature profane, quand il tombe en de di- 
gnes mains. L'Histoire, c'est de la politique faite avec les 
temps écoulés, comme la politique est de l'histoire à faire 
avec les temps qui vont venir, et il était naturel que le 
jour qui donnait à la nation une part de son propre gou- 
vernement lui donnât aussi le sens et le goût de ces étu- 
des, destinées à servir de préface et de commentaire à son 
entrée en fonctions constitutionnelles. Il y eut donc, à 
cette époque, un grand mouvement, un éclatant progrès 
dans les travaux historiques. On rompit \iolemment avec 
l'école voltairienne, dont le but avait été d'hispirer la 
haine du passé et de le couvrir de ténèbres pour faire 
mieux ressortir, par le contraste, le bienfait des lumières 
philosophiques. Ce fut là un généreux effort, une innova- 
tion salutaire, un heureux retour vers l'équité, la vérité et 
la science, et, pour qui se borne à considérer les hommes 
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et les 'œuvres, la régénération des méthodes historiques 
peut compter parmi les plus solides gloires littéraires de 
la Restauration : car voilà ce que nous ne devons jamais 
perdre de vue en parcourant ces diverses branches qui se 
couvrirent alors de si belles fleurs, sauf à donner plus tard 
des fruits malsains ou amers. Ces talents et ces ouvrages, 
ces explosions d'idées, ces aspirations ardentes vers quel- 
que chose dinexploré et d'inconnu, tout cela restait un 
immortel honneur pour le régime qui en favorisait rossoi*, 
lors même qu'il s'y mêlait des germes de destruction et 
de péril. Les chefs-d'œuvre de la pensée honorent et il- 
lustrent, même en l'attaquant, le règne qui les laisse naî- 
tre; le silence peut faire quelque chose pour le salut ou 
la durée d*un gouvernement, mais il ne fait rien pour sa 
gloire. 

Malheureusement, dans cette histoire régénérée, se ma- 
nifestèrent trois tendances qui devaient, à la longue, se 
changer en autant de périls. 

En s'abreuvant aux vraies sources du Moyen Age, en 
combinant un génie d'artiste avec une érudition de béné- 
dictin, en empruntant au sublime chroniqueur d'Ab-. 
botsford quelques-uns de ses procédés, il semblait que 
M. Augustin Thierry ne pût être que l'auxiliaire de celte 
réconciliation monarchique et libértle entre le présent et 
le passé. Hélas ! il n'en fut rien. Qu'on se reporte à l'épo- 
que où parut la première édition de V Histoire de la con- 
quête <r Angleterre f et qu'on se souvienne de l'effet que 
produisit ce beau hvre. La partialité passionnée de l'his- 
torien pour les vaincus et pour les petits, son affectation à 
prendre pour lignes dominantes de ses récits, non plus les 
dynasties et les règnes, les grands événements accomplis 
par les souverains ou leurs ministres et s'agitant dans les 
hautes sphères de la vie sociale, mais les origines popu- 

12 
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laireSy les nationalités, les races diverses se surperposant 
Tune sur l'autre, et tout cet obscur travail perçant peu à 
peu les couches inférieures pour s'élever jusqu'aux sur- 
faces;— enfin son injuste persistance à nous montrer ces 
deux grandes figures du Moyen Age, le chevalier et le 
prêtre, comme deux tyrans sous lesquels gémissait la 
plèbe opprimée, toutes ces nuances paradoxales mêlées à 
tant d'admirables qualités, dépouillèrent, dans les pre- 
miers temps, son livre de sa physionomie monumentale 
et scientifique pour ne laisser apercevoir que gon caractère 
d'hostilité systématique contre les hiérarchies, les pou- 
voirs, l'autorilé reUgieuse et politique. Aujourd'hui, à un 
quart de siècle de distance, dix fois couronné par l'A ca> 
demie, purifié et consacré, pour ainsi dire, par ses infir- 
mités et ses souffrances, M. Augustin Thierry ne nous ap- 
paraît plus que comme un illustre vétéran de réruditioii 
et de l'histoire. Mais, en 1825, dans ce temps de lutte où 
tout était aliment pour les partis, qui semble mainte- 
nant fabuleux à nos jours de désenchantement et de lassi- 
tude, il fut facile aux passions libérales de s'emparer de 
. cette oeuvre ; et, chose étrange ! la fenêtre ogivale de cette 
cellule bénédictine servit à tirer sur ce passé que l'historien 
avait retrouvé avec tantd'amour et raconté avec tant d'éclat. 
A côté de lui, sous les auspices d'un maître plus illustre 
encore*, une autre fraction de notre nouvelle école histo- 
rique tournait aussi ses regards vers l'Angleterre, mais 
en s'arrêlarit à une époque plus rapprochée de nous et 
plus sujette à d'inquiétants parallèles. Le régime parle- 
mentaire inauguré par la Restauration offrait trop d'ana- 
logies avec la Constitution anglaise, pour que les esprils 
studieux ne fussent pas irrésistiblement amenés ù coui- 

* M. Guizol. 
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parer les deux pays et à chercher les similitudes et les dif«- 
férences. On comprend qu'une fois sur celte pente, ils 
arrivassent vite à cette date de 1688, seconde révolution 
greffée sur la première, poteau indicateur placé au rond- 
point de l'histoire de l'Europe moderne, comme pour con- 
stater que les races royales ne peuvent pas survivre à l'or- 
dre d'idées et à la forme de gouvernement qu'elles ont 
personnifiés. Curiosité ou malice, réflexion ou pressenti- 
ment, on se mit à tourner autour de cette date comme on 
tourne autour d'un attrayant problème qu'on ne peut ni 
abandonner ni résoudre, et Ton fit de ce nom mélancolique 
des Stuarts quelque chose de pareil à ces anciens manuscrits 
où il suffisait de gratter le mot apparent pour trouver au- 
dessous le mot véritable. « Les Stuarts ont passé, les Bour- 
bons resteront, » écrivait M. de Chateaubriand, « parce 
qu'en nous rapportant leur gloire, ils ont adopté les liber- 
tés récentes douloureusement enfantées par nos malheurs. 
Charles n débarqua à Douvres les mains vides; Louis XVIII 
s'est présenté à Calais tenant d'une main l'ancienne loi, 
de l'autre la loi nouvelle; il était à la fois Charles II et Guil- 
laume III; la légitimité déshéritait l'usurpation,» etc., etc. 
Mais par ce magnifique passage couronnant un récit rem- 
pli d'allusions inévitables, par la soin même qu'il mettait 
à étabhr les différences, l'éloquent grognard de la monar- 
chie selon la Charte prouvait tout ce que ces allusions 
avaient de séduisant, et ces différences d'illusoire aux 
yeux des hommes qui regardaient de gauche à droite, au 
lieu de regarder, comme lui, de droite à gauche. En 
somme, par une condition bizarre, contradictoire de la 
situation, cette histoire d'Angleterre, fouillée par de stu- 
dieuses recherches, fécondée par des talents de premier 
ordre^ destinée en apparence à inspirer le goût d'un ré- 
gime qui était devenu le nôtre, et que l'antique monar- 
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chie nous avait appoilé avec elle, se changeait en une 
arène où le libéralisme ineltait en présence ses souvenirs 
et ses espérances, affectait de prophétiser en racontant, 
et se proposait d'avance, connme prix de sa victoire, 
une révolution nouvelle complétant la symétrie entre les 
deux peuples et continuant la révolution accompHe. 

Mais ce n*était pas assez; ces empiétements de Thistoire 
dans la politique et du passé dans Tavenir restaient trop 
lointains au gré de quelques esprits plus ardents et plus 
pressés. Ce fut dans notre Révolution même, sur ce terrain 
encore chaud de nos luttes, encore trempé de notre sang 
et de nos larmes, qu'ils allèrent se placer; ce furent ces 
récentes images de bouleversements et de crimes, atténués 
plutôt qu'effacés par de hauts faits militaires, qu'ils rame- 
nèrent complaisamment sous nos regards, rendant ainsi 
phis difficile la réconciliation commencée, ravivant de^ 
blessures à peine cicatrisées, remettant en question ce 
qu'il eût fallu ensevelir, des deux parts, dans un éternel 
oubli, et préparant une seconde rupture par cette persis- 
tance à retracer les détails de la première, à en énumé- 
rer les causes, à en justiOer les violences, à en glorifier les 
héros. Tput a été dit sur les Histoires de la révoluti{>n fran- 
çaise, par M. Mignet et M. Thiers; l'une si élevée, l'autre 
si vivante ; l'une acceptant comme nécessaires tous les 
principes d'où avait découlé cette gigantesque crise sociale, 
l'autre saluant comme logiques tous les faits qui en avaient 
ensanglanté la victoire; l'une renfermant, dans sa brièveté 
éloquente et sa modération calculée, tout ce qui pouvait 
consacrer la révolution comme idée ; l'autre déroulant, 
dans sa claire et attrayante abondance, tout ce qui pou- 
vait la grandir comme événement : toutes deux substi- 
tuant aux desseins de la Providence, à l'ordonnance 
divine telle que l'expliquait Bossuot, la fatalité révolution- 
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naire, et dès lors s*âppliquanl à montrer comment tout 
ce qui avait vaincu avait mérité de vaincre, et comment 
la cause de la justice pouvait bien n'être, en défîni- 
tive, que la cause du succès.* Singulier contraste ! Tan- 
dis que 1 eminent historien de la Conquête de V Angleterre 
afTaiblissait les principes monarchiques et l'idée de pou- 
voir en prenant parti, à des siècles de distance, pour les 
vaincus contre les vainqueurs, pour les petits contre les 
grands, pour les faibles contre les forts, les brillants his- 
toriens de la Révolution française concouraient à la même 
œuvre agressive en prenant parti, dans un temps tout rap- 
proché de nous et dont nous respirions encore les émana- 
tions brûlantes, pour les forts contre les faibles, pour le 
triomphe contre la défaite, pour les exécuteurs contre les 
victimes ! 

Ainsi Histoire du Moyen Age, Histoire des Révolutions 
d'Angleterre, Histoire de la Révolution de 1789, vivifiées 
toutes troi^ par des talents supérieurs, toutes trois illus- 
trant, au point de vue purement littéraire, Tépoque de la 
Restauration, mais combattant son esprit, entravant ses 
tendances, aggravant ses périls et compromettant sa du- 
rée, tel fut, en résumé, la caractère de cette renaissance 
historique, personnifiée dans ces hommes dont les travaux 
honoraient ce dont ils préparaient la chute. Les pages que 
H. Nettement a consacrées à expliquer cet antagonisme, à 
analyser ces ouvrages, à apprécier ces écrivains, forment 
une des parties les plus intéressantes de son livre. Il dé- 
ploie la même sûreté de vues et d'analyse dans son élude de 
la littérature religieuse et de la philosophie sous la Res- 
tauration. 

Le dix-huitième siècle, on le sait, en amoindrissant 
autant que possible l'âme et la conscience, avait dû frap- 
per de stérilité ce qui, dans la littérature écrite ou parlée. 
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y touche de plus près. La chaire chrélienne était restée 
lauette ou à demi profanée par de futiles élégances, et 
l'éloquence inculte du missionnaire Bridaine, glorifiant 
les amis de son Dieii aux dépens des heureux et des ri- 
ches, avait seule troublé ce mutisme de glace ou protesté 
contre ces recherches mondaines. Sous TEmpire, la langue 
sacrée avait manqué de cette liberté dont elle a besoin 
pour accomplir toute sa tâche ; car elle ne commande aux 
hommes qu'à la condition de n'obéir qu*à Dieu. La Res- 
tauration fut pour elle un signal de régénération et de 
réveil : mais là encore, et jusque dans ces régions saintes 
où il sen^blait que nos passions ne pussent atteindre, une 
influence funeste et délétère égara le génie après son pre- 
mier pas, et fit d'un chef-d'œuvre de pensée et de style, 
nouvelle gloire de l'époque qui le vit naître, le point de 
départ d'une carrière orageuse, mauvaise, funeste à ce 
qu'elle aurait dû défendre, secourable à ce qu'elle aurait 
dû combattre, et finalement perdue dans des abîmes sans 
fond et sans nom. 

Le récit des déviations successives de M. de Lamennais, 
depuis le premier volume de V Essai sur V Indifférence 
jusqu'au Progrès de la révolution et de la guerre contre 
r Église (1829), a, dans ce second volume de M. Nette- 
ment, tout l'intérêt d'une étude psychologique, toute l'a- 
nimation d'une controverse, toute la gravité d'un juge- 
ment sans appel, dès son début, et h l'époque où on 
pouvait le dire plus orthodoxe que l'orthodoxie» et plus 
papiste que le pape, M. de Lamennais laissait voir, en 
pariant des puissances de la terre et de ces pauvres 
monarchies battues par de tels orages, entourées de 
telles menaces, je ne sais quel dédain mêlé d'acrimo- 
nie et de haine qui annonçait le factieux et le révolu- 
Jionnaire. Justement fier de sop admirable talent , les 
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hiérarchies religieuses lui pesaient comme des démentis 
donnés à sa supériorité intellectuelle, et messeigneurs de 
Quélen et Fràyssinous eurent tour à tour à subir les 
attaques de ce fougueux génie, qui, sous prétexte de mieux 
servir la religion, commençait par en répudier la disci- 
pline, Tordre et l'obéissance. Son fameux principe du té- 
moignage des hommes, de l'autorité universelle, substitué, 
dans son système philosophique, à tout autre motif de 
connaissance et de certitude, avait cela de dangereux et 
d'effrayant qu'il n'était séparé de la souveraineté du 
peuple que par la souveraineté du pape, installée sur 
les-ruines de toutes les royautés et de toutes les législa- 
tions humaines. Sans doute, dans cette première phase, 
M , de Lamennais, pour échapper aux conséquences lo- 
giques qu'il sentait déjà se remuer au fond de son âme, 
se rejetait avec une ardeur sincère vers cette autocratie de 
la cour de Rome, gouvernant le monde au nom de l'auto- 
rité et du témoignage du genre humain ; mais il y avait 
dans cette ardeur même quelque chose de violent et de fé- 
brile qui prouvait que, ce dernier refuge venant à man- 
quer à cet esprit superbe et déréglé, il ne s'arrêterait plus 
et reculerait au besoin les Hmites de l'errreur et de la dé- 
mence. M. Nettement caractérise ce génie et cette destinée, 
et pour en rendre plus frappantes encore les inégalités et 
les fautes, il leur oppose la calme et noble figure de 
M. Fràyssinous, de ce saint et éloquent évêque dont les 
belles Conférences^ inteiTompues en d'autres temps par le 
despotisme, s'étaient rattachées d'elles-mêmes à la renais- 
sance de la littérature sacrée sous la Restauration. 
M. Fràyssinous travaillait à tout calmer pendant que son 
impétueux adversaire s'efforçait de tout aigrir. L'un, at- 
tentif au mouvement des idées nouvelles, placé par ses 
fonctions au cœur de* la jeune génération, ne négligeait 
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rien pour les réconcilier avec Tanlique foi et Tantique 
royauté de nos pères ; l'autre, au lieu de cimenter et de 
couvrir cette alliance du prestige de sa naissante renom- 
mée, réclamait pour la religion le chimérique, demandait 
au gouvernement l'impossible, et, entre ces deux impos- 
sibilités évidentes, ouvrait aux jeunes esprits une large voie 
vers toutes les révoltes et toutes les aventures. M. Frayssi- 
nous, c'était la vertu et le bon sens servis par rni talent 
supérieur, mais le subordonnant à la vérité. M. de Lamen- 
nais, c'était le génie passionné, se nourrissant de son or- 
gueil, se dévorant de sa flamme, et ne reconnaissant d'an- 
tre arbitre et d'autre loi que lui-même. Voilà pourquoi le 
second a été longtemps populaire, et le premier n'a jamais 
été que vénéré ; voilà pourquoi celui-ci n'est parvenu à rien 
sauver, et celui-là a contribué à tout perdre. 



III 



Le beau travail de M. Nettement eût été incomplet si, 
avant de le terminer , il n'eût abordé le grand mouvement 
littéraire et poétique qui marqua les dernières années de 
la Restauration, et en couronne, pour ainsi dire, rhistoire 
intellectuelle. C'est ce chapitre qu'il a intitulé : Hévolu- 
tion tentée dans la littérature. Suivons-le un moment sur 
ce terrain dont nous sommes aujourd'hui si loin, et tâ- 
chons d'être plus fidèle à nos souvenirs que ne l'ont été 
à leur gloire les hommes dont la jeunesse illustra cette 
époque, et dont le déclin attriste celle-ci. 

Avant tout, il faut s'entendre sur ce mot romantisme^ 
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qui rappelle tant de discussions et de colères, tant d'en- 
thousiasmes et d'invectives, mais qui n'offro peut-être 
plus un sens bien précis à la génération actuelle. 

La tradition nationale, l'art chrétien, la poésie du 
Moyen Age, toutes ces richesses de l'imagination et de la 
pensée que le christianisme avait apportées au monde qu'il 
transformait, en échange des fables et des mythes de l'an- 
cien monde, tout cela dormait enfoui dans les ténèbres 
du passé; tout cela semblait définitivement répudié par 
l'esprit français, comme ces maigres successions de famille 
que rejettent superbement les parvenus, enrichis par leurs 
propres forces. Deux siècles nous en séparaient, et quels 
siècles ! Le plus grand et le plus orageux, le plus magni- 
fique et le plus hardi ; le dix-septième et le dix-huitième : 
deux larges abîmes comblés de gloire et de génie, de sang 
et de larmes. Chez le dix-septième siècle, cet abandon avait 
eu pour cause un scrupule moitié religieux, moitié clas- 
sique, un culte réfléchi pour les chefs-d'œuvre de l'anti- 
quité païenne, et cet instinct supérieur qui, pour former 
une langue et une littérature, avait cherché les qualités 
les plus essentielles de cette littérature et de cette langue : 
la clarté, l'élégance, la précision, le tour vif et net. Le 
dix-huitième avait renchéri sur son devancier, car ce n'é- 
tait plus pour lui affaire de scrupule ou de respect, de 
réserve pieuse ou de délicatesse littéraire, mais de haine 
et de propagande philosophiques : il s'agissait d'entourer 
d'une triple barrière de moquerie, de dédain et d'horreur 
ce passé dont il sapait les croyances, et de faire supposer 
que, jusqu'au moment où il avait allume ses flambeaux, 
la raison et l'humanité avaient gémi dans une sorie d'obs- 
curité barbare, sillonnée de livides éclairs, n'ayant pour 
toute harmonie que le bruit des chaînes, le cri des bour- 
reaux et le sanglot des victimes. 
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Mais, lorsque ces (lambeaux furent devenus des torches, 
lorsque la ruine des croyances eut amené celle des pou 
voirs, et la ruine des pouvoirs celle des sociétés, lorsque 
le monde êclAirc, émancipé, affranchi, eut marché à pas 
de géant de Voltaire à Mirabeau, de Mirabeau à Danton et 
de Danton ù Robespierre, une réaction dut s*accomplir 
parmi ceux qui survivaient à cette destruction univer- 
selle. Ils durent tendre la main au-dessus de tous ces. dé- 
combres, vers quelque chose qu^ils ne connaissaient plus, 
dont rimage même s'était effacée de leurs âmes dévastées, 
mais qui était nécessairement plus consolant que VÙiigine 
des cultes, plus humain que le Comité de Salut Public, 
pius aimable que le Père Duchesne. Comme ces orphelins 
qui, ramenés par leurs souffrances et leurs privations aux 
souvenirs de leur berceau, recherchent partout les traces 
de leurs vrais parents, ils se demandèrent si, en deçà de 
la philosophie et de la Révolution, il n'y avait pas eu pour 
les opprimés et les malheureux, pour les coeurs blessés, 
pour les âmes malades, pour les esprits fatigués de doute 
et dé chimères, d'autres berceaux, d'autres foyers, d'au- 
tres abris. C'est à ce sentiment, vague ehcoreet aussi peu 
raisonné sous le rapport, rehgieux- que httéraire, que ré- 
pondit le Génie du christianisme. C'est ce réveil, non pas 
de convictions, mais d'aspirations chrétiennes, que ren« 
contra ce livre célèbre, et qui en fit le succès. 

A dater du Génie du christianisme, à dater des intelli- 
gents efforts de madame de Staël pour nous réconcilier 
avec l'AUemagne, dont le génie était resté plus fidèle que 
le nôtre au Moyen Age et à la tradition nationale, l'art go- 
thique, ou, si vous aimez mieux, Voiri romantique^ M, 
sinon retrouvé et restauré, du moins pressenti et entrevu. 
Seulement, ainsi qu'il arrive presque toujours aux pré- 
curseurs, Chateaubriand ne se douta qu'à moitié de h 
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rév.olulioii qu'il préparait, et cette révolution d'ailleurs 
fut retardée par la période impériale, où une littérature 
glacée, compassée, artificielle, traditionnelle, enrégimen- 
tée, tirée au cordeau, suffisait tant bien que mal à une gé- 
nération distraite par le bulletin des batailles et enivrée 
par la fumée du canon. 

Interrompu ou amorti pendant quinze années, ce mou- 
vement recommença, sous la Uestaurotion, avec plus de 
force, de certitude et d'issue ; car il y retrouvait les deux 
éléments dont il devait se former, et dont ralliance eût 
été le salut de cette belle époque, comme leur anlago- 
nisiïie en fut le péril : d'une part, le retour au passé, do 
l'autre l'émancipation des idées nouvelles. La société, res- 
taurée par la monarchie, allait être irrésistiblement attirée 
vers toutes les images, toutes les formes, toutes les poésies 
lointaines qui se groupaient autour de celte monarchie 
dix fois séculaire ; et en même temps l'esprit de liberté, 
inauguré par la Charte, allait soufller sur tous ces débris, 
et en faire sortir, comme une plante fécondée par les ora- 
ges, la poésie du dix-neuviéme siècle. Ainsi, par les con- 
ditions mêmes de son existence, par scfi point de départ 
cl par le but où il tendait, ce mouvement dut avoir et eut 
en effet deux périodes : la période chevaleresque et la pé- 
riode révolutionnaire. 

La période chevaleresque s'associa au sentiment monar- 
chique ; elle en fut l'alliée et l'interprète ; elle se chargea 
de renouer avec les temps à demi perdus dans l'éloigne- 
ment et dans l'ombre, de les venger d'Un itijuste oubh, 
d'en ressusciter les principales figures, de populariser et 
de mettre à la niode, sous une forme attrayante, ce goùL 
des choses d'autrefois qui avait alors le charme d'un sou- 
venir et le piquant d'une nouveatité. Ce fut une tentative 
analogue à celle qui eut lieu en Allemagne, vers là mémo 
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époque el que les souverains favorisèrent de toutes leurs 
forces, coipme un préservatif contre les progrès et les exi- 
gences de la démocratie. De là cette opinion, longtemps 
accréditée • et justifiée par plusieurs exemples, que les 
royalistes en politique étaient les romantiques en littéra- 
ture, et que les classiques en littérature étaient les libé- 
raux en politique. Ces combinaisons, malheureusement, 
n'existaient qu*à la surface, et Talliance, commencée dans 
les imaginations, fut bientôt rompue par les amours-pro- 
pres. Le romantisme chevaleresque, il faut bien Tavouer, 
avait un côté puéril, factice, qui, chez les maîtres comme 
Chateaubriand, se sauvait par les hardiesses et les virilités 
du génie, qui, chez les rêveurs comme Nodier, se dégui- 
sait en fantaisies aimables, mais qui, chez les imitateurs 
et les disciples, arrivait à des exagérations bouffonnes, et 
ne dépassait pas, comme sérieux, l'importance d*un en- 
gouement de salon ou d'un caprice de la mode. Il nepou^ 
vait contenter des esprits jeunes, ardents, ambitieux, eni- 
vrés d'avance du bruit qu'ils voulaient faire, rêvant de 
gigantesques mêlées et de splendides conquêtes, et respi- 
rant par tous les pores cet air excitant et libre qui était 
l'atmosphère du moment. Il y eut là un instant rapide, fu- 
gitif, plein d'enchantements et de promesses, qu'on pour- 
rait intituler : avant la rupture , et où tous ces talents, 
tous ces noms, tous ces orgueils, toutes ces muses, paru- 
rent s'unir et faire groupe, sous un même drapeau : illu- 
sion décevante ! union impossible ! 

Du royaliste, hélas ! déjà par maint endroit. 
Le front du novateur brisait le masque étroit. 

Ne fallait-il pas triomphera tout prix, devenir les idoles 
d'une brillante, bouillante et intelligente jeunesse à qui 
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les flatteries et Tencens étaient prodigués de toutes parts, 
et qui, se croyant maîtresse de Tavenir, se souciait peu du 
passé? Les chefs de Fécole nouvelle eurent, pendant quel- 
que temps, une situation mixte qui ne pouvait êlre que 
transitoire. Parfois ils semblaient revenir -à leurs inspira- 
tions primitives. Un mot charmant de Charles X, une vio- 
lente bordée du Constitutionnel d'alors, une marque de 
bienveillance du gouvernement, un souvenir des premiers 
engagements et des anciennes -amitiés, réconciUaient pour 
un moment la monarchie et le romantisme, et retardaient 
l'explosion finale ; mais il en était de ces rapprochements 
passagers comme de ces raccommodements des mauvais 
ménages sous lesquels on sent gronder de prochaines 
tempêtes. L*époque était entraînée par des souffles trop im- 
pétueux, emportée par des courants trop irrésistibles, pour 
que les hommes qui voulaient lui plaire et la dominer ne 
cédassent pas les premiers à ces courants et à ces souffles : 
ils cédèrent ; ils coururent là où ils voyaient l'éclat et la 
foule, là où se distribuaient les renommées et les couron- 
nes, là où de fougueuses recrues n'attendaient qu'un signe 
pour s'enrôler au service de leur gloire. Ce pacte, M. Hugo 
le formula en une ligne : « Le romantisme, écrivit-il, est 
le libéralisme en Uttérature. » On disait alors libéralisme^ 
parce qu'on n'osait pas dire Révolution, Pour être plus 
exact et plus clair, H. Hugo aurait du écrire : « Le roman- 
tisme, c'est la révolution littéraire, et elle accepte toute res- 
ponsabilité et toute alliance avec la révolution politique. » 

M. Nettement, dans cet important chapitre de son Hvre, 
indique, avec sa supériorité accoutumée, ce moment de 
transition où l'école romantique, se dégageant de ses ori- 
gines, rompant avec ce passé chevaleresque et monarchi- 
que qui n'avait été pour elle qu'affaire de forme et de cos- 
tume, devint un fait révolutionnaire, et, comme tel, fut 

13 
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atteinte de tous les dissolvants que les révolutions portent 
en elles. Le cadre adopté par Téminent écrivain ne lui 
permettait pas de dépasser i 850 et de nous conduire au 
delà de cette catastrophe qui résuma et couronna ces années 
de fièvre, d* agitation, desurexcitation intellectuelle, politi- 
que, sociale, philosophique, littéraire. Hais si, comme nous 
le croyons, le légitime succès de ce premier ouvrage l'en- 
gage à écrire YHistov'e de la littérature après Juillet S il 
sera curieux et instructif de suivre, sur les traces d'un 
pareil guide, les diverses phases par lesquelles ont passé, 
sous l'influence des événements extérieurs, ces génies si 
superbes à leur début ; de voir le romantisme enjambant 
résolument les barricades, tout préparé à recevoir le mot 
d'ordre de la révolution triomphante et à le traduire en 
des œuvres de plus en plus violentes, agressives, poussées 
de ton, écritQ3 en vue d'une popularité turbulente et tarée; 
d'observer ce groupe des premiers jours, uni par de pré- 
tendues croyances qui n'étaient que l'orgueil de chacun 
intéressé dans le succès de tous, se dispersant peu à peu, 
substituant la jalousie à l'enthousiasme et la méfiance à 
l'amitié; et, après tous les liens rompus, toutes les affec- 
tions brisées, toutes les convictions abjurées, toutes les 
promesses déçues , l'individualisme s'asseyant sur ces 
ruines et y installant en maître ses vanités et ses fan- 
taisies. Piquante gradation qui commencerait au parterre 
d*Hernanij où le poète avait réuni tous les jeunes gens 
distingués des salons et des écoles ; passerait par la soi- 
rée du Roi s'amuse, où déjà tout un autre public, com- 
posé de rapins et de bohèmes, révélait la tendance et la 



^ ut. Alfred Neliemenl n'a pas tardé à justifler notre attente : U 
heWe Histoire de la littérature française, aujourd'hui daos toutes les 
toains, aura sa place dans notre Ifoisième volume. 
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pente; irait ensuite chercher les épaves du romantisme 
dans les ateliers, dans les clubs, dans la boue du ro- 
man-feuilleton, dans les oripeaux pailletés des réalistes, 
des fantaisistes, des matérialistes littéraires, et ne s'arrê- 
terait qu'à la strophe d'hier ou au journal de demain ! 
Piquante, ai-je dit? Non : cette gradation serait profondé- 
ment douloureuse pour quiconque aime les lettres et ne 
peut assister de sang-froid à la profanation volontaire des 
dons de l'intelligence et du talent. L'homme passionné 
pour les beaux vers, qui entendrait Phèdre ou Esther dé- 
clamés, dans une grange, par des garçons épiciers et des 
filles de cuisine ; le mélomane enthousiaste dont l'oreille 
serait martyrisée par des voix fausses écorchant Guillaume 
Tell ou Freyschûtz; l'amant romanesque rencontrant sur 
un trottoir la femme idéalisée dans ses rêves, ne souffri- 
raient pas plus que ne souffrent les sincères amis de la 
littérature au spectacle de pareilles déchéances ! 

Ces douloureux contrastes entre les débuts des grands 
hommes du romantisme et leurs tristes déviations re- 
doublent l'intérêt et le charme du livre de M. Nette- 
ment ; ils renferment une grande leçon que nul mieux 
que lui n'est capable de rendre éloquente et efficace. 
Oui, ces intelligences si bien douées et si désastreuse- 
menl fourvoyées eussent porté les fruits qu'on devait en 
attendre ; elles eussent honoré leur temps au lieu d'en 
être Taffiiciion ou le ridicule, si la révolution n'avait 
passé par là ; la révolution avec ses influences destructi- 
ves qui brisent le faisceau des affectjons et des croyances, 
tarissent la source des sentiments y^eis et des pures inspi- 
rations, déconcertent les consciences, altèrent, chez les 
esprits supérieurs, l'idée de leur responsabilité et de leur 
mission, les livrent en pâture à leur orgueil, et rempla- 
cent par les. caprices ou le vertige de l'individuaUsme ces 
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lois immortelles, sacrées, aussi essentielles au goût qu'à 
la morale, à la composition des œuvres littéraires qu'au 
gouvernement de la société. En reprenant à son point de 
départ, en nous montrant dans toute la fraîche splendeur 
de son aurore cette littérature qui a tant promis et si peu 
tenu, M. Nettement a été à la fois historien, critique et 
moraliste. Historien, il nous a fait voir la marche des idées 
parallèles à celle des événements, commentée par eux et 
leur servant de commentaire, la littérature s'épanouissant 
librement sous un gouvernement libre, trouvant dans ces 
conditions nouvelles de la vie politique de nouveaux élé- 
ments de force, de rajeunissement et d^éclat, mais aussi 
participant aux excès de cette liberté périlleuse, agitée des 
mêmes secousses, surexcitée par les mêmes luttes, entraâ^ 
née vers les mêmes abîmes. Critique, ila noté/1'unemain 
sûre ce point délicat, fugitif, où l'innovation fécondait 
tous les talents sans propager encore toutes les révoltes, 
et proclamait ses droits en reconnaissant ses limites. Mo- 
raliste, il a indiqué conmient les imaginations les plus 
riches et les plus belles sont condamnées d'avance à la 
stérilité ou au délire, si, enivrées d'elles-mêmes, elles se 
font le centre de toutes choses et n'acceptent d'autre ar- 
bitre que leur bon plaisir, d'autre vérité que leurs fictions, 
d'autre idole que leur gloire, d'autre culte que leur vanité. 
Enfin, et ce n'est pas là le moindre honneur de son livre 
et le moindre hommage que je lui doive en finissant, il a 
rappelé à une génération blasée, désenchantée et positive, 
qu'il y avait eu une époque où l'on avait pu croire à une 
renaissance générale de tout ce qui élève l'âme , ennoblit 
la civilisation, charme ou affermit l'intelligence, et il a dit 
de quel nom s'appelait le gouvernenfient qui avait favorisé 
ce généreux essor et disparu avec lui. 



M. JULES JANIN. 221 



ri 



M. JULES JANIN' 



Si nous ne nous trompons, voici comment M. Janin a 
été amené à écrire ce livre, dont deux volumes nouveaux 
viennent de paraître, et qu'on lit avec tant d'entraînement 
et de charme, mais aussi avec un peu d'éblouissement et 
de surprise. 

Dans un moment où nous nous montrons tous, — ou 
presque tous, — un peu trop pressés peut-être de recueil- 
lir nos feuilles volantes et, de disputer à Toubli du soir 
ces chefs-d'œuvre du matin, H. Jules Janin, roi légitime 
et incontesté du feuilleton dramatique, ne pouvait ni ne 
devait laisser périr ces merveilles d'esprit hebdomadaire 
qui firent, il y a vingt-cinq ans, une révolution littéraire, 
et qui ont survécu à trois ou quatre révolutions politiques. 
Ses éditeurs, ses amis, ses lecteurs, c'est-à-dire le pubUc 
tout entier, lui demandaient de rassembler, sous une 
forme portative et durable, ce qui n'avait été jusque-là 
qu'une causerie éparse sur des milliers de ces carrés de 
papier, si puissants et si fragiles. Mais il avait un senti- 

* Histoire de la litt^ature dramatique^ troisième et quatrième vo- 
lâmes. (Voir le premier Tolume des Causerieê littéraires.) 
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ment trop vif, trop sincère, trop passionné de Fart d'écrire 
et de la bonne littérature pour ignorer que, avant de con- 
vertir ainsi ses mémoires en histoire, il fallait leur faire 
subir un nouveau travail ; travail de rajustement et de 
refonte, qui, élaguant les détails inutiles, les actualités 
passagères, la carte du jour de toutes ces friandises des 
imaginations heureuses, en conservât les parties substan- 
tielles et solides, y établît, en les rapprochant, Tharmonie 
et Tunité, et fît si bien, que les feuilles devinssent de pa- 
ges, les pages des chapitres, et les chapitres des volumes. 
Ajoutons, sans songer à mal, que si, par hasard, H. Janin 
avait eu envie d'oublier cette vérité élémentaire, il n*eût 
pas manqué de gens pour la rappeler, soit à lui, soit à ses 
confrères. 

Il s'est donc mis à l'ouvrage, tout le monde croyant, — 
et lui le premier, — qu'il ne s'agissait que de retoucher 
ceci, d'abréger cela, de raviver en tel passage un linéament 
effacé, d'amortir en tel autre une saillie trop vive, de pro- 
céder par groupes et par phases au lieu de procéder par 
individus et par heures; ne perdant jamais de vue ni le 
point de départ, ni le but d'arrivée, ni les jalons, ni les re- 
lais, ni lesbomes milliaires. Mais, bah ! dites à l'oiseau 
qui vole à travers l'espace, au vent d'été qui courbe en 
jouant les épis mûrs, à la brume matinale qui promène sur 
les prés ses gouttelettes de diamant, dites-leur de s'infor- 
mer du chemin, de savoir où ils vont et où ils s'arrêtent. 
Une fois en train de parcourir à nouveau ce quart de siècle 
si encortnbré de prodiges et de misères, de constructions 
et de ruines, de catastrophes et de sarcasmes, de drames et 
de vaudevilles, voilà cette plume qui part, qui va, qui 
galope, bride sur le cou, bride abattue, trouvant plus facile 
et plus court d'écrire que de raturer, de créer que de cor- 
riger, de faire un nouveau livre que de rajuster un livre 
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déjà fait. Pour les habitués des lundis de M. Jules Janin, 
— et quel homme un peu lettré n*a pas suivi avec exacti- 
tude cette étincelante gageure gagnée vingt-cinq ans de 
suite et cinquante fois par an? — il y a là un sujet d*éton* 
nement, d'inquitude, j'allais presque dire.de mécompte, 
ainsi qu'il arrive toujours quand on ne trouve pas, quelque 
part ce que Ton y cherchait, et quand on y trouve ce 
qu*on n'y cherchait pas. Ce sentiment bizarre, perplexe, 
compliqué, que me causent ces deux volumes et où un 
léger regret se mêle à un vif plaisir, je vais essayer de l'ex- 
primer en rappelant ce qu'eût pu être ce livre si Tauteur 
Tavait moins transformé, en indiquant ce qu'il est devenu 
dans cette métamorphose, et en appliquant à ce double 
point de vue le Amicus Plato^ sed magis arnica vetitas : 
devise trois fois chère, j'en suis sûr, à H. Jules Janin, 
puisqu'elle est honnête, spirituelle et latine. 

Sans doute la littérature au jour le jour n'est pas la 
meilleure; l'improvisation a ses inconvénients et ses pé- 
rils, et plus on est doué de la faculté de sentir et de rendre 
ces impressions vives, rapides, changeantes, où vibrent 
les événements de chaque semaine, plus on doit les sou- 
mettre à une révision sévère, quand vient le moment de 
trier, dans ses souvenirs, le faux et le vrai, l'éphémère et 
le durable, le sérieux et le futile, le lingot et la paillette. 
Il faut convenir pourtant que cette vibration a son charme, 
et que, chez un esprit comme celui-là, à la fois juste et 
prompt, elle ressemble à ce premier mouvement dont il 
faut se méfier, parce quHl estpresqae toujours bon. J'appli- 
querai volontiers ce mot aux appréciations littéraires ou 
dramatiques, générales oii personnelles, d'un écrivain pri- 
mesautier, aisément ouvert à l'émotion, à la surprise, à 
la joie, au deuil, à la malice du moment, et habile à en re- 
fléter dans ses pages le trait décisif, la silhouette moqueuse 
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ou triste, le profil majestueux ourisible. Qu'il y revienne 
vingt ans plus tard, avec d'autres sentiments, d'autres 
idées, d'autres amitiés, d'autres haines; qu'il y apporte 
le culte généreux des royautés tombées, des gloires pros- 
crites, des causes perdues, et qu'il déploie dans ce culte 
cette ferveur habituelle aux natures mobiles et sincères, 
variables et passionnées ; évidemment ce nouveau travail, 
écrit sous de nouvelles influences, sera tout autre que le 
travail primitif : à la louange, à la satire, à la critique, à 
la sympathie spontanées, auront succédé la satire et la 
louange, la sympathie et la critique d'après coup. Toutes 
deux seront aussi franches, aussi consciencieuses l'une 
que l'autre; seulement, ceux jqui, comme moi, ont gardé 
un charmant souvenir de la version originale, ceux qui 
venaient y chercher chaque lundi leur esprit, leurs bons 
mots, leur fête littéraire, leur enthousiasme et leur épi- 
gramme de huit jours, ceux-là, tout en admirant ce pro- 
dige de facilité et de souplesse, ce nouveau livre créé 
en corrigeant des épreuves, pourront éprouver quelque 
rogret. 

Supposons, en effet, que M. Jules Janin se fût contenté 
de retoucher, de condenser et de refondre, il ne nous en 
eût pas moins donné une très-fidèle et très-spirituelle his- 
toire de la littérature dramatique au dix-neuvième siècle. 
Remontant à ces fécondes années de la Restauration, date 
de ses éclatants débuts, il eût trouvé dans ces premiers 
bulletins de victoires ou de défaites, groupés autour de 
Henri III, de Hemanij de Christine^ de Manon De- 
lorme, matière à un premier chapitre, à un premier livre 
qui eût été, dans toute sa fraîcheur printanière, le livre 
des espérances, des illusions et des promesses. Que de soi- 
rées orageuses ou triomphales, décisives ou douteuses, 
que d'Austerlitz ou de Halplaquet il avait à nous raconter! 
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ou plutôt que de récits déjà faits, et d une façon merveil- 
leuse, — faits par lui ! — il n avait qu'à changer en cha- 
pitres ! Que d*ëtudes crayonnées ou peintes sur place et 
d'après nature, à transporter sur la toile ! et que de noms 
célèbres ou naufragés, que de gloires vivantes ou infirmes, 
que de portraits dessinés au photographe ou au pastel, à 
rassembler sous le péristyle de ces théâtres, d'où allaient 
sortir, semblait-il, des ^ enseignements et des modèles, 
des constitutions et des chefs-d'œuvre, marchant côte à 
côte à la conquête du monde ! Victor Hugo, Lamartine, 
Alexandre Dumas, de Vigny, Soulié, Emile Deschamps, 
Mérimée, Sainte-Beuve, Nodier vieux déjà, Musset adoles- 
cent encore 1 Et auprès d'eux, morts de leur vivant, gal- 
vanisés par la colère, mais luttant en vain contre le tor- 
rent envahisseur, les vétérans du poème et de la tragédie 
de l'Empire, les Arnault, les Parseval, les Jouy, les Etienne, 
les Duval, les Andrieux, les Jay, les Baour, secoués sur 
leurs fauteuils séculaires par cette poétique tempête, et se 
réveillant en sursaut pour crier anathème à ces novateurs 
qui les troublaient dans leur sommeil et dans leur gloire ! 
Et cette lutte bizarre, — paradoxale, — trop courte, hélas ! 
— où la révolution littéraire s'alliait au royalisme poli- 
tique, et où le libéralisme politique faisait cause com- 
mune avec l'ancien régime littéraire : à ce point que ces 
libéraux, ces émancipateurs attitrés de la société moderne, 
ces héritiers directs de l'esprit de 89, mi-partis de Vol- 
taire et de Mirabeau, ces philosophes tragiques, amants 
sexagénaires des libertés grecques et romaines, ne trou- 
vaient rien de mieux, dans leur détresse, que de péti- 
tionner auprès de Charles X pour qu'il réprimât, par une 
loi, par une ordonnancé, et, au besoin, par quatre hommes 
et un caporal, cette invasion de barbares insultant à la sta- 
tue de Racine et détrônant Pertinax au profit de Hemani ! 

13. 
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Situation singulière ! antagonisme piquant, qui l'eût été 
plus encore, si le vieux roi, au lieu de leur répondre par 
un mot charmant : « Je n'ai que ma place au parterre, » 
eût cédé à leur demande, et si l'on avait vu paraître, dans 
la même feuille du Moniteur, cette ordonnance drama» 
tique que le Constitutionnel réclamait dans une requête, 
et ces ordonnances historiques qu'il combattit dans une 
révolution ! Assurément il y avait là, à le prendre par ses 
épisodes hebdomadaires, tout un premier livre d'histoire 
qui, sous cette plume si fine et si leste, aurait eu de quoi 
satisfaire les plus difficiles. Puis fut venue, de 1831 
à 1838, une seconde période. Le combat finit faute de 
combattants ; les invalides du libéralisme classique sont 
morts ou à Sainte-Périne : mais la désunion et le doute se 
glissent dans les rangs vainqueurs; les uns abusent de 
leur victoire, les autres ne savent pas s'en servir ; ceux-ci 
succombent à leurs vieilles blessures ; ceux-là reviennent 
à leurs goûts de compagnie franche et de maraude; les. 
programmes paraissent gênants aux maîtres, arriérés aux 
disciples ; le cénacle ouvre ses fenêtres et appelle à lui la 
foule distraite ; le gros public de la Porte-Saint-Martin 
achève le bravo commencé dans le salon de la place Royale ; 
le dogme passe à l'état de légende ; on écrit encore,' on 
s'admire toujours, mais on ne croit plus. Le théâtre ne 
va plus de Pertinax à Hernani et de Sylla à Christine; 
mais, ce qui est pire, il va de Hernani et de Christine à 
Angelo, à Ruy-Blas, à Caligula, C'est la période de déca- 
dence; et que d'enseignements utiles, de moralités frap- 
pantes, de salutaires réprimandes, pour Thistoriographe 
attentif et successif de ces désertions, de ces défaillances, 
de ces profusions, de ces faillites! Quoi de plus instructif, 
pour qui sait donner de l'esprit aux chiffres, que ce 
compte de chaque semaine : tant de reçu, tant de dépensé, 
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et Tactif qui diminue, et le passif qui augmente ! 1 858 
inaugure une troisième phase, comprise tout entière dans 
un fait : les débuts de mademoiselle Rachel I Nul n'a 
mieux parlé de mademoiselle Rachel que H. Jules Janin. 
Dès les premiers jours, quand elle jouait Éryphile et 
Aménaïde devant les banquettes vides, ce fut lui qui la 
révéla au public, et qui résolut d'emblée cette difficulté 
inouïe : amener une première fois la foule, en août 1838, 
à cinq actes de tragédie I faire passer Camille et Hermione 
de cent francs de recette à cinq mille ! On comprend ai- 
sément, sans que j'aie besoin d'y insister, tout ce que le 
début de mademoiselle Rachel arrivant juste au terme 
de la décadence romantique, tout ce que cette restauration 
factice, mais spécieuse, d'un art sortant de ses ruines, a 
pu fournir d'ingénieux commentaires à un critique désin- 
téressé dans les querelles d'école, et qui, — je le dis à sa 
louange, — n'avait alors aucune faiblesse pour le chef du 
. romantisme, bientôt académicien et pair de France. Quatre 
ans après, comme pour donner un sens à l'avènement de 
mademoiselle Rachel, à la résurrection de Helpomène, on 
joue Lucrèce ; on annonce une foule de Virginie^ d^Agrip- 
fine ; la réaction classique se développe et s'installe : nou' 
velle phase qu'on retrouverait tout entière dans les feuil- 
letons de H. Janin ; feuilletons charmants, critique excel- 
lente, et qui, au moyen d'un très-léger effort, pouvait 
être parfaitement ajustée aux points de vue de ce temps- 
ci. Hais le romantisme vaincu ne s'avoue pas sa défaite ; 
comme ces gens ruinés qui veulent qu'on les croie encore ' 
riches, il se jette dans un luxe de couleurs, d'étoffes; de 
costumes et d'images, qui achève sa perte. Il s'aigrit et 
s'exagère, malheur commun à tous ceux qui ont eu leur 
moment et qui ne l'ont plus ! Au lieu de succomber noble- 
ment, dans sa croyance et dans sa force, il se fractionne» 
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s'amoindrit et s'éparpille en des fantaisies puériles. Après 
avoir été une belle et noble révolution littéraire, il n'est 
plus qu'un vieil enfant, s'obstinant à Tarabesque, faisant 
du style, mettant du rouge et déguisant ses rides précoces 
sous le masque de Colombine ou la farine de Pierrot. Et, 
comme la société, pendant ce temps, garde ses curiosités 
imprudentes et ses coupables complaisances, comme elle 
se passionne, à vrai dire, fort médiocrement pour ces Lu- 
crèces et ces Yirginies ressuscitées, comme il se trouve 
que sous ce bric-à-brac renouvelé des Romains et des 
Grecs il n'y a pas plus d^âme, de sentiment et de passion 
que sous les pourpoints moyen âge, un art mixte et fre- 
laté se forme entre ces deux arts qui s'éloignent de plus en 
plus de leur but véritable : et, de chute en chute, il finît 
par nous conduire dans le boudoir de Marguerite Gautier, 
dans Tatelier de Paul Aubry, dans le chalet de Flamiuio ; 
dernier mot d'une littérature qui délaisse les hauteurs 
d'un système pour les banalités d'un succès! Là, en-, 
core, dans cette dernière période, le feuilleton est à son 
poste, vigilant, l'oreille fine les yeux ouverts, véridique 
et inflexible sous ses légères allures, signalant toutes ces 
décadences qui passent en haillons ou en robes de soie, et 
vont où va toute chose, les lauriers du héros de roman 
et les roses de la courtisane. Maintenant rassemblez 
ces feuilletons, liez-les entre eux avec ce fil de soie que 
Jules Janin dévide d'une main si habile, faites jouer aux 
alentours, comme comparses et utilités de théâtre, ces 
fortuits et singuliers caprices de la société polie, ces ré- 
créations violentes d'Athènes ennuyée, Mayeux, Robert- 
..Macaire, Bilboquet, le chiffonnier, le bandit, l'empoison- 
neuse, le saltimbanque, le galérien beau parleur, le pail- 
lasse vertueux, le bouffon héroïque, la lorette sublime, 
monde à part que Jules Janin sait décrire avec la verve 
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d'Hogarth et la grâce de Gavarni ; et, dites-moi, ce feuil- 
leton ainsi fait, ainsi arrangé, ainsi pris sur le nu et sur 
le vif, ne sera-t*il pas l'histoire, la véritable histoire de la 
littérature au dix-neuvième siècle ? 

Au lieu décela. M, Janin, — du moins dans ces deux- 
volumes, — a mieux aimé prendre pour centre le théâtre 
de M. Victor Hugo et préparer son avènement par une 
éblouissante peinture de tout ce qui amusa, émut, attrista, 
effraya, ag:ita, séduisit ces années toujours chères à nos 
souvenirs et aux siens, qui précédèrent et suivirent la 
Révolution de juillet. Ces chapitres préliminaires peuvent 
être comparés à ce que sa baguette de fée a tracé de plus 
brillant. 11 y a là des portraits à Temporte-pièce, des cro- 
quis de maître, des modèles d'esprit et même de bon sens, 
sur les célébrités et les ruines d'alors ; sur le général la 
Fayette^ sur Benjamin Constant, sur la Contetnporainey sur 
Martainville, sur les enfants perdus de la presse, sur les 
bégayements du drame moderne, sur les colères et les 
brochures des vieux classiques, sur les théâtres étrangers, 
le théâtre anglais surtout, cette mine d'or du vieux Wil- 
liam, où la jeune littérature chercha son premier million 
et ne put jamais le compléter. Si j'avais plus d'espace, je 
citerais tout au long la page sur la Fayette, bonne à . 
relire et à méditer pour les violents de tous les partis. 
Par malheur, quand nous arrivons au héros du livre, j'a- 
voue que mon attrait diminue et que mon embarras 
commence. 

Je sais tous les ésgards, tous les respects qui sont dus 
au malheur et à l'exil . Pourtant il ne faudrait pas trop 
exagérer cette généreuse tendance de notre pays, cette 
promptitude à ériger les victimes de leurs propres erreurs 
en martyrs d'une cause vaincue. Les poètes, — on le leur a 
trop dit et ils se le sont trop laissé dire, — ont le droit de 
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changer d'opinions, de suivre, dans ses prétendus pro- 
grès, cet esprit public qu'il serait plus noble de contenir 
que d*exaHer. Ik ne sont pas, ils ne peuvent pas être re- 
tardataires ; ils ne peuvent pas se laisser distancer par 
les générations qu'ils enchantent et parler du passé à 
Tavenir, qui doit répéter leurs poèmes et consacrer leur 
nom. S'il plaît à un peuple de pencher vers le^aMmes, 
il faut que ses poètes soient là pour faire du lyrisme avec 
sa chute et s'y jeter avec lui. Tout cela est connu, avéré, 
dogmatique, parmi ces courtisans du génie qui ne valent 
pas mieux que l^s flatteurs de la puissance. Pourtant les 
hommes d'esprit qui lisent M. ^Janin, — et plus ils sont 
spirituels, plus ils ont de plaisir à le lire, — auront qud- 
que peine à accepter cette apothéose d'un Olympio poussé 
vers les extrêmes par les mécomptes de son ambition et 
les désappointements de son orgueil. Qu'on se donne à la 
République rouge après avoir chanté les Bourbons et 
taillé un manteau de pair daiïs le linceul d'un jeune 
prince ; que même on siège au plus haut sommet de la 
Montagne après s'être fait nommer comme conservateur 
par les bons bourgeois de Paris, il faut, pour justifier des 
évolutions pareilles, une conviction bien forte, bien ar- 
dente, un de ces coups de foudre, remplis de flamme et 
d'éclairs, qui renversent et régénèrent. Si tout se rédui- 
sait, par hasard, à des amours-propres froissés, à des 
échecs de tribune trop vivement ressentis, à des porte- 
feuilles convoités et manques, à une soif de popularité 
qitand même transportée du parterre d'un théâtre sur les 
bancs d'une Assemblée, alors l'excuse serait moins vala- 
ble, la conversion moins héroïque, la disgrâce moins 
émouvante, l'exil plus voisin de M^. Félix Pyat que de 
Dante Alighieri. Mais n'insistons pas trop, et, pour garder 
nos coudées plus franches, tenons-nous-en à la littérature « 
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EsMl juste, est-il exact de faire de M. Hugo, poète drama- 
tique, la planète autour de laquelle gravite tout le théâtre 
moderne ? Est-il équitable de nous peindre avec tant de 
séduction et de magie cette grande époque de renouvelle- 
ment, de préparation et d'attente, ce magnifique mouve- 
ment littéraire de 1827, ces lois nouvelles promulguées 
sur le Sînaï d'une préface, ces théâtres étrangers ouvrant 
leurs poétiques trésors, cette société, ce jeune siècle, cette 
littérature en travail, le tout pour servir de prélude à 
quoi? A Yhomme rouge de Marian, aux poisons de Lu- 
crèce Borgitty^k la marotte de Triboulet, au bourreau de 
Marie Tudor, aux guenilles de don César, au caveau perdu 
des Burgraves? M. Hugo, grand poète dans ses odes, grand 
prosateur dans son roman, n*a jamais eu de véritable 
succès au théâtre; il n*y a pas laissé de traces profondes, 
et aujourd'hui, après vingt ans à peine, pas une de ses 
pièces n'est restée au répertoire: M. Sainte-Beuve, à-l'é- 
poque de ses admirations les plus vives pour le grand 
Victor, se plaignait qu'il ne ménageât pas assez ses drames. 
A part Hèrfianiy MarionDelorme et quelques scènes du 
Roi s^amuse^ où éclate le génie lyrique, mais non drama- 
tique, son théâtre n*est qu'un démenti formel donné non- 
seulement à l'histoire, à la raison, à la morale, à Fhon- 
néteté publiques, mais encore à ses propres doctrines, 
aujT doctrines de la fameuse préface deCromwelL II y a 
plus : c'est par le théâtre de M. Hugo qu'a commencé l'a- 
vortement du romantisme ; c'est en passant du public de 
Hemani à celui du Roi s'amuse et de Ruy-Blas, que les 
esprits d'élite, enrôlés gfti début sous les bannières de 
l'école nouvelle, sentirent quelque chose qui s'abaissait, 
quf se dégradait, qui se grossoyait, qui passait du salon 
dans Tatelier, et du cénacle dans le club. Si Ton 
consulte les indices matériels de cette popularité que 



^ 252 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

H. Hugo poursuivit toujours et qui i'a conduit à Jersey, 
on est forcé de convenir que H. Dumas a eu des succès 
plus vifs, plus populaires, M. Scribe une fortune plus 
durable, plus universelle, plus incontestée, que Casimir 
Delavigne môme a été plus généralement applaudi : non 
pas que je sois trés-enthousiaste de ces trois auteurs et 
de leurs pièces ! je veux simplement replacer les noms et 
les œuvres sur un pied d*égalité relative, et rappeler 
qu*une histoire de la littérature dramatique qui ferait du 
théâtre de M.Victor Hugo le dernier mot, la clef de voûte, 
V oméga du théâtre moderne, manquerait, au moins sur 
ce point, de proportion et de Justesse. 

M. Janin a doue trop cédé, cette fois, à ce sentiment gé- 
.néreux qui l'attirait vers la disgrâce et le malheur; il a trop 
sacrifié à des amitiés, honorables sans doute, mais qui de- 
vraient toujours s arrêter au seuil de ces vérités immor- 
telles, garanties de la société et de la morale, non moins que 
de la littérature et du goût. Les amis que H. Janin compte 
dans nos rangs — et il en a de bien sincères — ne sont 
pas tous, qu'il le croie bien, intolérants et fanatiques : ils 
ne lui demandent pas d'adorer ce qu'il brûlé, et de brûler 
ce qu'il adore; ils ne lui demandent pas de lancer un ana- 
thème ou de réciter im sermon contre ces élégants plaisirs 
de rimagination et de l'esprit, ces fêtes de l'art, ces émo- 
tions du théâtre dont il est le chroniqueur si ingénieux et 
si brillant. Ils ne lui demandent pas même de maudire t— 
ne maudissons personne ! — ces écrivains dangereux qui, 
en des œuvres malfaisantes, ont malheureusement donné 
des modèles de verve et d'esprit : qu'il ait lu avec 
profit, qu'il relise avec délices Zadig et Candide, Mem-- 
non et le Neveu de Rameau, ; que métoe il se moque des 
ennemis de Voltaire quand ces ennemis sont des mala- 
droits, passe encore ! Mais qu'il ne glorifie pas Voltaire 
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d'une façon absolue; qu'il n*ait pas Tair d'oublier cet 
odieux crime de la Pucelle, lui qui, dans cette Histoire 
de la littérature dramatique, a rendu un nouvel hom- 
mage, si ému et si touchant, à la mémoire de la princesse 
Marie, cette douce et sainte vengeresse de la vierge in- 
spirée, lui qui, admirateur de M. Ingres, Villustre ami de 
M. Bertin; s*est incliné comme nous tous devant cette 
sublime figure de Jeanne d*Ârc, nouveau chef-d* œuvre de 
cette verte vieillesse, nouvelle réparation offerte à la chaste 
héroïne par le génie de la France ! — Qu'il pratique et 
honore la confraternité littéraire, rien de mieux; mais qu'il 
ne prodigue pas les caresses de sa plume charmante à ces 
absurdes séides de grands poètes fourvoyés, à ces pitoya- 
bles glaneurs de regain socialiste, qu'il faudrait traiter, 
non pas par des objections et des critiques, mais par 
des douches et de l'dlébore. Au fond il est des nôtres ; il 
fut le premier, en des temps mauvais, à protester contre 
la démagogie triomphante en Thonneur de ceux qui tom- 
baient ; il est des nôtres, lui qui écrasa d'un si puissant et 
si merveilleux sarcasme les ri sibles et honteux succès du 
sieur Proudhon ! Qu'il ne préfère pas, qu'il ne préfère ja- 
mais ceux qui Tégareraient en le flattant, à nous, qui, en 
l'avertissant, l'aimons encore, et qui voudrions faire de 
nos réserves mêmes un témoignage de nos sympathies ! 
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M. CUVILLIER-FLEURY' 



Je ne sais si je me flatte, mais il me semble que je puis 
risquer aujourd'hui ce que je n'aurais pas osé Tan passé. 
Lorsqu'il y a, d'une part, travail consciencieux et loyal, 
de l'autre indulgence attentive et sympathique, il s'établit 
à la longue entre l'écrivain et le lecteur je ne sais quelle 
familiarité douce et amicale qui amène des concessions 
réciproques et finit par ressembler à un droit. Eh bien , 
ce sont deux concessions que je vous demande, deui 
privilèges que je vous prie de m'accorder : le droit de 
parler d'un éminent critique et d'un excellent livre 
en m'élevant au-dessus de 'toute préoccupation person- 
nelle, et le droit plus difficile et plus délicat d'aborder 
certains souvenirs, de toucher à certaines questions, 
d'effleurer certaines nuances &\ me maintenant dans ces 
régions purement intellectuelles où les faits se traduisent 
en idées, et que j'appellerais volontiers la philosophie delà 
pbUtique : il est bien entendu que nous oublions notre 
grec; sans quoi nous serions obligé de nous souvenir 
qu'en grec philosophie veut dire amour de la sagesse, et 

* Portraits politiques et révolutionnaires 1848-1851. — Études 
historiques et littéraires. 1851-1854. 
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vous me demanderiez comment la sagesse et la politique 
peuvent marcher de compagnie. 

Ce serait faire ou du moins préparer un glorieux chapi- 
tre de notre histoire que de rechercher les différents eflets 
que produisit sur les diverses familles d'e§prits et dans les 
partis divers la Révolution de février. Vous comprenez 
bien, n'est ce pas? que je neveux pas parler de cet effet 
d*angoisse immédiate et matérielle que nous éprouvâmes 
tous en voyant cet admirable pays livré à des utopistes , à 
des rêveurs et à des bandits ; non, encore une fois, je fais 
de l'histoire métaphysique. Je suppose que nous n'étions 
inquiets ni pour nos têtes ni pour nos poches. Je ne songe 
qu'à ce mouvement, à ce pêle-mêle qui s'accomplit dans 
nos cerveaux en face de cette catastrophe soudaine. Si l'on 
avait pu pénétrer dans les intelligences comme Âsmodée 
dans les maisons, que de variétés piquantes, que de con- 
tradictions bizarres, que de querelles de ménage n'y au- 
rait-^n pas aperçues 1 11 y avait le républicain prévoyant 
et spirituel, tout embarrassé, tout penaud de son succès, 
se demandant ce qu'il allait en faire, et regrettant déjà 
l'époque où il pouvait se borner à adorer sa chimère au 
lieu d'être forcé de la pratiquer ; il y avait le démagogue 
fanatique ou niais, s'enivrant de son triomphe et y trou- 
vant deux sujets d'inépuisable surprise : avoir eu raison 
une fois en sa vie, et être, contre toutes ses habitudes, du 
parti du gouvernement ! 11 y avait l'homme dévoué à la 
monarchie qui tombait, frappé dans ses affections, dans 
ses intérêts, et, plus que cela, dans ses croyances, dans ses 
espérances publiques et privées. Il y avait le légitimiste 
jsincère, s'efforçant de se prouver à lui-même qu'il était 
enchanté et qu'il figurait parmi les vainqueurs ; il y avait 
aussi le moins ému, le moins agité de tous, le touriste d'i- 
dées se préparant à un voyage à travers les impressions 
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républicaines ; le plus grotesque et le plus comique, le 
républicain antidaté, affirmant à ses voisins, à ses amis, à 
ses électeurs futurs, qu*il avait toujours prévu, prédit et 
désiré la république ; et enfin, le plus bouleversé et peut- 
être le plus malheureux, Tesprit fin, délicat, attique, lit- 
téraire, académique, s'a vouant avec horreur que le dernier 
hurleur de club et de carrefour était en ce moment un 
personnage plus important que lui dans TÉtat, et se pro- 
mettant in petto^ si jamais on sortait de cette phase de 
constitutions et de barbarismes, d'être héroïquement et 
indéfiniment du parti du plus fort. 

Cette énumération rapide et incomplète, si je tentais d'y 
insister et de l'approfondir, me mènerait trop loin, et dé- 
passerait de beaucoup les limites de cette causerie. Je me 
borne donc, et je prends parmi ces différents types deux 
de ces variétés intelligentes, séparées par un principe, 
rapprochées par un malheur : l'homme dévoué à la mo- 
narchie de i 850, et l'homme resté fidèle à celle qui l'avait 
précédée. Je répète à satiété — cette étude serait impos- 
sible sans cette précaution capitale — que ce ne sont pas 
des êtres actifs que je mets en scène, mais des êtres pen- 
sants; que je n'analyse pas deux partis, mais deux cer- 
veaux ; que je ne suis pas historien, mais psychologiste. 
C'est de la critique, rien de plus, et, puisque je m'occupe 
en ce moment d'un de nos critiques les plus illustres, 
j'ajouterai que c'est de la couleur locale. 

J'en appelle à la bonne foi de notre première insomnie 
républicaine, de cette pâle et morne nuit d'hiver dont 
chaque minute fut partout marquée par ce tocsin sinistre, 
pareil au glas funèbre d'un agonisant ou d'un royaume, 
mélopée lugubre des incendies ou des révolutions. Étious- 
nous contents, triomphants, tranquilles,en paix a^rec notre 
conscience intellectuelle et avec nous-mêmes? Non, nous 
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ne Tétions pas, ayons le courage de le dire, et profitons 
de nos malheurs pour rentrer à fond dans le vrai ; nous 
ne Tétions pas, nous ne pouvions pas Têtre. Nous n'avions 
ni aimé ni servi la monarchie qui s'en allait. Associés à 
l'opposition et à la lutte, il semblait que nous devions 
Têtre aussi à la victoire ; et pourtant un impérieux instinct 
ou plutôt une inexorable évidence nous disait le contraire : 
nous parler, en ce moment néfaste, de contentement, de 
joie et de triomphe, nous eût semblé la plus amère des 
dérisions, la plus sanglante des ironies : nous offrions ce 
singulier spectacle d'intelligences honorables et sincères 
s'effrayant et s' attristant de la chute d'un gouvernement 
qu'elles avaient désiré voir tomber ou même concouru à 
renverser. A ce sérieux sujet de réflexions douloureuses 
s'en joignaient d'autres d'une nature plus légère, mais 
tenant de plus prés peut-être aux susceptibilités de Ta- 
mour-propre et de l'esprit. Il étaitdur,très*dur, pour des 
hommes spirituels, — je suppose modestement que nous 
avions tous des prétentions à cette épithéte, — de songer 
que nous venions dépasser les plus belles années de notre 
jeunesse et de notre vie à nous passionner, sur la foi du 
National^ pour les questions du droit de visite, de Tin- 
demnité Pritchard et du recensement à domicile ^ 11 était 
dur, très-dur, pour des habitants du faubourg Saint-Ger- 
main d'Athènes, pour les arrière-neveux de Rivarol et de 
Champcenetz, de penser qu'ils se trouvaient, en définitive, 
avoir fait la coij^rte échelle aux citoyens Bastide, Crémieux 
et Recurt, se hissant d'un premier-Paris à une barricade, 
et d'une barricade au ministère. 

Voilà quel fut le mauvais côté, le passif de notre bilan 



* Voir les articles de M. Cuvillier-Fléury. Portraits politiques et 
révolutiotinaireSt tome I, pages 60 et suivantes. 
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intellectuel. L*acfi/' offrait, Dieu merci! des compensations 
magnifiques. N'étant pas engagés avec le gouvernement 
qui s*écroulait, nous pouvions aller droit aux causes du 
mal, au point de départ moral de cette grande déviation 
sociale, et, pour tout dire, à la part visible de la Provi- 
dence dans ce redoutable événement. Frivoles, passionnés, 
inconséquents, dépaysés la veille, nous nous relevions, 
sous le coup de foudre, sérieux, utiles, applicables^ sûrs 
désormais. de notre mission et de notre tâche, ayant des . 
vérités palpables à défendre, des passions destructives à 
combattre, des périls éminents à conjurer. Là ne se bor- 
naient pas nos satisfactions, nos allégements d'intelligence. 
Nous sentions s'effacer et disparaître ces tristes barrières 
qui nous séparaient des hommes destinés à rester, dans 
toutes les fortunes, Tlionneur de la civilisation et des 
lettres, de leur pays et de leur siècle. Nous pouvions enfin 
revenir à Vous sans apostasie et sans faiblesse, à Vous, 
les maîtres admirés de notre jeunesse, les modèles de noire 
pensée, les instituteurs de notre style, les dépositaires des 
grandes traditions de Tesprit français ! Au lieu dé vous 
apercevoir à travers la poussière de nos dissidences poli- 
tiques, il nous était permis de vous saluer au grand soleil 
de nos adversités : vous n'étiez plus des hommes d'État, 
vous redeveniez les premiers de nos penseurs, de nos écri- 
vains, de nos moralistes, de nos orateurs, et nous, nous 
redevenions vos élèves. Nos prédilections, nos antipathies 
littéraires, cessaient de se teindre de cet esprit de parti qui 
est la négation du goût et dû sentiment vrai en littérature i 
nous n'avions plus à nous pâmer pour des gens ridicules^ 
à nous renfrogner contre de belles choses, à subir, article 
par article, ce cahier des charges que tout parti s'impose 
ou se laisse imposer, et que la révolution venait de déchi- 
rer de sa main brutale. Il y a dans ces volontaires servi- 
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tudes de Tesprit quelque chose de si onéreux, que la déli- 
vrance dédommage de bien des avanies, et, pour ma part, 
je n'oublierai jamais la joie avec laquelle je payai mes 
quarante-cinq centimes en songeant que cet impôt était 
peut-être une rançon. 

Le rôle des hommes attachés de cœur au gouvernement 
de 1830 était plus douloureux et plus simple : ils étaient 
frappés dans ce qu'ils aimaient : il leur restait, comme à 
nous, la société à défendre, le pays à sauver, des doctrines 
funestes à repousser, d'horribles catastrophes à atténuer 
ou à prévenir. Seulement, par reffet de leur position même, 
ils ne pouvaient pas rattacher cet ensemble de défense et 
d'attaque à un ordre d'idées supérieur aux lois de la sa- 
gesse et de la raison humaines. Le plus honorable, le plus 
légitime sentiment de fidélité et de respect les empêchait 
de reconnaître autrement que comme un fait accompli 
cette révolution qui les foudroyait. Nous regardions en de- 
çà, eux au delà de cette effrayante date du 24 février. Nous 
en recherchions les causes, les sources cachées, les illia- 
tions lointaines : ils en constataient les effets probables et 
les résultats logiques. Nousremontions, jusqu'en 1830, 
jusqu'en 1789, ce courant révolutionnaire dont la dernière 
crue nous apportait tant de ravages et d'immondices': eux 
prenaient ce courant au point même où il devenait si me- 
naçant, et ils travaillaient à la digue, c'est-à dire au plus 
pressé. En d'autres termes, ce qlii était à nos yeux un 
grand malheur, un grand danger et Une grande leçon > 
n'était pour eux, ouvertement du moins, qu*Un grand 
danger et un grand malheur; et il n*en fallait, du reste, 
pas davantage pour que leur fermeté et leur talent main- 
tinssent, en cet instant terrible, leur influence et leur 
place dans cette société qu'ils défendaient encore^ alors 
qu'ils ne la gouvernaient plus. 
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11 me semble que je viens de désigner et presque de 
nommer H. Guvillier-Fleury. Jamais situation ne fut plus 
nette et plus tranchée que la sienne. EUe offrait cela de 
particulier, que le seul défaut» la seule lacune que ses 
anciens adversaires allaient trouver à sa critique si ferme, 
si solide, si incisive, si brillante, constituait pour lui et 
pour lui seul un mérite de plus ; que ce qui, chez un 
autre, aurait paru Tobstination exagérée du vaincu, ai- 
mant mieux accuser les hasards du combat qu'avouer les 
vraies causes de la défaite, n'était chez lui que le complé- 
ment et Tépilogue d'un poste d'affection et de confiance, 
et qu'il était engagé d'honneur, sous peine d'inconstance 
et d'ingratitude, à ne pas céder un pouce de ce terrain où 
le sillon constitutionnel venait tout à coup de s'ébouler 
dans le gouf&e démagogique. 

Heureusement , — ou malheureusement , — même en 
écartant cette question délicate et scabreuse de la filiation 
providentielle, sociale et morale de la Révolution de février, 
il restait encore assez d'horizon et d'espace à cet athlète 
qui descendait d'un palais dans un journal, tandis que de 
pitoyables parodistes montaient de leurs journaux dans 
des palais. On sait avec quel éclat M. Cuvillier-Fleury a 
fourni, depuit sept ans, cette carrière qui, nous l'espérons, 
a encore devant eUe bien des années de lutte glorieuse et 
de salutaire enseignement. S'il était permis de plaisanter, 
même du bout des lèvres, à propos d'augustes infortunes 
et de douleurs sacrées, nous dirions que nul mieux que 
l'éminent auteur des Pœiraits politiques et révoliLÛon' 
naires n'a mérité qu'on lui appliquât le vieil adage : « A 
quelque ôhose malheur est bon. » Bien que sa réputation 
littéraire soit fort antérieure à 1848, on peut dire que cette 
révolution a donné à son beau talent une allure toute nou- 
velle, qu'il a fait, dans ces six ans, un pas immense, 
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et que le facit indignatio vermm du satiriste latin a 
passé avec ses généreuses ardeurs dans son énergique 
prose. 

Deux grandes dates partagent les travaux de M. Guvillier- 
Fleury : février 1848 et décembre 1851 ; c'est à la pre- 
mière, ai -je besoin de le rappeler! que se rattachaient les 
Portraits politiques et révolutionnaires; c*est à la seconde 
que viennent se rejoindre les Études historiques et litté- 
raires, n va sans dire, — et mon extrême naïveté ressem- 
ble presque à de la malice, — que la politique tient une 
plus grande place dans les deux premiers volumes, et la 
littérature dans les deut derniers. L'ensemble offre un 
caractère visible d'harmonie et d'unité. C'est, des deux 
parts, de la grande critique, de l'excellente littérature, 
s'adressant ici à une société révolutionnaire, là à une so- 
ciété pacifiée ; un cours d'histoire inteQectuelle, littéraire 
ou pratique, adossé d'abord à une révolution, et ensuite à 
un coup d'État. 

Dans sa première partie, l'auteur s'était surtout assigné 
deux tâches, qu'il a remplies toutes deux avec autant de 
vigueur que de succès. Venger les victimes de la Révolu- 
tion de février de ces outrages qui seraient la honte éter- 
nelle d'un peuple s'ils ne faisaient partie des dernières 
fièvres de la lutte, des premières ivresses du triomphe ; 
prendre vis-à-vis des auteurs, des sophistes, des historio- 
graphes, des bateleurs, des Égéries de cette révolution, 
cette revanche du talent, de la verve et du bon sens, qui 
finit par l'emporter, en France, sur les victoires officielles ; 
et, de cette double polémique, à la fois multiple et homo- 
gène, faire une armure complète, l'armure d'une société 
qui, n'étant plus défendue par ses ministres, par ses fonc- 
tionnaires, par ses magistrats, par ses gardiens attitrés, 
devait l'être par ses volontaires, et trouvait en eux une res- 

u 
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source transitoire, entre le pouvoir qui n'existait pas en- 
core et celui qui n'existait plus. 

On a lu, on relira les beaui articles de H. Guvillier- 
Fieury sur le roi Louis-Philippe, sur le gouvernement 
représentatif, sur la Révolution de février, sur le roi et 
Tancien régime , sur tous ces souvenirs brûlants et sai- 
gnants, auxquels des esprits impitoyables ou légers eussent 
volontiers donné pour épigraphe le Va? victis I de notre 
aïeul Brennus. Nous n'acceptons pas tout dans ces points 
de vue si éloquemment développés ; car les courtisans du 
malheur, surtout les âmes élevées et les nobles cœurs, 
peuvent avoir leurs entraînements et leurs excès comme 
les courtisans de la puissance. Mais qu'elles sont bien sen- 
ties, qu'elles sont persuasives, dans leur simplicité ferme 
et triste, ces flatteries de la fidélité et du talent à l'adver- 
sité, la vieillesse et l'exil ! D'ordinaire c'est un livre, un 
pamphlet, un paradoxe suggéré par les passions du mo- 
ment, qui sert à M. Cuvillier-Fleury de texte et de point 
de départ. Il s'en empare ; il ramasse dans l'arène encore 
humide ce gant jeté par une main étourdie ou souillée, et, 
au bout d^un quart d'heure, ce n'est plus le sang des 
proscrits qui teint ce gant de combat, c'est celui de Tim* 
prudent agresseur. Bien inspiré quand il loue, l'auteur 
des Portraits politiques et révolutionnaires l'est encwe 
mieux quand il attaque, quand il châtie. C'est une galerie 
vengeresse que celle où il a réuni tous ces coopérateurs 
directs ou lointains , tous ces commentateurs immédiats 
ou posthumes de la Révolution, Louis Blanc, Proudhon, 
Ledru-RoUin , Eugène Sue, Victor Hugo, Daniel Stem, 
Lamartine surtout, Lamartine, poète et orateur, historien 
ou héros de son propre récit, instituteur du peuple, ro- 
mancier, publiciste, essayant, à force d'ubiquité httéraire, 
de conjurer à la fois le souvenir et l'oubli, le souvenir qui 
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le condamne, Toubli qui l'exécute. M. Cuviliier-Fleury, on 
le comprend, a contre Lamartine un ressentiment impla- 
cable. Il le prend corps à corps, à chaque instant, comme 
la personnification la plus brillante et la j)lus fatale de ce 
prétendu mouvement populaire, qui, sans lui, aurait re- 
culé peut-être, faute d'une voix et d'un nom. Hais comme 
ce ressentiment est habile I comme il choisit bien les 
points vulnérables ! avec quel art et quel goût les griefs 
du sujet et du citoyen se «cachent sous les justes rigueurs 
du critique, montrant sans cesse le mauvais exemple litté- 
raire à c6té de la mauvaise action politique, Tinitiative 
funeste de l'homme public continuée et aggravée par la 
déclaration sentimentale, les sophismes enluminés du pu- 
bliciste et de l'écrivain! Qu'il ne s'y trompe pas, ce fut là 
non pas la seule cause, mais une des causes principales 
du grand succès de son livre, bien plus que le plaidoyer, 
si éloquent et si honorable d'ailleurs, jnv domo sua. Ici, 
le dûmus sua, la maison envahie, pillée, insultée, salie, 
saccagée, c'était la France entière, et cette critique austère 
et vraie, très-modérée dans la forme, très-passionnée dans 
le fond, plus voisine d*Ârchiloque que de Quintilien, ré- 
pondait admirablement aux intarissables rancunes de la 
France. Ces rancunes qui devaient s'exprimer, quelques 
mois plus tard, dans un vote dont rien n'égalera jamais 
Télectrique unanimité, M. Guvillier-Fleury les traduisait 
pour les lettrés, pour les dilettantes au bon sens, et ses 
traductions avaient tout ensemble le piquant d'une re- 
vanct^e, l'autorité d'un arrêt, la portée d'une leçon. Le 
courtisan ému, un peu aigri parfois, d'une royale infor- 
tune, devenait, par sa position, par son talent, par le choix 
de &es moyens de défense et surtout de ses points d*attaque, 
l'interprète d'un grand pays qui ne partageait pas toutes 
ses affections, mais qui partageait toutes ses haines. 



244 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

Les deux volumes que H. Guvillier-Fleury a plus rëcein- 
ment publies, et qui sont aujourd'hui dan&toutes les mains, 
n'ont pas et ne pouvaient pas avoir cette allure de polémi- 
que ardente, chauffée aux flammes révolutionnaires, qu'il 
s'agissait de maudire et d'étouffer, frémissante des dou- 
loureuses ivresses d'une défaite qui se venge de ses vain- 
queqrs. Us s'appellent d'unnompluspaisible, Etudes hisUt 
riques et littéraires; ils marquent une date que la liberté 
ne compte pas au rang de ses amiiversaires ; ils embras- 
sent une époque où tous les vaincus de Février ne rede- 
viennent pas vainqueurs, mais où bon nombre de ses vain- 
queurs figurent à leur tour parmi les vaincus. La passion 
se tait, les ressentiments s'apaisent, la justice se fait plus 
conciliatrice et plus calme, la littérature reparait au pre- 
mier plan, et là, comme ailleurs, remplit la place laissée 
vide par la politique. Et pourtant, sous cette différence 
d'aspects extérieurs, c'est bieii le même esprit, c'est bien 
le même homme : un même fil indicateur conduit du pre- 
mier livre au second ; un même souffle glisse à travers 
toutes ces pages. Ce fil, ce souffle, il est facile de leur 
trouver un nom, quelque peu vieilli, mais que l'auteur ne 
renie pas, et qu'il rajeunit en sa personne. H. Cuvillier- 
Fleury est un libéral : libéral après 1848, lorsqu'il gémit 
ou s'indigne de ces emportements qui reculent peut-être 
d'un siècle la solution de nos problèmes politiques; libéral 
après i 852, lorsqu'il défend, dans les ouvrages de l'esprit, 
les impénitences de liberté, les regains de tradition philo- 
sophique, les survivances d'esprit d'examen, ou, mieux 
encore, lorsqu'il maintient l'indépendance des lettres, et 
ce sentiment de dignité morale qui peut se soumettre à 
tous les régimes sans être humilié par aucun. C'est là la 
double inspiration de ces nouveaux volumes. Nous nous 
associons pleinement à la seconde; nous faisons nos réser- 
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ves pour la première. Dans ces beaux articles sur H. Mi- 
gnet, siiFle prince Albert de Broglie, surH. Saint-Marc 
Girardin, M. Cuvillier-Fleury a été un peu trop, pour le 
libéralisme philosophique, et cette fois avec moins de mo- 
tifs sacrés, ce qu'il avait été, après Février, pour les au- 
gustes clients de sa chaleureuse éloquence. Il a un peu 
trop pris le Va? victis! au contre-pied de la lettre. Mais, à 
part cette légère dissonance, quels nouveaux trésors de 
verve, d'honnêteté, de justesse, d'atticisme! quel heureux 
et rare mélange de solidité et d'éclat I Je rappelle en cou- 
rant les pages de Y Histoire de la Restauratiotif sur Ho- 
mère, sur madame de Longueville, sur Jean-Jacques Rou- 
seau, sur nos diverses écoles poétiques, le ravissant cha- 
pitre d'histoire httéraire, morale et mondaine, intitulé : 
De l'emploi des camellias dans le drame et le roman. Je 
glisse sur toutes ces bonnes fortunes d'idées et de plume, 
et ne m'arrête un moment qu'au morceau qui me parait 
le chef-d'œuvre du livre : De la critique expérimentale 
dans les œtivre^ de M. Sainte-Beuve, 

L'entreprise était hardie, le combat inégal, les dangers 
nombreux, et de plusieurs sortes. 11 s'agissait d'un article 
de M. Sainte-Beuve sur ou plutôt contre les Regrets, 
M. Sainte-Beuve est bien heureux ! il ne regrette rien ni dans 
Tordre des opinions, ni dans celui des sentiments, et cela 
pour une excellente raison qu'il avoue lui-même : c'est 
.qu'il n'a jamais rien aimé, et jamais cru à rien. Une fois 
qu'on a le courage de faire à soi ot aux autres de ces 
aveux-là, on est bien fort. M. Sainte-Beuve avait donc, 
attaqué avec son joli petit dard d'abeille changée en guêpe 
tous ceux qui, après avoir été ministres, hommes d'État, 
menibres influents des Chambres ou des Assemblées, n'é- 
taient pas arrivés comme lui à ce degré d'immolation du 
passé et de détachement des choses humaines où il semble 

14. 
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que ce qui n'existe plus n'a jamais existé. U n*y a que les 
sceptiques endurcis pour demander à leur prochain de 
pareils stoîcismes \ L'ingénieux causeur s'y était pris avec 
cette grâce charmante qu'il met à toutes choses ; à embau- 
mer les morts et à enterrer les vivants. Dans cette opéra- 
tion chirurgicale, dans cette amputation au chloroforme 
de tout ce que Tesprit et le cœur peuvent gai^der de noble, 
de généreux et de fidèle, il avait déployé cette dextérité de 
praticien souriant à son patient, cette câlinerie de cbatte 
jouant avec sa victime, cette malice à triple aiguille de 
douairière surveillant les imprudences de salon, tout cet 
ensemble de qualités exquises dont il a fait un art» une 
science, et que sont réduits à admirer de loin ceux-là 
mêmes qui se sentent le plus incapables d'en approcher. 
Les RegreAs, de M. Sainte-Beuve, avaient fait le bruit 
qu'ils méritaient : c'est un de ces articles qui ôtent le droit 
de saluer le duc de Broglie, mais qui font dire aux indif- 
férents et aux désabusés : a Ce diable de Sainte-Beuve a 
bien de l'esprit! » 

C'est à cet article que M. Cuvillier-Fleury a répondu 
dans les pages que je mentionne ; je n'ai ni envie ni be- 
soin d'indiquer les autres difficultés, les autres périls de 
sa tâche, la nécessité visible de riposter à un fusil chargé 
à balle, avec un fusil chargé à sel. Ëh bien, jamais 
tâche plus digne et plus difficile ne fut remplie avec plus 
de talent et ne se termina par une victoire plus éclatante. 
Tout y est, dans ces nobles pages, la verve substantielle et 
solide qui fait le fond de sa manière, et le feu de file de 
coups d'épingle tatouant l'épiderme de gouttelettes ver- 
meilles; le cru généreux et pur de Hédoc ou de Clos-Vou- 
geot, et le Champagne acidulé qui pétille et mousse si bien 
dans les Gammes du lundi. Je disais tout à l'heure que 
M. Cuvillier-Fleury avait commencé le combat avec des 
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armes inégales : je me trompais ; il a eu toutes les siemies 
et toutes celles de son adversaire. Non,' il n*y a pas lieu de 
désespérer d'une époque, de s'humilier d*une littérature 
où de pareilles jputes sont possibles, où les sentiments les 
plus honorables qui puissent relever le malheur et la dé< 
faite trouvent de semblables interprètes. 

Je finis forcément, et avec bien des regrets : ce sont là 
les miens ; j'aurais voulu cependant parler de deux autres 
perles de grâce, de finesse et d'enjouement : VOmithologie 
passionnelle de M, Toussenel, et les Homélies protestantes 
de madame de Gasparin, J'aurais voulu aussi réfuter la 
seule critique littéraire qui ait été et qui ait pu être adres- 
sée à ces belles Etudes, On a reproché à H. Cuvillier-Fleury 
d'avoir publié un recueil d*articles, de n'avoir pas fait un 
livre. Sans doute il vaudrait mieux, au point de vue de la 
postérité (quel gros mot!), que les hommes d'un grand 
talent fissent des Uvres, qu'ils donnassent pour but à leur 
carrière Vexegi monumentum du poète. Pourtant prenez 
garde : en exprimant ce regret ou ce blâme, êtes- vous bien 
sur d'être de vôtre temps? êtes-vous bien sûr de compren- 
dre la transformation qui s'est faite, non pas peut-être 
dans les facultés de l'esprit, mais dans l'emploi de ces fa- 
cultés? Je vénère l'in-quarto, comme on vénère ces por- 
traits d'ancêtres revêtus de costumes que la vie actuelle 
rendrait incommodes, intolérables et impossibles. Les 
hommes supérieurs, n'est-ce pas? sont les grands seigneurs 
de l'intelligence. Eh bien, le jour où vous me trouverez un 
grand seigneur de 1855 (je suppose qu'il y en a encore) 
aimant mieux s'embarquer dans un solennel équipage à 
la Van der Heulen, forts chevaux et énorme carrosse, que 
prendre tout simplement le chemin de fer, je passerai 
condamnation sur ces livres, messagers rapides, coura- 
geux chauffeurs^ ^aggons ailés de l'esprit moderne. 
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M. Cuvillier-Fleury a préféré le chemin de fer; a-t-il mal 



fait? Je ne le crois pas. 11 est arrivé vite ; il a eu le 
de dire à ses compagnons de route bien des vérités piquan- 
tes, instructives, innefîaçbles, de saisir au passage bien 
des sites pittoresques, de faire, à chaque station, bien des 
aumônes d'idées, d'honnêteté et de bon sens. Et voilà qu'il 
'trouve au débarcadère un public empressé, reconnaissant, 
sympathique, heureux d'applaudir à son talent, d'hono- 
rer son caractère et de proclamer ses succès. 



II 



POETES ET CONTEURS 



BÉRANGER 



Je viens de relire les Causeries du Ltindi, aujourd'hui 
complètes; il y a dans le second volume un chapitre fait, 
selon moi, pour racheter bien des peccadilles, bien des 
ChateatAriand romanesque et amoureux, bien des Regrets, 
bien des versets de la litanie Lespinasse, Geoffrin et du Def- 
fand. C*est le chapitre où M. Sainte-Beuve a rendu un 
immense service à la littérature et à la morale en atta- 
chant le grelot à la gloire de Béranger. 

Ce serait, à propos de chansons, faire trop penser à une 
chanson célèbre que d'avoueri quand on est quelque peu 
écrivain et homme de lettres, qu'on a souvent désiré ac- 
quérir une brillante renommée. Pour moi, j'ai rarement 
éprouve ce désir sans me dire tous bas que, s'il se réalisait 
jamais, j'aurais hâte d'en profiter pour parler librement 
de Béranger sans m'exposer à êlre regardé comme un de 
ces casse-cous httéraires qui ne reculent devant aucun pâ- 

* Œuvres complcles. Édition PerroUnj 1850. 
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• 

I adoxe, pourvu qu'ils y trouvent une chance de faire du 
bruit. Mais, comme il faudrait attendre trop longtemps, et 
que toute patience se lasse à la longue, j*ai découvert un 
excellent moyen de suppléer à ce qui me manque, tout 
en me dégonflant au sujet du célèbre chansonnier : c'est 
de prendre les Causeries du Lundi pour passe-port et 
M. Sainte-Beuve pour éditeur responsable. Gomment se- 
rait-on tenté de me reprocher mon audace, de me taxer 
d'incompétence ou de m'accuser de fanatisme, quand je 
me serai placé sous le patronage du plus prudent, du plus 
compétent et du moins fanatique de nos écrivains? 

Seulement, je demanderai à M, Sainte-Beuve la permis- 
sion d'aller un peu plus loin que lui ; c'est tout simple : 
je n'ai aucun antécédent qui m'engage envers la gloirede 
l'auteur de la Gaudriole et de la Bacchante : M. Sainte- 
Beuve, au contraire, en a beaucoup. Vers i 854, ainsi qu'il 
le rappelle lui-même avec sa franchise de sceptique, il 
traçait un portrait de Béranger, fort embelli, fort idéalisé, 
comme tout ce qu'il écrivait alors. C'était le beau temps, 
lé temps où les hommes illustres. Chateaubriand, Lamar- 
tine, Victor Hugo, nous apparaissaient, dans. les articles 
de l'ingénieux critique, comme des demi-dieux dont il 
convenait de ne parler qu'avec une solennité sibylline. Il 
avait. donc à revenir de loin, au sujet de Béranger comme 
de tous les autres ; et, quand on connaît sa méthode d'é- 
volution lente, graduée, circonspecte, savante, on ne peut 
s'étonner qu'il n'ait pas, dès le premier jour, mené jus- 
qu'au bout cette œuvre de bonne justice. II n'a pas donné 
l'assaut, mais il a ouvert la tranchée : c'est à nous main- 
tenant d'y passer. 

Béranger est resté populaire : tandis que des réputations 
plus sérieuses que la sienne étaient chaque jour entamées, 
morcelées, démolies par notre dissolvante époque, tandis 



BÉRANGER. 253 

que des hommes qui lui sont littérairement supérieurs, 
Benjamin Constant par exemple , disparaissaient dans 
l'abandon et l'oubli, la gloire de Béranger demeurait in- 
tacte. Le jour où il mourra, il est probable que deux 
cent mille bons citoyens* se presseront à ses funérailles, 
et que de splendides panégyriques seront prononcés sur sa 
tombe. Pendant la courte lune de miel républicaine, dès 
qu'il paraissait officiellement dans quelques-unes des céré- 
monies d'alors, il partageait avec M, de Lamartine les ap- 
plaudissements des républicains du lendemain. Sous la Res- 
tauration, à part un martyre fort bénin dont le libéralisme 
tressa les couronnes, une station à Sainte-Pélagie, adou- 
cie par des bourriches de gibier et des paniers de vin de 
Champagne, qui devenaient pour l'heureux prisonnierma- 
tière à chansons nouvelles, aucune attaque réelle, même du 
côté des partis monarchiques, n'a troublé cette inviolabilité 
poétique, qui date déjà d'un demi-siécle. Les romantiques 
eux-mêmes, ces hardis démolisseurs, pour qui rien n'était 
sacré, ni Malherbe, ni Racine, se sont arrêtés respectueu- 
sement devant les Chansons de Béranger, comme devant 
un temple qu'ils *ne pouvaient ni conquérir ni renverser. 
M. de Lamartine, M. Hugo, M. de Musset, ont été, à leurs 
débuts et même longtemps après, discutés, amoindris, atta- 
qués, critiqués, méconnus. On s'est moqué delà Ballade à 
la Lxine^ on a ri des corps bleiis du 'Caudiemarj et M. de 
Féletz s'est amusé à relever, dans l'immortelle élégie du 
Lac, des hémistiches empruntés à Lemierre et à Thomas. 
Béranger, lui, est entré deplain-pied dans la gloire : quel- 
ques couplets, ravissants du reste, sur le Roi d*Yvetot^ y 

* Celle prédiction s'esl réalisée : ce qui en rend raccomplissement 
plus significatif encore et ce que l'auteur, en 1851, ne pouvait prévoir, 
c*est que cet enthousiasme funéraire a été accaparé, discipliné et fina- 
lement absorbé par le préfet de police. 

15 
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ont suffi ; et, dès lors, tout a été bon ; sans contestation, 
sans contradiction, sans contrôle, il a été reconnu pour un 
de nos premiers poètes, j*allais dire le premier; et ce qu'il 
y a de plus curieux, c'est que nos vrais grands poètes n'ont 
pas réclamé ; il est vrai qu'ils sont si modestes 1 

Pour ceux mtme d'entre nous que leurs opinions eus- 
sent rendus moins accommodants ou moins enthousias- 
tes, Déranger a été protégé par des souvenirs de collège; 
car, chose singulière ! privilège inouï de cette insolente 
fortune î des chefs-d'œuvre de l'esprit, tels que les Fables 
de la Fontaine ou le Télémaque, perdent souvent de leur 
charme parce qu'il a fallu les apprendre sur les bancs, 
par ordre du maitre, et que, plus lard, on leur en veut 
des punitions et des ennuis qu'ils nous ont attirés. Béran- 
ger, au contraire, conserve un attrait vague et lointain, 
parce que, sur ces mêmes bancs, on l'a lu et dévoré en 
cachette, à un âge où ces mots sonores et décevants, gloirct 
libertéj tyrannie, patrie, peuple, s'illuminent de tous les 
prestiges du patriotisme antique, de tous les classiques re- 
llets de la Grèce et de Rome. 

Eh bien, malgré cette unanimité, qu& je constate tout 
en essayant de la contredire, je déclare, après avoir relu 
attentivement Tèdition complète desChansons, qu'au point 
dé vue religieux et politique Béranger a joué le rôle le plus 
coupable ; qu'il doit figurer au premier rang de ceux qui 
ont fait du mal à l'humanité, à leur époque et à leur pays; 
que ce mal, il Ta fait scienmient, froidement, non pas 
par entraînement et par passion, non pas dans cette sorte 
de fièvre et d'ivresse qu'excuse la chaleur de la lutte, mais 
avec calcul, en versant la goutte de poison là où il savait 
qu'elle serait plus corrosive et plus meurtrière, et en pre- 
nant pour auxiliaire, dans son œuvre criminelle) tout ce 
que l'esprit de parti a de plus méchant et de plus bèlei 
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J'affirme qu'au point de vue moral, non-seulement Bèran- 
ger a été corrupteur, mais qu'il a choisi de préférence, 
dans la corruption, ce côté ignoble et grossier qui n'a 
rien de commun avec les ardeurs de l'amour et de la jeu- 
nesse, qui plaît aiix libertins de mauvais ton, aux sexa- 
génaires blasés, aux don Juans de comptoir et d'estami- 
net. Enfin, au point de vue littéraire , tout en reconnais- 
sant que Béranger a un grand talent, je prétends que 
ce talent est au-dessous de sa célébrité. Avant de crier 
à l'iconoclaste, qu'on me permette quelques preuves et 
quelques exemples. 

Béranger a été comparé à Voltaire : c'est la plus san- 
glante injure ou plutôt le plus cruel châtiment qu'ait subi 
l'ombre d'Arouet. Rien n*excuse Voltaire, mais tout l'ex- 
plique ; ei, depuis la Régence, où il assiste, pour son dé- 
but, aux premières orgies d'une société qui veut périr , 
jusqu'à la fameuse soirée dlrène, où il jouit, pour son 
triomphe, des dernières folies d'un monde qui ne peut 
plus vivre, Voltaire a toujours été en face de la même si- 
tuation et encouragé à la même œuvre. L'édifice croulait : 
les gardiens les plus intéressés à le défendre en Uvraiènt les 
clefs, en ouvraientles portes, en démolissaient les cloisons; 
il porta le coup de grâce, et il eut pour complice, dans 
son attaque meurtrière, ce siècle entier qui aurait dû le 
maudire comme un fléau et qui l'adora comme une idole. 

Pour Béranger, quelle différence ! s'il aime réelle- 
ment ce peuple auquel il a si souvent dédié sa lyre^ il sait 
aussi quels sont les vrais intérêts, les vrais biens, les vrais 
malheurs du peuple. Sa jeunesse s'est écoulée, son intel- 
ligence a mûri devant des spectacles instructifs et con- 
cluants : il a vu la France épuisée demander vainement 
grâce au génie ivre de gloire, qui ne s'est arrêté qu'en tom- 
bant, après le dernier écu) le dernieli^ homme^ le dernier 
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sang. Il a tu les idées proscrites, la presse bâillonnée, 
René menacé, Corinne bannie, les lettres forcées d'opter 
entre la persécution et le servilisme, et ces deux images 
auxquelles il doit vouer plus tard son culte et ses refrains, 
la liberté et la patrie, pleurant toutes deux sur des tom- 
beaux. Il a même exprimé le sentiment universel à sa ma* 
niére, c'est-à-dire dans une chanson ; et cette chanson est 
son chef-d'œuvre : elle s'appelle le Roi d*Yvetot. 

L'Empire tombe; un régime de paix, de convales- 
cence, de restauration, commence pour le pays; une éco- 
nomie sévère, une administratioi) juste et sage rétablit 
Tordre dans les finances épuisées par de folles guerres et 
des revers inévitables. Les mères cessent de frissonner en 
voyant grandir leurs fils. Les plaies se ferment ou se cica- 
trisent. Dans ce beau pays, qui conserve, à travers tant de 
misères et d'orages, une vitalité si puissante et si active, 
tout renaît, tout se ranime. Une liberté jusqu'alors incon- 
nue rend l'essor à la pensée captive ; l'agriculture, le com- 
merce, l'industrie, se raniment et répandent', par leurs mille 
canaux, la prospérité et l'abondance. Oui, c'est un conva- 
lescent, à qui un régime calme et doux suffira pour repren- 
dre toutes ses forces. Que l'on s'entende, que l'on se con- 
naisse, que l'on évite de changer les méfiances en haines , 
les malentendus en dissidences, que l'on réconcilie le 
passé avec le présent au profit de l'avenir, et une ère nou- 
velle, une ère de bonheur, d'aisance, de repos, va s'inau- 
gurer pour ce peuple que Béranger aime tant. 

Eh bien, cpie fait-il ? Dès le premier jour, il commence 
et commande l'attaque contre ce gouvernement qui nous 
a apporté tant de biens; au lieu de chercher à rapprocher 
ce qui était compatible, la royauté et la liberté, il se plaît 
à unir ce qui aurait dû rester inconciliable, les souvenirs 
de l'Empire et les exigences du libéralisme. Il accrédite de 
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ses refrains cette alliance que Thistoire dément) que le bon 
sens repousse, mais qui,àforce d'invraisemblance, devient 
une vérité. Cet amant passionné des libertés publiques 
outrage ce qui nous les a rendues. Dans cette guerre im* 
placable, d'autant plus perfide qu'elle prend une forme 
plus communicative et plus populaire, toute arme lui est 
bonne, et la plus empoisonnée est celle qu'il préfère. Qu'on 
relise les chansons politiques de Bèranger et l'on y re- 
trouvera sans cesse la même inspiration : le libéralisme 
étroit et haineux des banquiers et des avocats se ruant con- 
tre la monarchie, sous la peau du lion impérial ; les re- 
frains de gloire et de victoire servant à saper cet ordre 
nouveau qui demandait qu'on l'affermît. Sainte alliance 
des peuples contrôles rois, c'est-à-dire des révolutionnaires 
et des démagogues de tous les temps contre les gouverne- 
ments réguliers et tutélaires ; réminiscences de Salamine 
et de Marathon à propos de l'insurrection des Hellè|ies, 
assimilation de Louis XVill et de Charles X avec Dariu^ et 
Xerxès ; apothéoses d'orateurs médiocres et factieux dont 
il disait dans un vers fort dur : 

Cœur, tête et bras, tout était peuple en lui; 

personnification des souverains les plus débonnaires en 
Denys le Tyran, Tibère et Louis XI ; appel à la révolte, dans 
tous les sens, sur tous les tons, sous toutes les formes ; 
révolte du paysan contre son curé, de l'accusé contre son 
juge, de l'écolier contre son maître, du soldat contre son 
officier; démolition perpétuelle de toutes les autorités éta- 
blies, le roi, le magistrat, le prêtre; insultes aux débris 
de la noblesse, rentrant, pauvres et mutilés, dans le pays 
qui les avait proscrits; préparation sournoise à cette table 
rase qu'on' a été si près d'obtenir, et qu'on redemandera 
encore; tel est le fond, telle est la trame sur laqueUe cette 
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main destructive brode constamment ses chansons. Tout 
cela a été accepté, encensé, applaudi, et cette union adul- 
tère du libéralisme avec la gloire impériale est devenue 
notre histoire politique ; et cette défroque de souvenirs 
helléniques a habillé de sa pourpre en lambeaux la prose 
des journalistes et l'éloquence des députés; et ces perfidies 
qui ont fait leur temps, ces lieux communs dont on ne 
veut plus, ces paradoxes montrant la corde, ces renom- 
mées libérales éteintes dans un légitime oubli, ces récri- 
minations et ces mensonges, depuis longtemps étouffés 
par la conscience tardive des honnêtes gens, on les re- 
trouve dans ces refrains ; on les y admire ; ils y puisent 
une sorte dévie factice et posthume î 

Je veux citer un exemple, un seul entre mille, pour 
montrer tout ce qu'il y a eu de malfaisant chez Béranger, 
et combien l'esprit de parti peut admettre de contradic- 
tions et de sottises, et comme la société joue complaisam- 
ment avec le feu, jusqu'au moment où il éclate et emporte 
tout. Parmi les chansons populaires de Béranger, il en est 
une qu'on ne peut entendre sans émotion; c'est le Vieux 
caporal. Lorsqu'une voix juste et vibrante entonne le mo- 
tif principal : 

Conscrits, au pas, / 

Marchez au pas, 

et que le chœur répète à Tunisson*: 

Au pas! au pas! au pas! au pas! 

l'efTet est saisissant et magique. N'ayant pas lu Béranger 
depuis vingt ans, je me figurais, chaque fois que j'enten- 
dais ce refrain, qu'il s'agissait tout simplement d'une leçon 
de pas militaire donnée par un vieux caporal i de jeunes 
conscrits. Mais non, vous le savez, ce vieux caporal est un 
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vieux grognard de la grande armée qui^a levé la main sur 
son lieutenant : 

Un morveux d'officier m'outrage... 

n est condamné à mort ; et c'est aux soldats qui vont le 
fusiller qu'il chante ces cinq ou six couplets tournés de 
la manière la plus perfide, et qui se terminent tous par 
le refrain : 

Conscrits, au pas, 
Marchez au pas ; 
Au pas ! au pas ! au pas ! au pas t 

Notez bien que cette chanson est datée de 1829, que 
quinze ans se sont écoulés depuis la chute de Tempereur, 
que les luttes de 1 814 et de 1815 commencent à se perdre 
dans le lointain, que le chansonnier n'a plus pour excuse 
Tardeur du combat ou le ressentiment de la défaite, que 
l'expédition de Morée, tant sollicitée par les poètes, vient 
de finir glorieusement, qu'on est à la veille de la guerre 
d'Alger: de quoi s'agit-il donc? de prêcher l'indiscipline 
militaire, de surexciter les sergents et les caporaux contre 
les lieutenants et les capitaines, d'enseigner aux troupes, 
en quelques syllabes rapides et sonores, notées d'avance 
pour être chantées en chœur dans les chambrées et les 
bivacs, qu'un sous-officier qui a frappé son supérieur 
peut être fusillé, mais qu'il n'en reste pas moins pour les 
jeunes conscrits un héros, un maître et un modèle : et 
cette leçon est placée sous le patronage des souvenirs de 
l'Empire : 

Puis, moi, j'ai servi le grand homme I 

Tel est, en définitive, le dernier héritage que cette muse 
factieuse r-ecueille sur les champs de bataille de Harengo 
etd'Austerhtz. 
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Ainsi cet homme qui a chanté en vers que l'on trouve 
beaux nos gloires et nos victoires, en arrive, à force de 
haine, à glorifier Tindiscipline, c'est-à-dire ce qu'il y a 
de plus mortel, non-seulefnent à toute grande action mili- 
taire, mais à l'honneur du soldat, à Texistence même de 
l'armée. On le voit, il n'est plus question ici de formes 
de gouvernement, de changement de dynastie, de va- 
riations passagères dans les libertés ou les pouvoirs, de 
préférences républicaines ou monarchiques. Nous en som- 
mes bien loin : nous touchons à une de ces fibres sacrées, 
vitales, que toute main loyale respecte, et qu'il est impos- 
sible de froisser sans attenter au repos et à la dignité de 
l'humanité tout entière. 

La leçon n'est pas perdue : un an après, devant l'émeute 
triomphante, sous -officiers et soldats jettent leurs fusils; 
une révolution est consommée en trois jours; la France, 
qui commençait à respirer et à revivre, est rejetée violem- 
ment vers de nouvelles vicissitudes. 

Et la société? Elle tremble, elle regrette, elle s'étonne 
qu'on l'ait conduite jusque-là ; elle s'efforce de sauver du 
naufrage ce qui peut encore être sauvé. Elle fait, pour ne 
pas perdre tout, des efforts mille fois plus douloureux 
qu'il ne lui en aurait fallu, quelques mois plus tôt, pour ne 
rien perdre... Et elle continue de lire, de chanter et d'ad* 
mirer Béranger. 

Et Béranger? Est-il au moins content de son ouvrage? 
Applaudit-il à ce nouvel ordre de choses s'élevant sur les 
ruinés qu'il a faites? Se donne-t-il quelque peine^ affronte- 
t-il quelque péril pour s'y associer dans les moments de 
lutte et de crise? A-t-il quelque velléité courageuse de se 
jeter dans ce gouffre qu'il a ouvert? Non, il s'écarte, il se 
cache, il se tait ; il a la migraine ^ comme dit spirituelle- 
ment H. Sainte-Beuve : migraine commode, qui permet 
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de se tirer d'affaire au moyen de quelques jolies phrases, 
de se calfeutrer dans un coin et de faire niche aux vain- 
queurs et auxvaincus ! 

Mais c'est faire trop d'honneur, à Béranger que de 
Taccuser; uniformément de perfidie, de finesse et de 
malice : les] niaiseries abondent dans ses chansons ; et 
ce qu'il y a de remarquable ou plutôt d'impatientant, 
c'est que, partout ailleurs, ces niaiseries sont aujour- 
d'hui discréditées par le bon sens public, appuyé sur 
de douloureuses expériences, et que le recueil qui leur 
a servi d'asile, de passe-port ou de porte- voix, n'a rien 
perdu de sa célébrité. 

H. Sainte-Beuve en a Relevé quelques-unes : il s'est 
moqué d'une manie de l'illustre chansonnier, qui lui fait 
voir les rois partout, dans les souffrances de l'humanité, 
dans les traditions mythologiques, dans les plus gra- 
cieuses créations de la nature; manie qui lui rappelle, 
par exemple, à propos du rossignol, qu'un roi nom- 
mé Térée se conduisit mal à l'égard de cette pauvre 
Philomèle : souvenir bien concluant, n'est-ce pas? contre 
Louis XVIII et Charles X? On rencontre, à tous pas, dans 
Béranger, de ces bévues qu'on pourrait appeler naïves, si 
l'on ue savait que la naïveté n'est pas sa vertu de prédilec- 
tion. — a II y a là, dit M. Sainte-Beuve, tout un côté petit 
des chailsons de M. Béranger, que l'avenir, même fût-il le 
plus démocratique du monde, ne relèvera pas. i> — Il le 
relèvera encore moins, j'imagine, s'il prouve que les 
maladresses de la démocratie ont pour conséquence lo- 
gique de rendre le despotisme plausible ou possible, et 
que les courtisans de la hberté sont, en définitive, les 
hommes d'affaires de la servitude. 



15. 
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II 



Laissons là Béranger politique : Béranger religieux, ou 
plutôt irréligieux, mérite bien plus encore la rancune des 
honnêtes gens. Ici M. Sainte-Beuve me semble un peu trop 
débonnaire : être de race gauloise, descendre de Rabelais 
et de Villon, faire niche au sacré le plus qu'on peut, est 
chose fort glorieuse : pourtant, je n'envie pas cette triste 
gloire ; et s'il est vrai, comme l'assurent les critiques et les 
érudits, que Rabelais soit l'aïeul de l'esprit français et de 
la langue française, je leur souhaiterais un ancêtre moins ' 
malpropre. N'y aurait-il pas d'ailleurs une distinction im- 
portante à faire? Dans cette race gauloise primitive des Ra- 
belais et des Villon, le grossier n'est que l'élément même 
au milieu duquel ils vivent ; ils le respirent dans l'air, dans 
les mœurs de leur temps, dans les allures de cette société 
qui se forme, à peine, dans les premiers lâtohnemeiits de 
cette littérature qui se dégage de la barbarie. Chez Béranger, 
au contraire, tout est raffiné, calculé, étudié ; tout se res- 
sent d'une civilisation arrivée à l'extrême et même au dé- 
chu. Ceux-ci sont des reîtres, des ribauds du seizième 
siècle, à moitié ivres, et laissant percer dans leur langage 
les habitudes de leur vie : celui-là est un comnis voyageur 
des plus modernes, ayant lu le Contrat social et YOrigine 
des cultes, et faisant de l'esprit avec ses lectures. Le commis 
voyageur ! j'ai nommé le séide, l'adorateur de Béranger. 
Le commis voyageur est pour ses chansons ce que les 
rapsodes étaient pour les chants d'Homère. Cette admira- 
tion chronique et passionnée, qui ne s'est pas un moment 
démentie depuis près d'un demi-siècle, ne devrait-elle pas 
donner à réflé<ibijr atix hommes d'un goût délicat et f^n qui 
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se sont laissé séduire par cette muse dépravée? Les commis 
voyageurs admirent-ils beaucoup les Préludes, de M. La- 
martine, la Prière pour tous, de M, Hugo, Les Nuits^ de 
H. de Musset? Il est au moins permis de se demander d*où 
vient cette différence. 

Je n'aurais que Tembarras du choix, si je voulais prou- 
ver par des exemples à quel point l'impiété de Déranger 
est perfide et haineuse. Dès les premières pages de cette 
édition complète, j'en rencontre une preuve qui fait mon- 
ter la rougeur au front. Parny, on le sait, a écrit un poème 
infâme, une de ces œuvres hideuses qui déshonorent une 
littérature et un pays. Ce poème est au premier rang des 
poisons que s'administrent, da^is les collèges mal surveil- 
lés, ces malheureux adolescents, fanfarons imberbes de 
luxure et de vice. Or, dans la chanson èlégiaque de Dé- 
ranger sur la mort de Parny, il n a garde d'oublier, au 
nombre de ses titres de gloire, ce monument d'infamie : il 
écrit ce vers : 

Pour lui lous les dieux sont d'accord. 

' Et, afin qu'on ne puisse s'y tromper, il a soin de mettre 
en note : Allusion aux insultes faites à la mémoire de 
V auteur de la Gueire des dieux. Est-ce clair? Et souligner 
un pareil hommage rendu à une œuvre pareille, n'est-ce 
pas s'en déclarer le complice? 

Au point de vue delà morale populaire, M. Sainte-Deuve 
reproche judicieusement à Déranger d'avoir compromis 
(je dirais sali) ces deux personnes si respectables, la nour- 
rice et la grand'mère. Son instinct démolisseur n'a pas 
épargné davantage ce qui, dans la religion, semble domi- 
ner tous les scepticismes et toutes les dissidences. Il y a 
eu, nous le savons, même dans la bonne compagnie, des 
gens qui ont souri à la chanson des de%ix smirs de charité^ 
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comme à un aimable et poétique badinage. A ceux-là nous 
n'avons rien à dire.lMeltre sur la même ligne, parmi les 
bienfaitrices de l'humanité, la sœur de Saint- Vincent-de- 
Paul et la courtisane, peut leur paraître, en effet, très-ingé- 
nieux, et ce parallèle répond trop bien au secret penchant 
des imaginations libertines pour qu'elles s'effarouchent de 
voir comparer la providence et la pourvoyeuse de l'hôpital : 
seulement, lorsque vingt ans, trente ans plus tard, le ro- 
man et le théâtre cherchent leurs types et leurs succès 
dans ce personnage de la courtisane réhabilitée et glorifiée^, 
lorsqu'on s'obstine à nous montrer, non pas le repentir, 
mais l'amour descendant dans ces cœurs souillés et y opé- 
rant des prodiges de dévouement et d'héroïsme, lorsqu'on 
face de ce spectacle cent fois répété, les gens de goût crient 
au paradoxe, à la décadence, au scandale, ils devraient 
bien reporter un peu plus loin leurs récriminations et leurs 
colères, et remonter jusqu'à ce chansonnier qui a, le pre- 
mier, mis en honneur cette monstrueuse antithèse, et cé- 
lébré, dans un même fredon de àa muse, la cornette blan- 
che de la sœur de charité et le maillot rose de la danseuse. 
Béranger n'a pas borné là ses prouesses : assurément, 
s'il y a deux croyances, je ne dis pas catholiques, mais 
simplement chrétiennes, qui soient consacrées par le sen- 
timent public et que les plus effrontés railleurs ne puissent 
atteindre sans se rendre eux-mêmes ridicules, c'est l'Ange 
gardien et le jour des Morts. J'en appelle aux Parisiens, 

* Ceci s'écrivait en novembre 1851. Deux ou trois mois après, le 
théâtre jouait la Dame aux Camélias, au inilieu des applaudissemenls 
d'un public spécial qui, depuis lors, n'a plus lâché prise. Ces petites- 
nièces de la Sœur de Charité de Béranger, ont pris dans la société 
moderne une si grande importance, qu'un homme d'esprit a pu dire, en 
répétant, avec variantes, le mot du marquis de Mascarille. dans les Pr^- 
cieuses ridicules : « Ce n'est, parbleu! plus un demi-monde^ c'est 
bien un monde tout entier. » 
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qui ne passent pas, que je sache, pour le peuple le plus 
dévot de Tunivers, et qui, chaque année, le 2 novembre, 
sentent renaître dar)s leurs âmes quelques-unes de ces 
fleurs de piélé et de souvenir, qui croissent, hélas ! sur les 
tombes. Béranger a écrit deux chansons, VAnge gardien 
et le Jour des Morts : la première est une série d'obscénités 
et de blasphèmes : en voici le refrain, qui pourra donner 
une idée du reste : 

Tout compté, je ne voas dois rien. 
Bel ange, adieu, porlez-vous bien ! 

Ces cinq ou six couplets ont uniquement pour but de 
dessécher et de flétrir dans le cœur du pauvre cette image 
consolatrice de Tange que Dieu nous accorde pour com- 
pagnon invisible et dont la douce influence tempère nos 
fautes, adoucit nos chutes, apaise nos révoltes, calme nos 
souffrances. Là, comme en mille autres endroits de son 
recueil, Béranger se trahit. Qu'on y prenne garde en effet! 
Béranger n'est ni libéral ni révolulionnaire, dans la pure 
acception du mot : il est complètement et matériellement 
socialiste : socialiste comme Saint Simon et Fourier, 
qu'il a glorifiés dans sa chanson des fous, La société, ne 
nous lassons pas de le redire, quand elle a encensé et ap- 
plaudi Béranger, a encensé et applaudi un ennemi : un 
ennemi déguisé dans ses premières chansons, mais tout 
à fait déclaré dans les dernières (les Bohémiens, le Vietuc 
Vagabond, etc., etc.), ennemi d'autant plus, coupable, 
que là, comme en politique, poussant à une destruction, 
totale, il serait Irès-mortifié le jour où cette destruction 
le meurtrirait de ses décombres et le troublerait de son 
bruit. Empêcher à tout prix que le pauvre se résigne, le 
déshériter de toute espérance au delà de cette vie où il 
souffre, discréditer la charité céleste et la charité humaine, 
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range et la sœur grise, tenir l'indigence sans cesse sus- 
pendue entre l'ironie et la haine, tel est l'esprit qui anime 
constamment, chez Béranger, ce genre de chansons. Le 
Jour des Morts est plus significatif encore : cette chanson 
a l'avantage de nous livrer tout entière, dans un petit 
cadre, la manière de Béranger dès qu'il touche aux sujets 
religieux. Comme je prétends que cette manière est non- 
seulement antirehgieuse, mais tout à fait antipoëtique, il 
faut bien que j'appuie mon assertion sur un exemple. 
Voici le premier couplet du Jour des Morts : 

Âmis', entendez les cloches, 
Qui, par leurs sons gémissants, 
Nous font de bruyants reproches 
Pour nos rires indécents. 
Il est des âmes en peine, 
Dit le prêtre intéressé : 
C'est le jour des morts, mirliton, roirlitaine ! 
Requiescant in pace ! 

Et tout le reste est à l'avenant : et l'homme capable d'é- 
crire de pareils vers sur un pareil sujet est salué comme 
un de nos premiers poètes !... Qu'on ne me dise pas qu'il 
y a, chez les anciens, de vrais chefs-d'œuvre où éclate 
également ce contraste entre l'ivresse du plaisir et les 
sombres images de la mort. Cette antithèse, à demi riante, 
à demi attristée, était une des inspirations les plus fami- 
lières à la poésie païenne. Elle ressortait, pour ainsi dire, 
des dogmes mêmes et de l'essence du paganisme. D'ail- 
leurs, qui oserait comparer leEheu! fugaces^ le Linquenda 
tellus, toutes ces merveilles d'élégance, de délicatesse et 
de grâce, au Mirliton mirlitaine du chansonnier français? 
Ah 1 ne comparez jamais Béranger à Horace ! Le rappro- 
chement seul de ces deux noms est une insulte envers 
la Muse des déHcats et des lettMt^, celle qui aime les 
sources vives et qui déteste les cloaques* 
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Il y a dans ce couplet un mot que j*ai souligné : a Le 
prèlre intéressé! » C'est là encore un des traits qu'affec- 
tionne rimpiété de Béranger. Le prêtre, le moine, révo- 
que, le pape même, tout cela vend, achète, brocante, 
tient marché; l'un vend un chapelet, l'autre une indul- 
gence; celui*ci gagne un écu, celui-là une province, et 
mon pauvre Avignon même n'y échappe pas : 

Rendons Avignon au saint-père!... 

Cette vénalité du sacerdoce, thème favori des Dulaure, 
des Dupuis et autres barbouilleurs agaçants pour les gens 
bien élevés, est, depuis longues années, reléguée dans les 
plus poudreux garde-meubles de l'ancien Constitutionnel : 
dans un café ou à table d'hôte (ces choses-là ne se disent 
pas dans un salon), si quelqu'un renouvelle cet ingénieux 
sarcasme, il est immédiatement classé : rien de plus juste; 
mais alors pourquoi Béranger garde-t-il son prestige? 
L'impiété voltairienne, passée à la fumée du brûle-gueule 
et délayée dans l'absinthe, vous semble, non sans raison, 
une boisson nauséabonde ; mais alors pourquoi ne pas jeter 
avec dégoût le dernier vase qui la contient, quels qu'en 
soient l'enjolivement et la ciselure? 

Je suis prêt à convenir, si on le veut absolument, que 
les jésuites, les ordres religieux, ont été quelquefois at- 
taqués avec esprit, et j'en conviendrai d'autant plus volon- 
tiers, que très-souvent, en ce bas monde et en ce malheu- 
reux pays, il y a eu lutte entre les bonnes choses et les bons 
mots. On rencontre, dans les Provinciales, d'éloquentes 
pages, dans les Lettres Persanes, des saillies charmantes ; 
cet esprit gaulois, dont M. Sainte-Beuve parle avec trop 
d'indulgence, a toujours aimé, même sous la plume du 
bonldi Fontaine, à prendre là-dessus quelques libertés un 
peu vives» surtout dans (fes temps déy'à lointains oû^ les 
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couvents et les moines tenant encore la société en tutelle, 
Tespiéglerie avait lieu sans trop de conséquence, et cpmme 
d'écoliers à pédagogues. Béranger, qui n'a pas les mêmes 
raisons d*à-propos, a en outre, auprès de ses devanciers 
de race gauloise, le désavantage d'être resté plat, grossier 
et vulgaire dans les trois ou quatre chansons où il s'est 
égayé aux dépens de ces pauvres robes noires qui vou- 
laient enseignée dans les collèges autre chose que Rous- 
seau, Parny, Paul-Louis et Michelet. Qu'on lise les Révé- 
rends Pères, les Missionnaires, les Capucins, et qu'on 
nous dise, en conscience, s'il y a là un trait, un seul, digne 
de faire sourire les gens d'esprit. 

Mais ce qui me révolte le plus cheîs Béranger, ce ne 
sont pas ses chansons franchen;ient impies, c'est-à-dire 
celles qui sont notoirement dirigées contre les dogmes, 
les cérémonies ou les ministres de notre culte : ce sont 
celles où le chansonnier prend un air bonhomme, et se 
fait à son tour le ministre et le pontife d'une reUgion as- 
sez difficile à définir, et que M. Sainte-Beuve appelle Ab- 
baye de Thélème. Cette religion consiste surtout à n'en 
avoir aucune, à faire table rase dans le domaine théolo- 
gique, philosophique et moral, et à installer sur ces rui- 
nes universelles je ne sais quelle divinité commode, à 
l'usage des poètes du Caveau et des filles d'Opéra, une 
manière de Jupiter sans foudres, portant le bonnet de 
coton de Géronte ou du roi d'Yvetot, un dieu constitu- 
tionnel, gouverné par ses sujets, et priant Béranger lui- 
même de lui rédiger sa Charte. Le Dieu des bonnes gens, 
le Bon Dieu à sa fenêtre, et bien d'autres chansons fort 
vantées, appartiennent à cette école. Malgré tout leur mé- 
rite, elles sont moins comiques qu'une note que je trouve 
à la fin de cette édition complète, et qui vaut, à elle seule, 
cinquante chansons. 11 s'agit du suicide d'Escousse, cet 
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infortuné jeune homme qui, nourri d'excellentes lectures, 
et sachant, entre autres, tout son Déranger par cœur, ne 
trouva rien de mieux, à dix-huit ans, que de s'asphyxier, 
parce qu'un de ses drames avait été sifflé. — « Une feuille 
publique, nous dit gravement Béranger dans sa note 
(page 641), une feuille pubhque a accusé Ëscousse d'in* 
crédulité. Pour repousser cette accusation, je me crois 
obligé de citer les derniers mots de la lettre .qu'il m'écrivit 
quelques heures avant l'exécution de son déplorable des- 
sein : « Vous m'avez connu, Béranger ; Dieu me permettra- 
(( t-il de voir du coin de l'œil la place qu'il vous réserve 
a là-haut? » 

Qu'un pauvre fou de dix -huit ans, préludant au suicide, 
et dans un commencement d'aliénation mentale, écrive 
ces deux lignes avant d'allumer son réchaud, cela se con- 
çoit; mais qu'un sexagénaire illustre, s'étudiant à passer 
pour un sage, ait le courage de les citer et l'air de s'y com- 
plaire, voilà qui est plus fort. Qu|il en a dû coûter à 
M. Sainte-Beuve pour s'abstenir de citer cette note, lui qu; 
aime tant à faire descendre ses personnages de leur piédes- 
tal et de leurs échasses ! Le Dieu des bonnes gens devait 
bien à Béranger cette place d'honneur dans son ]|»aradis ; 
il y entrera, conduit d'une main par Frétillon, de l'autre 
par la Bacchante. 

Ceci m'amène à dire quelques mots de Béranger au point 
de vue purement moral, abstraction faite de toute reUgion ; 
ici j'aurais trop à dire, mais il ne m'est pas possible de 
citer. Seulement, qu'on me permette encore une distinc- 
tion essentielle. La poésie n'est pas l'ortliodoxie, et il se- 
rait injuste de se montrer rigoriste à l'égard des poètes. 
Ovide, Tibulle, Properce, ont des pages que le lecteur aus- 
tère voudrait déchirer, qui ont mis au supplice le bon père 
MaroUeJeur timoré traducteur, maisoù se révèle du moins. 
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sous une forme élégante, cette passion juvénile, celte 
muse des amours printanières, dont rien n'égale les mé- 
lodies enchanteresses et les gracieux sourires. Chez les 
modernes, pour ne citer que deux noms, lord Byron et 
Alfred de Musset ne passent pas, pour deux puritains; 
pourtant des âmes nobles et délicates ont pu répondre, 
par de sympathiques frémissements, aux faiblesses de 
dona Julia, à la poétique figure d'Haydée, aux sanglots 
fébriles de Rolla. Tant qu'il y aura de jeunes cœurs et des 
mois de mai, tant que les fleurs s'ouvriront au soleil et les 
âmes à l'amour, les poètes, ces aimables corrupteurs que 
Platon exile de sa république, et dont se serait bien passée 
la lîôtre, mériteront qu'on leur accorde des licences, et ils 
les prendraient au besoin, si on ne les leur accordait pas. 
Mais, encore une fois, la première condition pour avoir le 
droit de passionner les jeunes imaginations, c'est d'être 
soi-même jeune et passionné ; c'est d'être entraîné et eni- 
vré comme on l'est à cet âge heureux où Ton ne calcule 
ni ses bonnes actions ni ses mauvaises. Chez Béranger, 
au contraire, chaque fois qu'il ose effleurer cette corde di- 
vine que nç devraient toucher ((ue des mains de vingt ans, 
qu'aperçoit-on? que devine-t-on?le vieux garçon podagre, 
le libertin émérite, Tauteur immoral à froid, et qui, dans 
chaque cadre adopté par sa Muse égrillarde, cherche 
constamment le mot équivoque, la note secrète, l'idée clan- 
destine, chère aux imaginations blasées. Je glisse, et pour 
cause, sur ce sujet délicat. M. Sainte-Beuve, qui s'y con- 
naît mieux que personne, conclut ainsi : «( Quand on a une 
fois, en âge déjà mûr, chanté et célébré à ce point la gau- 
driole et la goguette, on a ensuite beau faire et dire, on 
peut la recouvrir sous les plus graves semblants et la com- 
biner avec des sentiments très-élevés; elle est et restera 
toujours au fond de l'âme une chose considérable. f> 
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M. Sainte-Beuve, dans ces lignes comme dans ]e reste de 
son article, a surtout pour but d'atteindre, chez Béranger, 
l'hoqime réel à travers le personnage factice, de le dépouil- 
ler de sa draperie, de son rôle officiel de Pindare sérieux, 
vouant sa lyre à de grands intérêts et à de hautes pensées. 
Je le répète, Téminent critique ne pouvait, pour la pre- 
mière fois, en dire davantage ; et pour un homme aussi 
engagé que lui envers Béranger, c'a été beaucoup d'en dire 
autant. 

Mais, en allant un peu plus loin, en se rattachant un peu 
mieux que Je sceptique causeur du lundi à une morale po- 
sitive et pratique, on peut ajouter ceci : 

Quand un homme en âge déjà mûr y et très-mûr, de cin- 
quante à soixante-dix ans, chante et célèbre à ce point 
tout ce qui est immoral, effronté et corrupteur; quand il 
s'y complaît et y revient sans cesse ; quand il imprime 
jusqu'à la fm et propage ces licencieux refrains de sa voix 
chevrotante. Dieu pourra encore lui pardonner, si cet 
homme, au dernier moment, éprouve un repentir sincère : 
mais les honnêtes gens ne l'excuseront jamais. 



III 



Un mot maintenant sur Béranger poète, et abstraction 
faite de ses tendances politiques, religieuses et morales. 
Mais d'abord rappelons certaines vérités littéraires, trop 
oubliées de ses admirateurs. 

Premièrement le mérite du tour de force, de la difficulté 
vaincue n'est rien, absolument rien dans l'art véritable ; 
sans quoi les bouts-rimés seraient supérieurs, dans l'ordre 
poétique, aux élégies de Lamartine, sans quoi les cordon- 
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niers-poêtes seraient préférables à M. de Musset; sans quoi 
H. Ducornet, peintre sans mains, serait plus grand que 
M, Ingres. A quoi bon insister? on voit où nous conduirait 
un pareil système. 

Ce qu'il importe aussi de bien constater, c'est que, si 
les divers genres de poésie n'admettent pas entre eux de 
supériorité réelle; si, par exemple, une fable de la Fontaine, 
une romance de Montcrif ou une chanson de Béranger, 
ont mille fois plus de valeur que le poème de la Henriade 
ou quelque glaciale tragédie de Campistron, il n'en est pas 
de même de ce que j'appellerai la source poétique. Vous 
aurez beau faire, vous aurez beau vouloir rabaisser ce qui 
s'élève et glorifier ce qui s'humilie, vous ne me persuade- 
rez pas que Tamour, la foi, les souvenirs d'enfance, la 
rêverie, les beautés de la nature, l'immortel dialogue de 
Thomme avec lui-même ou avec les objets extérieurs, ne 
soient pas des sources poétiques meilleures, plus élevées 
et plus pures que la Gaudriole, Madame Grégoire ou Frè> 
tillon. 

• Ceci posé, voulez-vous que nous feuilletions ensemble les 
chansons de Béranger? 

Il me semble qu'on pourrait en faire trois parts : les 
chansons chevaleresques et sentimentales, avec une dose 
plus ou moins forte de poésie; les chansons poUtiques, 
avec une dose plus ou moins forte de sensibilité ; les chan- 
sons gaies, avec une dose plus ou moins forte de sarcasme 
ou d'ironie. 

La chanson chevaleresque a été peu remarquée chez 
Béranger; et cependant elle existe. Il en a écrit quel- 
ques-unes, tout à fait dans la manière des poètes de TEm- 
pire, mis en musique par la reine Hortense ou par M. Blan- 
gini : Charles VII,' les Adieux de Marie Stuart, etc., sont 
de cette école : 
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Je vais combattre» Agnès l'ordonne : 
Adieu, repos! plaisirs, adieu! 
J'aurai, pour venger ma couronne, 
Des héros, l'amour et mon Dieu. 
Anglais, que le nom de ma belle, 
Dans vos rangs, porte la terreur ; 
J'oubliais l'honneur auprès d'elle; 
Agnès me rend tout à l'honneur I 

Et ainsi de suite. Cela est, en poésie, de la force de Par- 
tant pour la Syrie et du Beau Dunois. Au reste, le Beau 
Dunois est redevenu, sôus toutes ses formes, si à la mode, 
que ma critique est peut-être un compliment. 

La chanson politique, tel est, suivant les admirateurs de 
Béranger, son titre le plus éclatant à la gloire poétique. 
Ils font à leur insu le procès de cette gloire : car ils la con- 
damnent- à ne durer que ce que durent de nos jours un 
héros, une opinion, un parti. Dans cent ans, dans mille ans 
peut-être, il y aura encore des amants prêts à tressaillir 
au souvenir de quelques heures fugitives passées sur un 
beau lac, à la pâle lueur d'une nuit d*été ; il y aura encore 
des âmes malades que tourmentera le douloureux contraste 
de rinfini de leurs désirs avec la petitesse de leurs desti- 
nées ; il y aura encore des mères prêtes a verser des larmes 
sur le blanc cercueil d une jeune fille emportée entre deux 
nuits de bal; il pourra donc y avoir encore des lecteurs 
pour le Lac, pour Rolla, pour les Fantômes. Mais, de bonne 
foi, qui s'inquiétera de savoir s'il y a eu une peuplade*, hé- 
ritière apocryphe des combattants de Marathon et de Sala- 
mine, et servant aux rhétoriciens et aux rimeurs de matière 
à déclamation contre Charles X, roi de Perse, ou Xerxès, 
roi de France ? Qui s'en inquiétera, sinon pour songer que, 

^ Vou* les livres de M. About, la Grèce contemporaine et Je Roi des 
Montagnes, dont la vogue, en 1857, contraste singulièrement avec les 
enthousiasmes helléniques de 1827. 
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trente ans plus tard, cette même peuplade, vouée à 
l'exécration générale, a dû céder aux Turcs le privilège 
de passionner ses anciens amis? Qui se souviendra 
d'un tribun factieux, nommé Manuel, orateur violent, il- 
lustré par une insolence et empoigné par un gendarme? 
Knfin quel érudit, eût-il la science hiéroglyphique d'un 
Champoliion, pourra s'expliquer comment la gloire im- 
périale a été, pendant quinze ans, l'auxiliaire et l'alliée 
du libéralisme ? On l'a dit souvent, mais il sied de le re- 
dire, il y a dans toute poésie un côté contemporain em- 
pruntant son éclat et son charme aux circonstances, aux 
idées, aux passions du moment, destiné, par conséquent, 
à s'effeuiller et à pâlir dés que change le point de vue. 
L'art suprême, l'art du vrai poêle , consiste , tout en 
effleurant ce côté inévitable, à le fondre avec ces senti- 
ments humains, immortels, inaliénable héritage qui se 
lègue et se continue de siècle en siècle. C'est ce qu'ont 
fait, parmi les poètes qui ont mérité de vivre , ceux-là 
mêmes qui portent le plus profondément l'empreinte de 
leur époque, Horace, par exemple, et Juvénal, et Dante, 
et Milton. Peut-on en dire autant de Déranger? Non, 
mille fois non : chez lui le côté contemporain et passager, 
loin de s'allier ou de se fondre avec le sentiment général 
et immortel, en reçoit, au contraire, le plus formel dé- 
menti. Il suffit que le siècle marche, que vingt-cinq années 
s'écoulent, pour qu'on regrette ce qu'il outrage, pour qu'on 
maudisse ce qu'il glorifie. 

Béranger rachète- t-il du moins ce désavantage par 
Celle perfection de forme et de détail qui désarme la cri- 
tique, survit aux opinions et immortalise les œuvres d'art^ 
alors même que les idées qui les inspirèrent sont oubliées 
ou contredites? Tout le monde l'affirme, et pourtant il est 
permis d'en douter : ce qui a donné le change, c'est ce 
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refrain, dont les exigences, en multipliant les difficultés 
de la rime, ont rendu le lecteur moins difficile sur les ré- 
sultats obtenus ; c'est aussi cette tendance naturelle à Tes- 
prit, qui accorde plus, en fait d'attentions, de louanges et 
d'hommages, à qui demande moins. Un auteur n'annonce 
que des chansons ; pourvu qu'il touche à des cordes sym- 
pathiques, pourvu qu'il flatte les opinions dominantes, on 
[ui affirme qu'il se trompe et qu'il a écrit de véritables 
odes. Combien d'odes, au contraire, et de poèmes, et 
d'autres ouvrages à hautes prétentions, retentissant dans 
le vide, dont le lecteur est tenté de dire : Chansons que 
tout cela ! 

Quant au refrain, si l'on convient avec moi que les 
tours de force ne comptent pas en poésie, il sera facile 
de le réduire à sa juste valeur. 11 y a, dans les petites pièces 
du bon temps de M. Scribe, V Héritière, le Menteur véri- 
dique^ etc., etc., des couplets de vaudeville final, dont le 
refrain, ramené fort adroitement, faisait pâmer d'aise toute 
la salle du Gymnase. Faut-il en conclure que M. Scribe est 
un grand poète? Lamartine et de Musset, j'en suis sûr, 
me laisseraient dire, mais M. Scribe se fâchei*ait» 

M* Sainte-Beuve a très-spirituellement démontré, à pro- 
pos d*une des chansons les plus vantées de Déranger , le 
bien des bonnes gens^ tous les sacrifices qu'il a été obligé 
de faire au despotisme du refrain. Dès le troisième cou- 
plet, nous arrivons aux détestables vers que voici : 

Vous rampiez tous, ô rois qu'on déifie! 

Moi, pour braver des maîtres exigeants^ etc., etCi 

Et au quatrième : 

Sur nos débris Albion nous de fiel (Albion 11) 

Et au cinquième ; 

chérubins à la face bouffie, 
Réveillez donc les movis peu dHigeutsI 
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collection de mauvaises rimes, de tours forcés, d'idées pa- 
rasites, d'images criardes. Je le demande en toute humi- 
lité, est-ce la langue, la belle langue de Racine, de la Fon- 
taine, ou d'AMré Chénier? 

Le Cinq Mai, le Voyagé imaginaire, le Champ d'Asile, 
le Vieux drapeau , le Vieux sergent, les chansons, en un 
mot, qui passent pour les plus sérieuses et les plus belles, 
pourraient donner lieu à dçs remarques du même genre. 
Partout le souffle lyrique est arrêté, pour ainsi dire, et 
amorti par l'espace étroit où il s'enferme. Partout la né- 
cessité d'amincir son sujet, de le réduire à un petit cadre, 
de le morceler en couplets, d'en tirer, pour le service du 
refrain, toutes les rimes qu'il contient, a amené Bé- 
ranger à je ne sais quoi d'elliptique, d'obscur et de tendu, 
qui ôte à la poésie toute liberté d'allure. Mais aussi ce re- 
frain ressemble, pour l'illustre chansonnier, à ces maîtres 
impérieux qui se font rudement servir, et qui payent ma- 
gnifiquement. Il est si attractif, si irrésistible pour l'o- 
reille, il réveille si bien à point l'attention languissante, 
il donne une si haute idée des facultés de l'homme qui le 
manie sans trop de gaucherie et d'entrave, que Béran- 
ger, en définitive, lui doit plus qu'il ne lui donne. Ce que 
le refrain lui coûte en fait de clarté, d'élégance, de cor- 
rection et de bon goût, il le lui rapporte amplement en 
succès et en gloire. 

En outre, bien que Béranger ait le sens poétique 
très-fin et parfois trés-pur, son talent s'est forcément res- 
senti de son commerce trop familier et trop intime avec 
toutes les vulgarités et tous les lieux communs de son 
temps. Il en est de la poésie comme de toutes les choses 
délicates, l'honneur, l'innocence, l'amour, la jeunesse, 
la conscience : ce n'est jamais impunément qu'on les aven- 
ture çn mauvaise compagnie. Béranger, par exemple. 
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a célébré le Champ d* Asile. Ce champ d'asiie, on s'en sou- 
vient, fut un des plus grotesques épisodes de la croisade 
libérale. Des Robert-Macaires en primeur, des Mercadets 
antidatés, créèrent, vers 1817, une société en commandite 
pour acheter, en Amérique, de vastes et fertiles plaines, et 
les offrir, comme refuge et propriété d'exploitation, aux 
vieux soldats de l'Empire. L'idée fut trouvée superbe; les 
avocats l'appuyèrent de leur éloquence ; les banquiers , de 
leur argent. On souscrivit beaucoup, on parla davantage ; 
de grosses sommes furent perçues ; puis, quand les pau- 
vres grognards voulurent aller chercher leur champ d'a- 
sile, il n'y eut plus ni asile ni champ ; ils ne rencontré* 
rent, hélas, sous leurs pas que les premières mines de 
Saint-Bérain de la gloire impériale. Cela n'a pas empêché 
Béranger d'écrire sept couplets, très-sérieux, sur le 
Champ d* Asile. C'est un dialogue entre des Sauvages et 
des Français. Les sauvages ressemblent aux Incas de H. de 
Harmontel; les Français, aux héros de M. de Jouy : 

Il se tait; un sauvage alors 
Bépond : « Dieu calme les orages. » 

Passe encore ! ce début a de la grandeur; mais la suite ! 

Guerriers, partagez nos trésors, 
Ces champs, ces fleuves, ces ombrages : 
Gravons sur l'arbre de la Paix 
Ces mots d'un fils de la Victoire : 
Sauvages 1 nous sommes Français I 
Prenez pitié de notre gloire ! 

Plus loin, dans une chanson très-célèbre aussi, les En- 
fants de la FrancCy on trouve des vers de la même force : 

£n vain l'Anglais a mis dans la balance 
L'or que pour vaincre ont mendié les rois... 

16 
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Dieu, qui punit le tyran et Tesclave, 
Veut te voir libre, et libre pour toujours : 
Que tespltùsirs ne soient plus une entrave f etc. 

Des plaisirs qui ne sont plus une entrave^ Vor q\ie men- 
dient les rois, paix, victoire^ gloire^ Français, voilà le 
Bérangerréel des mauvais jours, le Béranger obscur, inin- 
telligible, boufû et commun; versifiant sans cesse entre 
^n premier-Paris du Constitutionely de 1 820, et un mimo- 
drame du Cirque-Olympique de 4830. 

Restent les chansons gaies ; il y en a de deux sortes 
chez Béranger : celles qui ne sont et ne veulent être que 
gaies, et celles où la gaieté s*aiguise d'une pointe de 
satire: le Roi (TYvetoty le Ventru, le Sénateur, etc.. 
Celles*là sont ravissantes; la critique se sent muette devant 
ces petits chefs-d'œuvre : c'est là le vrai genre de Béran- 
ger, sa véritable gloire ; c'est par là qu'il vivra , qu'il 
aura sa place, et, pourvu que Ton consente à fixer cette 
place un peu plus bas, à mi-côte de la colline sacrée, 
pourvu que Ton permette aux âmes poétiques de ne 
s'y arrêter qu'un moment, puis de monter vers les ci- 
mes lumineuses d'où le poète de la Jeune Captive sourit 
d'avance et tend la main au chantre d'Elvire; une fois celte 
distribution bien établie, cette séparation bien admise, le 
procès sera terminé : le nom de Béranger sera mis hors 
de cause, et il n'y aura plus lieu de contredire *. 

Dans les chansons purement et simplement gaies, fié- 
ranger a un grand défaut, le plus grand de tous : c'est 
qti'il n'est pas gai le moins du monde; c'est que sa gaieté 
n'est jamais ni franche ni épanouie, ni communicative; 

* Ceci-sfenible-t-il plus séVèrfe que le moineûu lascif de M; Emile 
Montégut? £i pourtant M. Emile Mûntégdt écrit dans la Revue des deux 
Moitdes : J'écrirais datas un journal légitimiste. 
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c'est qu'il trouve toujours moyen de montrer les dents, 
bien que ne riant que du bout des lèvres. Voyez Désau- 
giers S que je ne veux assurément point lui comparer au 
point de vue littéraire : quelle différence ! Comme Désau- 
giers est gai ! comme il rit bien, et comme il fait rire ! 
Comme il sait, à force de bonhomie et d*entrain, se faire 
pardonner ses licences et ses fredaines ! Béranger, lui, 
est toujours sournois, même auprès de Lisette et de la 
bouteille ; il a toujours l'air de se demander comment sa 
gaieté -pourra servir à faire haïr un peu plus les rois et 
les prêtres. L'un est un joyeux convive, qui s'anime dès 
le potage, boit, rit, chante, boit encore, fait mousser à la 
fois verres et refrains, et monte, s*il le faut, sur sa chaise, 
pour mieux chanter, mieux rire et mieux boire : l'autre 
est un faux buveur, qui s'observe toujours, ne se livre 
jamais, regarde par-dessous son verre, grise ses compa- 
gnons sans se griser lui-même, et n'est même pas trop 
mécontent s'ils se font un peu de mal en se laissant tom- 
ber sous la table. 

N'importe! grâce au Roi* d'Yvetoty au Sénateur y et à 
une vingtaine d'autres chansons où la maUce, la finesse 
et la grâce remplacent surabondamment la gaieté, il y 
a, dans la gloire littéraire de Béranger, tout un côté 
inattaquable; je dirai volontiers qu'il est quelquefois 
poète quand il demeure chansonnier ; mais j'ajouterai 
qu'il reste presque toujours chansonnier quand il veut 
être poète. * 

Peut-être me dira-t-on que des pages sévères sur Bé- 



* M. Jules Janin a été plus hardi : en 1852, dans un article sur la 
mort du duc de Reichsladt, il a très-nettement préféré Désaugiers à 
Béranger; ce qui ne Ta pas empêché [bien au contraire), en 1855, de 
lâcher les écluses de son intarissable prose sur les audacieux contemp- 
teurs de la Bacchante. E sempre bene ! 



280 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

ranger manquent aujourd'hui de générosité et d'à-propos ; 
que, pour attaquer ce Pindare de la liberté, pour essayer 
d'amoindrir ce Tyrtée du libéralisme, il eût mieux valu 
ne pas attendre un temps où le libéralisme est mort et la 
liberté humiliée. Je le sais et je m'en accuse. Pourtant , 
qu'on y prenne garde ! les vérités politiques et morales 
qu'on est amené à proclamer ou à rétablir en attaquant 
Béranger ne sont pas sujettes aux variations qui viennent 
tour à tour changer la face des gouvernements et des 
sociétés; elles ont, pour ainsi dire, un double à-propos : 
à-propos plus efiùrayant ou plus triste, suivant qu'il y a 
dans les âmes plus d'entraînement ou plus de lassitude, 
plus de fièvre ou plus d'abattement. Lorsque l'intelligence 
et la liberté se précipitent vers les aventures et les abîmes, 
il est permis de signaler les sources où elles ont puisé 
leurs dangereuses ardeurs. Lorsque Tépouvante et la fati- 
gue les rejettent violemment vers l'extrémité contraire, 
il est permis encore d'incriminer ceux qui ont préparé 
l'expiation en préparant les fautes. Égaré ou châtié, adulé 
comme millionnaire ou interdit comme prodigue, l'es- 
prit moderne a toujours le droit de reprocher sa ruine 
aux conseillers de ses folies et aux courtisans de ses 
désordres. 



A. DE MUSSET'— M. OCT- FEUILLET 



... Quelle nouvelle? monseigneur. 
— Aucune, monsieur, si ce n'est que vous 
montez, et que je descends. 



Quel dommage qu il n'en soit pas du don de poésie 
comme de la grâce protestante, de cette grâce que Crom- 
well, à son lit de mort, se flattait de n'avoir jamais perdue, 
parce qu'il était sûr de l'avoir possédée au moins une fois ! 
L'auteur charmant de la Coupe et les Lèvres, de Holla, de 
Fantasio et du Caprice, n'aurait jamais écrit Pierre et Ca- 
mille y la Mouche, et le Secret deJavoite, et moi, je n'au- 
rais pas à constater le plus triste des événements en litté- 
rature : la déchéance d'un poète. 

C'est que vous n'avez rien vu de plus médiocre, de plus 
chétif, de plus désastreux que ces trois contes : Pierre et 
Camille, la Mouche, et le Secret de Javotte ! Ni invention, 



* Nouveaux Contes. 

* Scènes et Comédies» 
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ni fantaisie, ni intérêt, ni gaieté, ni émotion, ni style. On 
s'obstine, on tourne les pages, on croit toujours que le 
poète va se révêler dans un mot, dans un trait, dans un 
éclair, qu'on va sentir au moins passer le souffle lointain 
et affaibli des brises mélodieuses d'autrefois. Rien ! rien! 
rien ! Cette triple né^tion, célèbre dans les fastes parle- 
mentaires, pourrait servir d'épigraphe au nouveau volume 
de M. de Musset. Avez-vous quelquefois trouvé sur une 
table de toilette un vieux flacon vide ? Peut-être avait-il 
renfermé les essences les plus suaves et les plus rares : peut- 
être en aviez-vous respiré le parfum en effleurant, dans un 
bal , le gant ou Técharpe^l'une femme aimée. Vous vous pen- 
chez sur cette pauvre petite relique d'une sensation qui 
vous fut douce, d'un sentiment qui vous fut cher : hélas ! 
il n'y a plus là qu'un frêle morceau de cristal, et, au fond, 
un je ne sais quoi de fade et de rance qui n'est pas même 
une mauvaise odeur : ou bien vous est-il arrivé parfois, en 
septembre, de voir un oiseau grisâtre s'enfuir à travers la 
feuillée en poussant un petit cri rauque qui conviendrait 
mieux à un marais qu'à un bocage ? ne le méprisez pas : 
cet oiseau, c'est un rossignol; le même peut-être que, trois 
mois auparavant, vous écoutiez avec délices, prodiguant 
auxébéniers en fleur les merveilles de son gosier, et égre- 
nant ses perles cadencées au fil soyeux de votre rêverie de 
mai. Seulement, c'est un rossignol d'automne au lieu d*être 
un rossignol de printemps, et il a fini sa chanson avant 
même que les beaux Jours aient cessé. Eh bien ! flacon 
éventé, Philomèle grand'mère, bouquets fanés au fond 
d'un tiroir, bergers de trumeau chî^geant en béquilles 
leurs houlettes enrubannées, voix de ténor érailléeparle 
givre des hivers, visage de coquette émérite cachant sous 
des mouches ou du rouge sa fraîcheur suspecte et ses rides 
envahissantes, Arthur arrivé à la cinquantaine et ne sa" 
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chant plus que faire de son nom de baptême, tout cela, 
c'est la muse qui a vieilli et qui n*a pas su mûrir ; c'est le 
poète qui a trouvé un rhumatisme au bas de son échelle de 
soie ; c'est cet infortuné volume jaune» cadet plus déshé- 
rité que les cadets d'ancien régime, et grelottant d'inani- 
tion et de froid à quelques pas de ses splendides aînés. 

Assurément je ne me donnerais pas le douloureux plai- 
sir d'insister sur la nullité visible de ces Contes, et de me 
montrer rigoureux envers un de plus aimables enchan- 
teurs de notre jeunesse, si je n'y trouvais matière à quel- 
ques réflexions plus générales sur le talent de M. de Musset 
et sur les causes de cette rapide décadence. 

J'entendais dire récemment à un homme illustre : — 
« Le malheur de notre temps, c'est que presque tous les 
grands talents y ont*été du parti du vice. » — Le vice! 
voilà un bien gros mot pour une légère causerie et à pro- 
pos d'un charmant poète ! 11 faut pourtant avoir le courage 
de le prononcer. Pendant cette période de prospérité dan- 
gereuse et insolente qu'ont marquée pour la littérature 
française les dernières années delà Restauration et les dix- 
huit années qui suivirent, il est très-vrai que, le sens moral 
s'affaiblissant peu à peu chez les écrivains et chez les lec- 
teurs, certaines nuances qu'avaient observées jusque-là la 
poésie et le roman finirent par s'amoindrir et par dispa- 
raître. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple et pour rester 
au cœur même du sujet qui nous occupe, lorsque M. de 
Lamartine, dix ans auparavant, nous donnait ses premières 
Méditations^ sa muse pouvait ne pas être, en religion, 
d*une orthodoxie bien rigide, en amour, d'une légitimité 
bien officielle ; mais elle nous apparaissait à travers ce 
voile lumineux de l'idéal, qui suffit pour que l'imagination 
admire sans que la conscience soit troublée. L'héroïne, 
alors inconnue^ de la délicieuse élégie du Lac^ n' était peut^ 
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être bien ni une épouse ni une fianeée : peut-être la voix 
qui m'est chère n'avait jamais prononcé le oui sacramentel, 
ni ses pieds adorés chaussé le soulier de satin blanc de 
jeune mariée ; mais enfin nous n'étions pas tenus de le 
savoir, ni même de nous en informer : entre le poète et 
nous, il y avait Tillusion possible et permise, le lointain, 
le nimbe de pourpre et d'or qui, de Phidias à M. Ingres, 
et d'Homère à André Ghénier, purifie et divinise les créa- 
tions de Fart. A dater de 1830, et avec M. de Musset pour 
introducteur, nous entrâmes dans une phase toute diffé- 
rente. 11 était très-jeune, et nous aussi : c'est le moment des 
fredaines 1 11 mit dans ses inspirations cavalières ou sen* 
timeutales beaucoup moins de façon et de mystère; il les 
rapprocha de nous, et les plaça de plain-pied dans la vie 
réelle, préparant ainsi la venue de^réalistes d'à présent. 
Ce ne fut plus un lac, un golfe aux rives enchantées, con- 
fondant avec le vague murmure des soupirs ou des chants 
élégiaques le bruit sonore de ses flots, les noms^harmonieux 
de Baîa et dlschia : ce fut une baignoire, comme dans 
Namouna, une mansarde, comme dans Bernei^ette, et 
quelquefois pis, comme dans Rolla. Le talent n'était pas 
moindre, il était même peut-être de qualité plus exquise. 
Seulement l'optique poétique n'existait plus : au lieu de 
TElvire à moitié femme, à moitié ange, touchant du pied 
à la terre et du front aux étoiles, mystiquement aimée par 
un digne descendant de Dante ou de Pétrarque, nous avions 
là, sous nos yeux, à notre portée, nous traitant de pair à 
compagnon, l'étudiant et la grisette, le libertin et la cour- 
tisane, l'amant et la maîtresse ; et cela, sans qu'il fût pos- 
sible de se méprendre sur les noms, titres, qualités, mœurs 
et relations de ces héros' peu timorés. Eivire s'appelait 
Belcolor, Marion, Ninon, Bernerette, Mimi Pinson. De 
scrupule ou de morale, point; de croyance, aucune; de 
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tentative pour sauver les apparences, pas la moindre : la 
poésie, le caprice, Tamour, la fantaisie, le printemps, la 
jeunesse, s'ëbattant librement sur un gazon toujours vert, 
et se servant les uns aux autres de passe-port et d'excuse. 
Les contempomins de H. de Musset, — nous avions tous 
vingt ans alors, — se prêtèrent de fort bonne grâce à ces 
licences, etdécidèrentqu'ilsn'avaientpas perdu au change. 
Après tout, cette Muse leste et fringante était si bonne fille ! 
Ne valait-elle pas les figures éthérées et impalpables du 
platonisme chrétien ? M. de Musset devint notre poète» 
avec une légère nuance de camaraderie qui n'était rien à 
l'admiration. Pour la minorité, plus particuhèrement 
préoccupée de goût et de point de vue littéraire, il y eut» 
en outre, ce plaisir irrésistible qui consiste à former d'a- 
vance une cour d'élite à un talent fait exprès pour le charme 
des gourmets et des délicats, à en penser, avant le public, 
ce que le public en dira quelques années plus tard. Tel 
fut l'élément primitif des succès de M. de Musset. De même 
que le commis voyageur savait par cœur son Déranger, 
que les libéraux mitigés de la Restauration avaient fait 
leurs délices de Casimir Delavigne, que les femmes poéti- 
tiques et romanesques avaient savouré Lamartine, et que 
les peintres en herbe frottaient leur palette aux pages de 
Victor Hugo, il y eut, dans le monde du dilettantisme 
lettré, une sorte de compagnie franche, qui se voua à la 
gloire de M. de Musset, et qui, à force de cueillir la fleur 
du panier parmi les admirateurs des autres poètes, finit 
par avoir tout le panier et toute la fleur. 

Ah ! ce serait bien beau, si le printemps durait toute 
Tannée, et la jeunesse toute la vie i Par malheur, il vient 
un jour où l'herbe jaunit, et un âge où le front se ride : un 
premier cheveu blanc, moins bien reçu que celui dont 
M. Octave Feuillet va nous parler tout à l'heure, raye d'un 
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mince fil d'argent cette chevelure blonde que Byron eût 
enviée et qui faisait songer à Raphaël. Comment faire? 
Toujours Ninon? Toujours Suzon ? Toujours Ninette? Tou- 
jours Bernerette? La rime est riche, mais la chanson est 
vieille, et Tair commence à courir les orgues de Barbarie. 
On a trop d'esprit pour ne pas le comprendre ; on cher- 
che à se renouveler, à changer de manière, à faire acte de 
maturité. Vain effort î Le pli est pris ; on ne joue pas avec 
l'étude austère et profonde du cœur humain, avec les 
grandes lois de la morale, avec les inflexibles enseigne- 
ments de la conscience, avec l'observation comique ou phi- 
losophique de son temps comme avec cette guitare espa- 
gnole qui chantait d'une si vive façon VAnd4ilouse au sein 
bruni. On imite alors ces fils de famille, ces enfants prodi- 
gues qui se rangent, et qui essayent de se croire plus sé- 
rieux parce qu'ils deviennent moins brillants. On émousse 
les saillies et les facettes sur lesquelles le soleil d'avril 
faisait gaiement chatoyer tant de diamants et d'étincelles. 
Du parement brodé de son habit vert, on essuie le sable 
d'or versé par la fantaisie sur les pages de la vingtième 
année : mais on n'a rien à mettre à la place. On se dit 
tristement qu'il y a quelque chose de plus morose et déplus 
lourd que la vertu, c'est le vice sans jeunesse ; que Chéru- 
bin et don Jiran ne sont plus possibles passé le sixième 
lustre; que Bernerette en cheveux gris devient ouvreuse 
de loges ou tante d'actrice ; qu'il n'y a qu'une heure pour 
ces folies, aimables le matin, coupables à midi, mons- 
trueuses le soir; que la saison des fleurs est passée, que 
celle des fruits commence. Hélas ! hélas ! les fleurs sont 
tombées, les fruits ne viendront jamais. On n'écrit plusiVa- 
mouna, Rolla, le Fils du Titien^ le Chandelier j les Nuits; 
on écrit Louison, Pierre et Camille^ Javotte^ ]si Mouche' 
Agésilas sans Polyeuctej et PertharitesaDS Nicomède ! 
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Et ne dites pas que c'est là un malheur commun à tous 
les poètes, que les poètes ne devraient pas vieillir! Vous 
vous tromperiez. Donnez à la mission du poète toute sa 
grandeur, et vous n'imaginerez rien de plus fécond et de 
plus beau que sa sereine vieillesse. Vous représentez-vous 
Homère et Eschyle, ces deux géants de la poésie antique, 
autrement qu'avec une barbe blanche? Virgile et Horace, 
placés tous deux aux limites du monde païen qui finit, du 
monde chrétien qui commence, je me les figure aisément, 
au déclin de Tâge, penchés sur l'urne funéraire des amis 
qu'ils laissent en chemin, Tun avec son sourire épicurien, 
l'autre avec sa mélancolie presque chrétienne ; celui-ci 
écrivant le eheu fugaces,,,, celui-là personnifiant dans 
Pollion les pressentiments d'un nouvelunivers. Et le vieux 
Will? et le vieux Dante ? Croyez-vous que le poids des an- 
nées soit trop écrasant pour le Roi Lear ou pour ïr Divine 
Comédie ? Racine lui-même, le tendre Racine, l'élégant 
interprèle de toutes les délicatesses de l'amour, je ne le 
condanme pas à rester toujours jeune ; sa jeunesse c'est 
Andromaque; sa maturité, c'est Athalie, Mais M. de Mus- 
set 1 à l'époque de mon admiration la plus fervente et la 
plus naïve, je n'avais pu me représenter décennnent M. de 
Musset à cinquante ans I 

C'est là le châtiment des époques qui ont traité leurs 
artistes et leurs poètes en enfants gâtés, qui leur ont per* 
mis, dix ou vingt années durant, de casser les réverbères 
de rhomièteté bourgeoise et du vulgaire bon sens, de ros* 
ser le guet de la religion et de la morale, comme ces mères 
Indulgentes qui permettent à leurs fils d'être mauvais su^ 
jets parce qu'ils sont aimables, et qui s'amusent de leurs 
saillies^ et qui applaudissent à leurs équipées» et qui 
s empressent de payer leurs dettes, jusqu'à ce que mère 
elflls deviennent également insolvables. C'est là l'expia- 
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tion de ces talents pleins de prestige et de charme, qui se 
sont envolés un beau matin vers les horizons radieux et 
flottants de la fantaisie, sans un seul de ces lests que dé- 
daignent rimagination et l'orgueil et dont le génie pour- 
tant ne saurait se passer pour remplir sa course etachever 
son œuvre. C*est là la revanche de ces pauvres radoteurs 
qui s*entètent, au milieu des huées d'une génération eni* 
vrée, à protester au nom de la société, des principes et des 
mœurs, à en appeler au temps, à l'adversité, à Philippe à 
jeun, à Fantasio quadragénaire, à Hardoche académicien, 
à Rolla écrivant Pierre et CamilU. 

Ce n'est pas à M. Octave Feuillet que Ton reprochera 
d'être du parti du vice; ce n'est pas lui qui a besoin qu'on 
lui prêche Talliance de la poésie avec la vertu, l'ingé- 
nieuse et orthodoxe combinaison au moyen de laquelle on 
peut mettre à la fois dans sa vie le sentiment et le devoir, 
l'honnête et l'aimable, les satisfactions de la conscience et 
les joies du cœur. Il a consacré à cette honorable propa- 
gande du roman légitimé toutes les exquises distinctions 
de son talent, toutes les délicates subtilités de son ana- 
lyse, toutes les élégantes variations d'un irréprochable 
thème dont ne se sont encore lassés ni ses lecteui's ni sa 
muse. Le succès l'en récompense, et c'est à lui que je son- 
geais en rappelant, en tête de cet article, la célèbre ré- 
ponse du ministre en disgrâce à celui qui va le rem- 
placer. 

N'y eût-il dans son ancien volume que Dalilat ce serait 
assez pour qu'on dût le proclamer supérieur au premier; car 
Dalila est non-seulement le chef-d'œuvre du recueil, mais 
le chef-d'œuvre de M. Octave Feuillet. Ily a dans celte pièce 
une ampleur, une puissance, un souffle, une richesse de 
tons, une saiUie de caractères, dont rien n'approche dans 
ses précédents ouvrages . Etpuis Dalila, il fautle dire, répond 
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d'avance aux objections que pourrait rencontrer encore, 
parmi les esprits chagrins, ce parti priç de glorification ro- 
manesque et poétique du ménage, du foyer, de la vie régu- 
lière et paisible. Roswein un jeune compositeur de génie est 
aimé de Marthe, fille d'un vieux maestro allemand, Serto- 
rius : Sertorius est un musicien sublime qui n'a jamais pu 
réussir au théâtre, maisqnt a silencieusement amassé des 
trésors d'inspiration et de science; et Marthe, sa digne fille, 
confidente de ces mélodies inconnues qu'il raconte aux 
nuages et aux étoiles, comprenant comme lui l'art dans 
son acception la plus haute et la plus pure, aimant Ros- 
wein avec le dévouement d'une sœur, la chasteté d'une 
fiancée et la passion d'une artiste, Marlhe doit êlre pour 
lui la compagtie par excellence, l'épouse choisie de Dieu 
pour lui faire une vie calme et douce, inspiratrice et re- 
cueillie, où sa verve puisse se développer librement sans 
jamais être ni surexcitée, ni amortie, ni entravée, ni hâtéo. 
A la bonne heure ! L'art vrai, la vraie poésie sont là ; et 
lorsque, plus tard, un prince italien , mélomane d'une 
fnria incomparable et protecteur fanatique de Roswein, 
s'imagine que le mariage assoupira son génie ; lorsque, 
pour le dérober à ce péril chimérique, il le présente à une 
grande dame courtisane à couronne ducale, et que l'ora- 
geux amour ou plutôt la coquetterie infernale de cette 
Léonora Falconieri devient pour le pauvre Roswein un 
cratère où s'abîment successivement son repos, sa santé, 
son talent, sa gloire et sa vie; lorsque dans une scène û- ' 
nale dont rien n'égale l'effet pathétique et funèbre, on 
voit i)asser lentement le convoi de Marthe, morte de déses- 
poir, tandis que Roswein court dans la plaine comme le 
cavalier de Bûrger à la poursuite de sa chimère, et que, 
dans le lointain, sur l'onde tranquille de la baie, on en- 
tend une mélodie dont il est l'auteur, chantée, dans les 

17 
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bras de Lëonora, par un ténor dont elle s'est éprise et qui 
a remplacé Roswein, il n*y a pas là seulement un tableau 
plein dé mouvement et de couleur, de grandeur et d'eu- 
seignement ; il y a encore, il y a surtout un plaidoyer 
dont personne, cette fois, ne contestera la rigoureusç jus- 
tesse ; il y a Tart et l'amour. véritables mis en présence de 
Tart factice et.de Tamour frelaté. Ce n'est plus la lutte de 
la poésie et de la prose, de la passion et du ménage, lutte 
pour laquelle, au point de vue purement humain et mon- 
dain, il est difficile d'accepter sans réserves les conclusions 
de M. Octave Feuillet. C'est l'éternel antagonisme de la 
vérité et du mensonge, de la chasteté et du vice, de l'ar- 
tiste se recueillant dans le doux sanctuaire d'une ten- 
dresse partagée ou se gaspillant dans l'atmosphère fié- 
vreuse des salons et des boudoirs, de tout ce qu'une âme 
pudique et sincère peut renfermer de salutaire et de fécond, 
et de tout ce qu'une imagination perverse et souillée peut 
apporter de corrosif et de dissolvant. Voilà pourquoi cette 
Dalila, bien différente de ces plates et niaises Filles de 
marbre que les Athéniens de 1855 ont eu la bonhomie 
d'applaudir une centaine de fois, est tout ensemble le plus 
émouvant des poèmes et la plus irréfutable des leçons. 
M. Octave Feuillet est-il bien certain que tout le reste soit 
aussi vrai, aussi péremptoire dans cette cause, si spé- 
cieuse et si édifiante d'ailleurs, plaidée par lui avec tant de 
grâce que ni juges ni public ne sont encore tentés de lui 
dire : « Prenez garde l vous êtes sur le point de vous répé- 
ter ! » Le procès est toujours pendant, quoi qu'on fasse, 
entre ces deux éléments de la vie, ces deux mobiles de 
Tâme, ces deux voix intérieures dont l'une parle à l'ima- 
gination, l'autre à la conscience ; Tune à la rêverie, l'au- 
tre à la raison ; Tune à cette éternelle chimère rivée au 
cœur de l'homme pour son tourment, son charme et sa 
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perte, l'autre à cette loi \i vante au fond de son intelligence* 
pour sa sauvegarde ou son châtiment. Volupté ou vertu, 
comme on disait du temps d*Hercule, passion ou devoir, 
comme nous dirions aujourd'hui, voilà les deux antago* 
nistes face à face. M. Octave Feuillet a choisi le meilleur, 
et il est réellement passé maître dans Fart de préparer la 
victoire de cette vertu, de ce devoir, de ce parti du bien , 
qui souvent, hélas ! avaient pu dire eu assistant au triomphe 
de leurs adversaires dans la poésie et le roman modernes : 
« Nous ne savons pas peindre ! » — Maintenant qu'il est 
prouvé qu ils savent peindre , surtout quand M. Feuillet 
tient le pinceau et la palette, j'oserai lui conseiller de 
ne pas trop insister, de ne pas trop multiplier ces figures 
où il excelle. Le Cheveu blanc après la Crise^ V Ermitage 
après la Clef (for^ la Fée après VErmita^e^ la baronne 
d'Orthez après la baronne d'Ermel, Hélène après Suzanne, 
Jeanne d'Âthol après Hélène, ce n'est pas trop encore, 
mais c'est assez. Le lecteur, le lecteur mondain surtout, — 
j'ai l'humilité de n'écrire que pour ceux-là, — doit être 
considéré comme ces mauvais payeurs à qui il ne faut 
pas demander trop si Ton veut obtenir un peu. Espérez- 
vous luipersuader longtemps, lui persuader toujours qu'un 
homme spirituel, distingué, ayant vécu, ayant connu les 
délices et les flammes deTamour romanesque, n'a, pour 
être heureux, pour vivre en paix avec son imagination et 
son cœur, pour effacer tous les souvenirs de son passé, 
pour résoudre tous les problèmes de son avenir, qu'à 
prendre au hasard dans un pensionnat, dans un couvent 
ou dans un village de province, une jeune fille de dix- 
huit ans, honnêtement élevée ? Croyez-vous que le rêveur, 
le penseur, l'homme de talent, l'écrivain, le poète, l'ar- 
tiste, empêtrés dans les nœuds d'un mariage illégal, dans 
^les soucis matériels d*un intérieur (difficile, retrouvant A 



292 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

leur foyer une femme parfaitement légitime, mais acariâ- 
tre ou bornée, incapable de les comprendre et toujours 
prête à Jeter ses vulgarités au travers de leurs songes, 
€royëz-vous qu*ils aient Tesprit plus libre, l'imagination 
plus épanouie et plus disposée à faire des chefs-d'œuvre 
que votre pauvre Roswein, dépouillé de son génie et de 
sa gloire par les ciseaux d*or de sa Dalila? — Non, poète, 
vous ne le croyez pas, et tous les prestiges de votre plume 
enchanteresse ne réussiront pas à nous en convaincre. 
Le plaidoyer a deux faces comme presque tous les plai- 
doyers. Vdus avez adopté celle qui convenait le mieux à 
la droiture de votre esprit, à la noblesse de votre cœur; 
ne l'exagérez pas, de peur de la compromettre, et arrêtez- 
vous avant de Favoir épuisée. La religion seule, dans sa 
vérité toute-puissante, possède la solution de ce problème 
qui a, de tous- temps, agité les âmes inquiètes; mais, plus 
prévoyante et plus infaillible que nous, ce n'est pas dans 
ce monde, ce n'est pas dans les limites étroites de cette 
vie, dans des affections plus ou moins sujettes à notre 
faiblesse et à notre misère, qu'elle a placé la récompense 
du devoir accompli, du sacrifice accepté, de la lutte aus- 
tère et rude, laissant aux buissons du chemin la trace el 
lé sang des blessures. Nous qui nepouvons disposer de ses 
châtiments ni de ses couronnes, ne plaçons pas dans un 
cadre humain ce qui n'est pas de condition humaine : ne 
promettons pas aux natures passionnées et sentimentales 
ce roman dans le devoir, cette poésie dans le ménage, que 
l'on rencontre quelquefois, mais pas toujours. Autrement 
nous finirions par voir arriver les sceptiques, les malin- 
tentionnés, les railleurs, tous ceux que nous devons cher- 
cher à' convertir : ils nous rappelleraient le vieil adage : 
(( Qui veut trop prouver ne prouve rien. » Ils nous cite- 
raient un mot horrible de Balzac que je ne transcrirai 
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pas ici, mais où il est question de Judith et de Dalila; et ce 
parti du vice dont les prospérités et les audaces ont été la 
plaie et la honte de la littérature moderne, abuserait en- 
core, en définitive, de nos efforts excessifs, trop prolongés 
sur un seul point, pour le parti de la vertu. 



CHARLES DE BERNARD* 



Si la première place en littérature comme en toutes 
choses appartient aux hommes dont le talent ou le génie 
a rendu tout ce qu'il pouvait rendre , un intérêt sinon 
plus vif, au moins plus affectueux et plus tendre, s'attache 
à ceux qui, par leur fin prématurée, la disposition parti- 
culière de leur esprit ou la faute des circonstances, offrent, 
dans l'ensemble de leur vie et de leurs ouvrages, ce je ne 
sais quoi d'inachevé qui ne s'accorde, hélas ! que trop bien 
avec la destinée de Thomrne et les tristes conditions de son 
passage ici-bas. Ceux-là, on les aime à 1^ fois pour ce qu'ils 
ont fait et pour ce qu'ils auraient pu faire : si l'on regrette 
qu'ils n'aient pas laissé une trace plus profonde, ce n'est 
pas à eux qu'on s'en prend ; c'est à leur temps , à l'ab- 
sence de ces convictions vigoureuses qui sont la sève des 
âmes, à ce sentiment de lassitude préventive qui arrête en 
chemin certains esprits très-fins et très-justes, faute d'être 
assez sûrs de leur force, de leur marche et de leur but. Il 

^ Œuvres complètes. Édition Michel Lévy. 
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nous semble alors que nous sommes tous complices de 
leurs défaillances, qu'elles établissent entre eux et nous 
un lien de plus et que c'est pour avoir partagé nos ennuis 
et nos mécomptes qu'ils ont ainsi disparu sans avoir dit 
leur dernier mol. Toutefois, comme il ne manque pas, 
pendant ce temps, de noms sonores et de vanités bruyantes 
pour occuper le devant de la scène et absorber l'attention, 
il n'est pas rare que ces sobres et discrets amants de la re- 
nommée vivent et meurent dans une sorte de demi-silence 
et de demi-jour, dont ils ne paraissent ni s'effrayer ni se 
plaindre. On dirait que leur mort ne laisse pas de vide parce 
que leur existence ne fait pas de bruit. Patience ! au bout 
de quelques années, l'on revient à eux, non pas par une 
de ces réactions violentes et criardes qu'eût réprouvées 
leur bon sens, mais par cet attrait réfléchi qu'ils ont am- 
bitionné et qui leur survit. Leur physionomie s'éclaire par 
la distance, leur souvenir se ranime en s'éloignant, etc'est, 
pour ainsi dire, la revanche de ces talents et de ces hom- 
mes, que, peu prônés de leur vivant, peu entourés à leur 
dernière heure; leur gloire commence au moment où celle 
de beaucoup d'autres flnit. Voilà ce qui est arrivé pour 
Charles de Bernard. 

Avant de parcourir la liste de ses ouvrages, de caracté- 
riser sa manière et de chercher à fixer sa place dans le 
roman contemporain, disons un mot de sa personne et de 
sa vie. On a répété bien souvent que la vie d'un écrivain 
Ou d'un artiste était tout entière dans ses œuvres. L'adage 
n'est vrai qu'à moitié, comme presque tous les adages. 
Sans doute, pour ne parler que des auteurs, le principal 
élément d'inlérôt de leur biographie réside dans les créa- 
tions de leur pensée ; mais ces créations mêmes, il est 
difficile de les expliquer ou de les comprendre, si Ton ne 
pénètre quelque peu dans ces existences dont elles ne pré- 



1 



296: CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

sentent que le côté extérieur et public. C'est probablement 
pour aplanir cette difficulté que les écrivains de notre 
époque ont été en général si prodigues des détails biogra- 
phiques et confidentiels sur leur famille, leur enfance , 
leurs habitudes, sur la filiation mystérieuse qui rattache 
ce qu'ils ont écrit à ce qu'ils ont vu, fait, senti, aimé, souf- 
fert. Leurs historiens, s'ils en ont jamais, seront fort em- 
barrassés d'apprendre au lecteur quelque chose de nou- 
veau, à moins d'inventer ou de mentir, ce'qui ne serait pas 
non plus une bien grande nouveauté. Charles de Bernard, 
lui, a été de la race réservée et silencieuse de ceux qui 
font consister la célébrité à forcer le public de parler d'eux 
sans jamais en parler eux-mêmes. 11 a tout laissé à faire 
à son biographe, et s'il y a lieu de restreindre cette partie 
de notre tâche, ce n'est pas crainte de répéter ce qu'il au- 
rait déjà dit, mais plutôt de dire ce qu'il eût mieux aimé 
taire. 

Charles de Bernard naquit à Besançon le 24 fé- 
vrier 1804. Sa famille, originire du Vivarais, était de 
très-ancienne noblesse. La branche ainée, qui porte les 
noms de Bernard du Grail de Talaude, a son chef en Lan- 
guedoc. Charles de Bernard était de la branche cadette, 
qu'on appelait aussi de la Villette, du noni d'une terre 
qu'elle possédait avant la Bévolution. Le grand-père de 
Charles, cadet plus riche d'honneur et de parchemins que 
d'écus, servait à Besançon dans la maréchaussée; l'on put 
remarquer dès lors, entre celte ancienneté de race et cette 
médiocrité de fortune, un contraste dont l'auteur de Ger- 
faut et du Nosud gordien semble s'être souvenu. Il y a, 
pour observer et pour peindre ce qu'on est convenu d'ap- 
peler le monde, bien des points de ^vue différents : il y a 
le vif désir de lui appartenir, le regret de n'en pas être, 
le chagrin de s'en voir repoussé, se traduisant en enlumi- 
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nures chimériques, en récriminations amères, enblessantes 
caricatures ; il y a la fâcheuse manie de confondre Texcep- 
tion avec la régie et de prendre pour des types de la bonne 
compagnie ces existences déclassées par une abdication 
volontaire, qui n'en sont que la honte, l'épouvante et le 
rebut ; il y a encore ce désabusement spirituel et résigné, 
cette ironie délicate et polie, aussi éloignée de Téblouisse- 
ment que de la satire, et où devait particulièrement se 
complaire un homme que je définirais volontiers le con- 
traire (Tun parvenu. Hais me voilà déjà effleurant d'avance 
une des inspirations familières de cet aimable talent, et 
nous n'en sommes encore qu'à la jeunesse et aux débuts 
de Charles de Bernard. 

II débuta par la poésie, car c'est toujours ainsi que l'on 
commence, sauf à descendre plus tard à la prose, et à fon- 
dre, dans une proportion plus ou moins juste, les rêveries 
du premier jour avec les réalités du lendemain. C'est en 
1 829 que nous voyons son nom pour la première fois dans 
un concours des jeux floraux de Toulouse. L'académie 
toulousaine couronna une pièce de lui, intitulée une Fête 
de Néron, titre qui rappellera aux amateurs de synchro- 
nîsmes littéraires une tragédie de Soumet et une ode 
brillante de H. Victor Hugo. Peu après la Révolution 
de juillet, Charles de Bernard, alors âgé de vingt-six 
ans, se lança dans la polémique politique, autre illusion, 
moins gracieuse que la poésie, et qui partagea avec elle 
l'honneur de passionner la jeunesse de ce temps-là. Il prit 
part à la rédaction de la Gazette de Franche-Comté, une 
de ces gazettes monarchiques destinées à attaquer la nou- 
velle monarchie, et prêchant au pays le plus centralisateur 
du monde une décentralisation toujours espérée et tou* 
jours déçue. La politique, avouons-le, devait peu convenir 
à Charles de Bernard : r\on pas qu'il ne fût très-capable 

17. 
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de loucher d'une main ferme aux questions positives et se- 
rieuaes, mais parce qu'il faut, pour réussir et persévérer 
dans cette voie» un fonds de passion ardente ou d'eial- 
tation factice peu conciliablc avec cette observation péné- 
trante qui ne se laisse longtemps abuser ni sur les mots, 
ni sur les choses, ni sur les caractères, ni sur les partis. 
L'homme qui devait, quelques années après, dessiner d'un 
crayon si fin et si vrai les femmes chevaleresques, les 
tribuns austères, les Philamintes politiques de Y Anneau 
(T argent, du Pied (T argile, d'jun Homme sérieux, des^i/es 
dlcare, ne pouvait avoir un penchant bien vif ni bien obs- 
tiné pour ce travail de journaliste qui condamne trop sou- 
vent à subir l'opinion des autres sous prétexte de la for- 
mer. Un heureux hasard vint lui indiquer ou lui faire 
pressentir sa vocation véritable. En 1851, M. de Balzac 
publia la Peau de chagrin. Jusque-là, malgré le Dernier 
Chouan et les premières Scènes de la vie privée, la répu- 
tation de M. de Balzac était fort problématique; l'on ne 
pouvait prévoir que bien confusément la transformation 
laborieuse qui se préparait dans cet étrange cerveau, et 
qui allait faire de l'auteur de Jane la Pâle et du Vicaire 
des ArdenneSy l'auteur d* Eugénie Grandet et de Baltha^r 
Œaës. C'est par la Peau de chagrin qu'il abordait décidé- 
ment cette nouvelle veine où il devait trouver de précieux 
filons, beaucoup d'alliage, une gloire peut-èhe trop con- 
testée de son vi\ant, trop exagérée après sa mort. Il y eut 
autour de cet ouvrage, longtemps annoncé et prôné d'a- 
vance, un des premiers coups d'essai de ce charlatanisme 
littéraire, qui en était alors à ses débuts, et qui depuis 
nous en a fait voir bien d'autres. Ceux qui s'amusent aux 
nienus détails de la littérature anecdotière peuvent se sou- 
venir encore de cette épigraphe cabalistique empruntée à 
Tristram Shandy^ei qui bigarra, un mois durant^ la qna- 
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trîème page des journaux. M. de Balzac comme tout auteur 
qui franchit un pas décisif, lut tout ce qui fut écrit sur 
son livre, et un article publié dans Ik Gazette de Franche- 
Comté attira particulièrement son attention : cet article 
était de Charles de Bernard. M. de Balzac lui écrivit et 
ce fut là le point de départ d'une correspondance, et, 
plus, tard, d'une amitié où les sympathies personnelles 
tinrent autant de place que Timagination ou même queFa- 
nalogie du talent : imitation et analogie passagères, par- 
tielles, discutables, assez visibles cependant pour qu'on np 
puisse, dés Tabord, méconnaître Tinfluence de Balzac, si- 
non sur les livres mêmes, au moins sur Tensemble des 
idées, du talent, des tendances et des procédés littéraires 
de Charles de Bernard. 

Il vint à Paris pendant l'hiver de 1832 ; il se lia avec 
Nodier, autre Franc-Comtois, autour duquel aimait à se 
grouper la nouvelle école et dont la vieillesse spirituelle 
et fantasque, souriant à la jeune littérature et payée par 
elle en hommages hyperboHques, faisait songer à ces fa- 
ciles viveurs en cheveux gris aventurés dans une partie de 
jeunes gens. Charles de Bernard fut des soirées de TAr- 
senal; il y vit MM. Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Des- 
champs, de Musset, Dumas, et il y prit une légère teinture 
du romantisme à son déclin, non pas, bien entendu, pour 
en partager les ardeurs, ni surtout pour en être dupe, 
mais pour être de son temps et de son moment, ce qu'un 
homme d'espritne doit jamais négliger. Cet hiver de 1831- 
1832, malgré les préoccupations publiques, fut encore 
très-brillant pour la littérature romantique, que mena- 
çaient déjà les défaillances des maîtres et les défections 
des disciples. M. Hugo venait de publier les Feuilles d'au- 
tomne^ le plus parfait et le plus humain de ces recueils 
lyriques ; M* Dumas faisait jouer avec toutes sortes de 
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mouvement et de tapage ses drames, si vite oubliés, de 
* Teresa et de Richard d'Arlington ; M. de Balzac, à l'aide 
de ces charmantes esquisses, le Message, la Femme*de 
trente ans, le Retide^vaus, achevait de réparer les péchés 
pseudonymes d'Horace de Saint-Aubin et du comte de 
Villerglé ; M. de Vigny mettait la dernière main aux déli- 
cates arabesques de Stello; H. Alfred de Musset Hsait à un 
cercle d'intimes, fiers de pressentir sa gloire, les pages 
étincelantes de la Coupe et les lèvres ei àè Namoma, 
MM. Sainte-Beuve et Gustave Planche fondaient, à vrai 
dire, la critique contemporaine, en y introduisant lun 
l'analyse famiHère et pénétrante de la vie- intérieure, s'é- 
clairant par les détails de la biographie et les fines induc- 
tions de la curiosité httéraire, l'autre l'étude sérieuse et 
profonde des passions et des caractères. Enfin l'on com- 
mençait à murmurer dans le monde des lettrés et des 
artistes un nom bizarre, à demi voilé sous un déguisement 
masculin, et destiné à signer quelques mois plus tard 
Indiana et Valentine, 

C'est à ce moment que se rattache la publication du 
recueil' poétique de Charles de Bernard, Plus Deuil que 
Joie (devise des Beauffremont). Ce recueil pai*ut en mars 
1852. Le Ion général en était chevaleresque, élégiaque, mo- 
narchique, empreint çà et là d'un scepticisme hautain qui 
contraste avec force réminiscences évangéUques ou bibli- 
ques, — un peu suranné déjà lors de son apparition, un 
peu plus aujourd'hui, tel en un mot qu'en le relisant à 
vingt-trois ans de distance, on est forcé d'avouer que la 
poésie proprement dite n'était pas précisément la vocation 
de Tauteur. Ses vers furent lus pourtant par ce petit nom- 
bre de connaisseurs qui composent un succès d'estime. La 
préface fut plus généralement remarquée ; c'était un mor- 
ceau politique d'une netteté et d'une vigueur peu com^ 
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munes, où Fauteur semblait vouloir essayer ses forces 
avant de laisser là le lyrisme et la rêverie, et de se mesu- * 
rer virilement avec la société ou l'histoire. En somme, le 
succès ne fut pas assez vif pour retenir M. de Bernard à 
Pafis. Nous le retrouvons à Besançon dès l'automne de 
i852 ; M. de Balzac alla Ty chercher en 1834. Il est assez 
piquant de rappeler les conseils qu'il lui donnait à cette 
époque. (( Vous avez la têle épique, lui disait-il avec ce 
grain d'exagération qu'il mêlait à tout ; écrivez de grands 
ouvrages, où le roman s'associe à l'histoire sans la défigu- 
rer, et qui soient pour votre pays ce que les Puritains sont 
pour l'Écpsse, ce que Ivanhoé est pour l'Angleterre. » On 
sourit lorsqu'on rapproche ce conseil des jolis tableaux de 
genre que Charles de Bernard allait écrire et qui ne gardent 
pas trace de prétention épique. Et pourtant, bien que le 
sens critique soit, — avec le sens commun peut-être, — 
celui qui a le plus manqué à M. de Balzac, je suis tenté de 
croire que cette fois il était dans le vrai. Je n'avais jamais 
vu Charles de Bernard, mais j'ai pu, grâce à un affectueux 
accueil» contempler son portrait religieusement conservé 
comme une relique de famille. A voir cette figure énergi- 
que et martiale, ces épaules carrées, cette 6ère attitude, 
on se demande si l'auteur de GerfaiU, venu quinze ans 
plus tôt, n'aurait pas suivi une voie plus large et plus his- 
torique, s'il n'a pas été un Walter Scott volontairement 
amoindri, ou plutôt un Bergenhelni lettré, un descendant 
des fortes et vieilles races, obligé par le malheur des temps 
à échanger contre une plume la rapière et l'épée. 

D'après Tavis de H. de Balzac, il se mil à fouiller dans 
les chroniques franc-comtoises, et commença quelques 
grands romans empruntés à l'histoire locale, dans le genre 
de ceux que Frédéric Soulié, vers la même époque, 
taillait de sa rude main dans les archives du Languedoc. 
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Mais si Charles de Bernard avait des velléités chevaleres- 
ques qui le reportaient vers le passé, il avait aussi, et à 
lin plus haut degré, cet esprit d'observation qui le rame- 
nait au présent. Revenu à Paris en 1835, il regarda autour 
de lui, comprit que le moyen âge et Timitation de Walter 
Scott avaient fait leur temps, s'initia aux rapides vicissi- 
tudes du goût public, et se décida, non sans regret, à mon- 
nayer ses lingots. M. de Balzac le fit entrer avec lui à la 
Chronique de Paris ; il y publia comme ballon d'essai la 
Femme gardée, qui n'eut pas de succès et n'en méritait 
guère. Quelques semaines après, la Femme de quarante 
ans et un Acte de vertu, paraissant presque coup sur 
coup, vinrent révéler un nom qui ne devait plus périr et 
un talent qui a eu dès nos jours des égaux ou même des 
supérieurs, mais qui, dans son cadre et son genre, n'a 
point été dépassé. Au même moment, il débutait au Gym- 
nase par la jolie pièce d'une Position délicate^ et ce double 
début semblait déjà le rattacher à deux écoles bien dis- 
tinctes, nous allions dire bien contraires : celle qui se per- 
sonnifie dans M. Scribe, et celle qui a trouvé son type le 
plus éclatant dans M. de Balzac. 

Loin de nous l'idée de rechercher ici des contrastes et 
des parallèles ! Loin de nous surtout l'envie de grandir 
Charles de Bernard en rabaissant, parmi ses contempo- 
rains célèbres, ceux dont le talent a le plus côtoyé le 
sien! 11 est une de ces écoles d'ailleurs qui échappe 
au contrôle et à la comparaison littéraire par ses succès 
mêmes, par cette popularité à la fois facile et constante, 
qui, partie du boulevard Bonne-Nouvelle, a fait si leste- 
ment le tour du monde. M. de Balzac, au contraire, offre 
un sujet d'études trop complexe pour qu'on puisse, sans 
légèreté ou sans prévention, lui assimiler celui-là même 
qu'il Si le plus accepté bdtnme son émule ou son disci- 
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pie. H n'en est pas moins vrai que ces deux écoles si oppo- 
sées, Tune toute de surface , l'autre ne croyant jamais 
avoir creusé assez Join ni assez fort, laissaient entre elles 
et à distance égale une place que Charles de Bernard 
aurait pu prendre, qu'il a devinée souvent, qu'il a prise 
quelquefois, et qu'il importe d'autant plus d'indiquer, que 
la conscience s'y intéresse comme le goût, la morale 
comme la critique. 

On a si fort abusé depuis quelques années du mot réa- 
lisme^ qu'il est devenu difficile de s'y reconnaître. Pour- 
tant, en le ramenant à son sens naturel, à sa signification 
primitive, nous dirions volontiers que le réalisme dans 
l'art est le sentiment vrai ou excessif de la réalité se pas- 
sant de toute poésie ou ne la cherchant qu'en lui-même. 
Il peut donc, sans manquer à son nom, se développer dans 
des conditions bien différentes : ou il ne saisira de la 
vérité que ce côté banal, vulgaire, que tous les hommes 
comprennent et qui plait à presque tous, parce qu'ils s'y 
retrouvent, parce qu'il les remet en face de leur propre 
nature; ou il la prendra par le côté contraire, par celui 
qui touche à l'exception, à la rareté belle ou hideuse, su- 
blime ou immonde, mais toujours raffinée, dépravée, exa- 
gérée, montée en couleur et en ragoût. C'est au milieu, 
on le conçoit, c'est dans les zones intermédiaires que la 
vérité peut garder sa justesse, son enseignement et sa 
grâce, que l'étude du monde et de la vie, l'analyse des sen- 
timents et des caractères, peuvent lui ouvrir des sources 
fécondes, qu'elle peut touchera la poésie sans s'y perdre, 
se combiner avec l'idéal sans y disparaître. Relisez les 
chefs-d'œuvre du roman dans les genres les plus divers, 
vous y trouverez, avec des nuances inégales, suivant que 
l'auteur a voulu serrer de plus près ou dominer de plus 
haut la réalité, un même trait de physidnomie« -^ la vé* 
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rite ne devenant jamais ni vulgaire, ni excessive, et gar- 
dant ces qualités d'harmonie, d'élégance et de mesure 
dont l'ensemble a un nom dans l'art coramç dans le 
monde : il s'appelle la distinction. 

Avons-nous besoin maintenant de rappeler ce qu*a été 
au théâtre H. Scribe, dans le roman M. de Balzac, et 
d'indiquer ce qu'aurait pu être le talent fîn, ingénieux, 
observateur, venant se placer à leurs côtés? Un accommode- 
ment bourgeois, mais d'une bourgeoisie émancipée, intel- 
ligente, plutôt arrivée que parvenue; une moyenne ro- 
manesque, mais d'un roman passé au crible des petites 
capitulations mondaines; une observation comique, mais 
d'une comédie superficielle, effleurant Tépiderme au lieu 
de plonger dans le vif; une teinte sentimentale, mais d'un 
sentiment plus arrangé que sincère, plus artificiel qu'at* 
tendri, toujours prêt à transiger et même à passer à l'en- 
nemi ; une velléité paradoxale, mais d'un paradoxe 
chétif et frileux, faux brave qui, pour échapper au péril 
de ses hardiesses, se déguise vite en Ueux communs : 
voilà, avec mille dons charmants de dextérité, d'à-propos, 
d'invention agréable, l'heureuse et légère muse du Ma- 
riage de raison et de Midiel et Christine, telle que je me 
la représente, en la dégageant un peu de cette auréole du 
succès qui a, comme celle du pouvoir, ses fascinations 
et ses prestiges. Parlerons-nous de H. de Balzac? et pour- 
quoi pas? 11 n'est jamais inutile de contrôler les caprices 
de la postérité du lendemain, réagissant avec une égale 
violence contre les rigueurs et les ovations de la veille. 
M. de Bahac, comme les empereurs romains, est devenu 
dieu par le plus énergique et le plus sûr de tous les 
moyens : il est mort. Aux yeux d'une certaine école, il 
n'est plus question de le contester, ni même de l'admirer, 
mais de l'adorer. Toute critique à son endroit est unç 
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impiété, toute restriction un sacrilège. Faut*il souscrire 
en silence à ces redoublements d'enthousiasme? Les dis- 
cuter un moment, n'est-ce pas justifier nos réserves d'au- 
trefois, montrer qu'on peut y persévérer sans obstination 
chagrine, et toucher encore au rôle Uttéraire de Charles 
de Bernard, qui eût été plus éminent et plus complet, si, 
non content d'échapper à cette influence, il eût plus fran- 
chement protesté contre elle ? 

Non, la morale, le bon sens et le goût ne peuvent pas se 
laisser prescrire par ces apothéoses tai*dives et posthumes. 
Non, l'auteur de la Vieille Fille et de la Physiologie du 
Maiiage, de la Rabouilleuse et des Pai^ents pauvres^ ne 
comptera jamais parmi ces génies qui éclairent; fortifient, 
rassérènent l'humanité. Que dis-je? Il lui a manqué un 
grand nombre des qualités du génie, — la simplicité d'a- 
bord, puis la vérité, la clarté, la proportion, la mesure, 
et ce sens moral dont l'absence abâtardit les facultés les 
plus riches, et ce sens du possible qui sait s'arrêter dès 
que impossible commence. Remarquable surtout par 
l'invention, il a le défaut des inventeurs incomplets ou 
excessifs; il s'éblouit, il se grise de sa pensée, de sa créa- 
tion, de son ouvrage. Tel caractère esquissé d'une main 
ferme et magistrale» telle description commencée avec une 
puissance et un souffle que rien n'égale, telle analyse de 
sentiment et de passion ouverte, comme une tranchée vi- 
goureuse, à travers les voies souterraines de la vie sociale 
ou de la vie intime, telle page écrite d'un style solide, 
éclatant, viennent tout à coup s'effondrer dans des fouillis 
alarmants, où tout s'embrouille, se surcharge et §e con- 
tredit, la figure et le crayon, la phrase et l'idée. Que 
serait-ce si nous voulions nous tenir à ces hauteurs aus- 
tères où l'âme se sent inaccessible aux vapeurs enivrantes, 
aux miasmes capiteux, aux eflluves magnétiques des 
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grands talenls insalubres? M. de Balzac n*exalte pas Tima- 
gination, il n*égare pas le cœur comme la muse éloquente 
et le lyrisme effréné de Lélia : peut-être fait-il pis, il dis- 
sout. Il s'infiltre et se distille goutte à goutte dans le cer- 
veau comme un poison subtil, rare, insaisissable, qui ne 
tue ni ne déchire, mais dont reffet immédiat et lointain 
est d'énerver les bonnes facultés de Tintelligence et de 
surexciter les mauvaises, d'affaiblir l'âme pour les vraies 
hittes de la conscience, pour les dangers réels du monde, 
et de l'armer en guerre pour je ne sais quelles aventures 
chimériques ou coupables qui ne sont plus la défensive 
de rhonnéte homme, mais Toffensive du héros hasardeux 
et équivoque, éternellement suspendu entre le panthéon 
et le bagne. De là aux rêves monstrueux qui font les révo- 
hilions et les crimes, il n'y a plus qu'un pas ; et s'il est 
vrai, comme on l'a dit, que la Révolution de juillet ait été 
faite par la politique, mais que la Révolution de février ait 
été l'œuvre de la littérature, M. de Balzac, bien qu'affec- 
tant d'envelopper dans un même dédain le hbéralisme et 
la démocratie, a coopéré plus que personne à cette der- 
nière catastrophe. 

En somme, pour rentrer dans notre sujet, on peut dire 
que Têcole superficielle inaugurée par les succès de 
M. Scribe, ne plaira jamais complètement aux esprits éle- 
vés, et que celle de M. de Balzac a pour ennemis naturels 
les esprits justes. 

Les esprits justes ne pouvaient manquer d'adopter 
Charles de Bernard; il est de leur famille, il parle leur 
langue, et c'est par là surtout qu'il se détache du conteur 
célèbre avec lequel on a trop souvent voulu le confondre. 
Que M. de Balzac, gentilhomme écrivain, inventeur de la 
connétablie littéraire, exubérant d'idées, de projets, de 
conceptions puissantes, de plans gigantesques, «ayant le 
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génie de roriginalité plus encore que roriginalitè du gé- 
nie, réalisant en sa personne une des physionomies les 
plus accentuées, les plus saisissantes, qu*ait jamais pro- 
duite la verte vieillesse d une littérature, se soit fortement 
emparé de Fesprit de M. Charles Bernard, cela n'est pas 
douteux, qu'il lui ait même donné sur la société, sur le 
monde, sur les femmes, sur les coulisses de la comédie 
humainey des idées qui reparaissent çà et là, en se tempe- 
• rant, dans les récits de notre aimable auteur, c'est incon- 
testable. Seulement, ces deux manières, qui se confinent 
presque au point de départ, se séparent de plus en plus 
en avançant. Un spirituel admirateur de H. de Balzac a 
remarqué que ses personnages occupaient viverfient l'ima- 
gination, restaient gravés dans la mémoire, mais qu'il 
était difficile de leur trouver des analogues dans la vie 
réelle. En effet, à quelque monde que l'on appartienne, 
nous défions que Ton nous cite un héros, un type de H. de 
Balzac, qui ait réellement vécu, ou qui ait seulement pu 
exister. Où a-t-on jamais vu des duchesses de Langeais, 
des vicomtesses deBeauséant, des marquises d'Espart, des 
de Marsay, desYandenesse, des Balthazar Claês, des David 
Séchard, des Dudiey, des Vautrin, «les Rubempré, des 
Mortsauf? On s'est étonné souvent de cette persistance de 
l'écrivain à faire reparaître de roman en roman les mêmes 
noms et les mêmes figures, à établir entre les acteurs et 
les épisodes de ses nombreux récits ces points de repère, 
ces airs de famille et de connaissance qui existent dans 
un salon, entre gens qui s'y rencontrent tous les soirs. 
Cette obstination, qui, dans les derniers temps, avait pris 
tous les caractères d'une manie, ne pourrait-elle pas s'ex- 
pliquer par l'impossibilité de faire croire à ses person- 
nages, s'ils ne se servaient les uns aux autres d'attesta- 
tions vivantes et de certificats en action? Créer un monda 
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à part, placer dans ce monde des êtres exceptionnels, et, 
pour que le lecteur puisse s*y accoutumer et s*y recon- 
naître, leur donner, non pas une vérité absolue, non pas 
même une vérité relative, mais une vérité mutuelle, tel a 
été le procédé de M. de Balzac. Il avait, on le sait, la pré- 
tention de cultiver des ananas dans le potager des Jardies, 
et de s'assurer avec ce produit cent mille livres de rente. 
Il n'y manquait que la température, le degré de x^haleur, 
la qualité du terrain, l'engrais, Tarrosage, la bâche, le , 
jardinier, que sais -je? A ceux qui risquaient ces objections 
timides, il répondait qu'avec des gens minutieux il n'y 
avait moyen de rien faire. Eh bien ! ce rêve d*ananas im- 
possibles, il l'avait tenté et à demi réalisé dans la m 
idéale et fictive : il avait commencé à priori par y cul- 
tiver des fruits rares et exotiques, de forme bizarre, de 
couleur éclatante, de parfum pénétrant, d'arriëre-goût 
vénéneux. Puis il s'était aperçu que ces fruits ne pouvaient 
pas vivre de la vie commune, sur notre sol, dans notre 
atmosphère, à côté des plantes indigènes classées dans nos 
herbiers ou nos catalogues. De là cette Comédie humaine^ 
qui n'est, à vrai dire, ni un monument, ni une galerie, 
ni un hôtel, ni une maison, mais plutôt un vitrage colos- 
sal, un palais de cristal immense, fabriqué tout exprés 
pour acclimater une végétation lointaine et fantasque, 
.pour la rassembler dans un même espace, pour la faire 
paraître vraisemblable ou possible par la réunion et le 
voisinage, et faire oublier au visiteur ébahi, au promeneur 
émerveillé, qu'à cent pas de là, sous notre soleil et dans 
notre air, elle ne vivrait pas une heure. 

Les personnages de Charles de Bernard sont d'une 
vérité telle que, retrouvés après dix ans, dans une nouvelle 
lecture, ils font l'effet de ces gens que l'on a connus, puis 
perdus de vue, et qui, mêlés de nouveau au courant de 
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notre existence, nous rappelle tout un ordre d*idées, 
toute une série d'incidents, tout un chapitre de souvenirs. 
Il a eu la vérité du moment, et il a encore, — chose plus 
difTficile et plus rare, la vérité rétrospective. Qui de nous 
n'a rencontré M. Chevassut, Vhomme sérieux^ l'aigle par- 
lementaire, éclos dans un barreau de province, Mirabeau 
de mur mitoyen, rêvant les honneurs politiques, et ne 
sachant pas ce qui se passe chez lui, plus orgueilleux de 
ses quatre cents ans de rotuve prouvée qu'un Montmorency 
ou un Rohan, n'acceptant de la vie que les choses graves 
et ne s*apercevant qu'elles ont aussi leur futilité, se 
croyant appelé à gouverner le monde, et oubliant de sur- 
veiller sa fille, et de morigéner son fils? Et Groscassand (de 
la Gironde), le tribun incorruptible, le Spartiate égaré sur 
les bords de la Seine, l'Hercule démocratique de l'Oppo- 
sition de 1827, soupirant et filant auprès d'une Omphale 
royaliste, qui, pour désarmer l'humeur farouche de ses 
discours et de ses votes, flatte des deux mains ses vanités 
de grand homme en herbe et d'amoureux émérite! Et 
Dernier, le journaliste tricéphale, légitimiste à Toulouse, 
ministériel à Orléans , républicain à Strasbourg, Tartufe 
intelligent et subalterne, qui est aux dévots de la tribune 
el de la presse ce que le vrai Tartufe est à Orgon et à ma- 
dame Femelle! Et tous ces vieillards si spirituels, si fins, 
si bons vivants, personnifiant le si vieillesse pouvait! — 
Mais c'est surtout la galerie féminine de M. Charles de 
Bernard qui fait, à chaque instant, sourire ou rêver, 
comme devant des portraits dont on pourrait nommer les 
originaux. Combien n'en avons-nous pas vu, après 1850, 
de ces comtesses de Ghâteauvieux, femmes chevaleresques 
accomplissant des miracles d'héroïsme et de fidélité mo- 
narchiques avec le courage d'autrui, se posant en Alice 
Lee ou en Diana Yenion, sans autres frais que quelques 
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loteries ou quêtes aussi profitables à leur gloire que fatales 
à notre bourse, — fières au besoin d'envoyer en Vendée 
les amoureux rie leur fille, pendant qu'elles la mariaient 
à un héros de Juillet enrichi par un héritage ! Quel ado- 
lescent élégiaque et sensible ne serait heureux de compter 
les étoiles avec madame de Flamareil, ce type délicieux 
de la civilisation sentimentale, celte charmante femnie de 
quarante ans, dont la beauté, les grâces, la jeunesse, le 
cœur, ont le privilège de renaître de leurs cendres et de 
faire de ces cendres tièdes un nouveau foyer de coquet- 
terie douce et d'amour tempéré? Quel salon politique n'a 
eu pour habituée ou pour souveraine une madame Piard, 
ne cherchant ses romans que dans le Moniteur , préférant 
le rôle d'Égérie constitutionnelle à celui de femme à la 
mode, et disant à son mari, convaincu à la fois de galan- 
terie surannée et d'opposition intempestive ; « En me 
mariant avec vous, j'avais cru épouser un homme d'É- 
tal? » Qui ne s'est rencontré avec ces vieilles filles à ma- 
rier, ces mères indulgentes, ces belles-mères clairvoyantes 
et goguenardes, ces jeunes femmes jouant avec nos va- 
nités, nos habiletés, nos colères, comme avec un jeu de 
cartes dont elles ont les atouts dans la main, tout ce per- 
sonnel aimable, enjoué, sentimental, adroit, malin, es- 
piègle, mélancohque, passant devant nous avec une larme 
au coin de l'œil, avec un sourire au coin des lèvres, et 
méritant peut-être de s'appeler la cotnéiie féminine tout 
aussi bien que l'étrange musée de Balzac s'est appelé la 
comédie humaine? -De quel côté, je vous le demande en- 
core une fois, se trouvent la vérité, la possibilité, la vrai- 
semblance? Chez le prétendu maître, l'observation pèche 
presque toujours par son excès même : elle ressemble à 
ces microscopes d'un numéro tellement fort qu'ils com- 
mencent par nous montrer nettement ce que nous u*au- 
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rions jamais découvert, mais finissent par troubler le re- 
gard au point de ne plus distinguer même ce que nous 
verrions à Foeil nu. Chez le prétendu disciple, Tobserva- 
Jion s'arrête juste à Tinstant où elle vient de condenser et 
de fixer la lumière sur le trait essentiel de la figure. Chez 
Tun, la science reste dans ces limites prudentes, discrètes, 
instructives, qui font les chimistes et les astronomes. 
. Chez l'autre, elle se lance dans ces sphères ténébreuses, 
compliquées, troublées, dangereuses, indéfinies, qui fai- 
saient les alchimistes et les astrologues. 

On le voit, les esprits justes peuvent goûter Charles de 
Bernard : a-t-il aussi de quoi plaire aux esprits élevés? C'est 
ce que nous indiquera peut-être la suite de cette étude. 

Après que ces johes perles, la Femme de quarante ans^ 
la Rose jaune, un Acte de vertu^ Y Anneau d argent, le 
Persécuteur, eurent paru successivement dans divers re- 
cueils périodiques, M. Charles de Bernard les réunit et 
les publia au printemps de 1838, sous le titre de Nmtd 
gordien. En même temps, pour affirmer et agrandir ce 
premier succès, il fit paraître Gerfaut, qui est resté, si- 
non le plus considérable, au moins le plus célèbre de ses 
romans. 

Pour bien des gens, en effet. Gerfaut est le chef-d'œu- 
vre de Charles de Bernard, comme Eugénie Gn^andet a été 
le chef-d'œuvre de Balzac. Un écrivain, presque inconnu 
la veille, publiant d'un seul coup deux volumes de Nou- 
velles charmantes, accompagnées, en guise de porte-res- 
pect, d'un roman taillé dans les grandes proportions 
d*alors, — on n'avait pas encore inventé le roman en vingt 
volumes, — il y avait là de quoi faire espérer, sinon plus, 
, au moins autre chose que ce qu'a, tenu l'aimable conteur. 
Sans partager là- dessus l'opinion générale, nous croyons 
que Gerfaut mérite d'autant plus de fixer l'attention et 



S12 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

d'éveiller l'iatérêt, que Ton peut y trouver des reaseigne- 
ments et des aperçus sur Fauteur lui-même, sur celte vie 
intérieure, si discrète et si cachée. Gerfaut, cet écrivain 
de haute naissance, n'ayant pu ou voulu retremper son. 
blason que dans la gloire littéraire, faute d'une autre vo- 
cation ou d'un autre emploi, cet homme du monde qui fait 
des pièces pour le Gymnase et des romans pour la Revue 
de Paris, que la bonne compagnie regarde un peu comme 
une exception inquiétante, mais qu'elle accueille pour- 
tant et traite comme un des siens; ce sceptique chevale- 
resque qui a passé par le romantisme de 1830 et parle 
salon de M. de Talleyrand pour arriver à une passion à 
la fois sensuelle et mystique, mi-partie de Byron et de 
Swedenborg, Gerfaut représente évidemment, non pas ce 
qu'a été Charles de Bernard, Inais le type le plus pré- 
sent à sa pensée pendant cette première phase où son 
talent, cherchant sa voie, se composait peu à peu à l'aide 
de ses lectures, de ses souvenirs, de ses impressions per- 
sonnelles. En d'autres endroits du livre. Gerfaut offre 
quelques traits de cet égoïsme du poète, qui reste froid et 
positif au milieu de ses effusions lyriques : caractère vrai, 
que le coup d'oeil pénétrant de Charles de Bernard saisis- 
sait déjà , que d'autres depuis lors ont essaye de peindre, el 
qui, mieux approfondi encore, pourrait fournir une des 
figures les plus instructives de la société contemporaine. 
Les paysages ont un relief et une ampleur qu'on cher- 
cherait vainement dans les autres ouvrages de l'auteur. 
11 y a du Walter Scott dans la création de ce Bergenheim, 
descendant non dégénéré d'une forte race, exerçant au- 
tour de lui cet empire de la vigueur physique, dernier 
vestige des féodalités du moyen âge, ne comprenant rien 
aux raffmements du sentimentalisme moderne, mais gar- 
dien terrible de son honneur, et donnant à ses vengeances 
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une attitude grandiose, aussi éloignée du ridicule que de 
la vulgarité. Le rôle de Marilhac, le rapin à la suite, est 
fort amusant, et le dénoûment émeut par son originalité 
sombre et sinistre, bien qu'on y trouve un premier sym- 
ptôme de ces légers accès de mélodrame dont Charles 
de Bernard ne se préserva pas toujours. Malheureusement, 
les scènes d'amour sont vulgaires ou surchargées. Lam- 
bernier est un traître du boulevard, CléAience une héroïne 
de théâtre; l'analyse des sentiments et des passions, au 
lieu de ne toucher qu'aux points nécessaires, s'alourdit 
dans des digressions inutiles, s'égare dans des à peu près 
métaphysiques, et fait l'effet d'un crayon qui s'écrase en 
appuyant, d'un scalpel qui dépasse la fibre et s'enfonce 
inutilement dans la chair. C'est là, dans cet excès d'ana- 
lyse où il n'est plus retombé depuis que Charles dé Ber- 
nard se contre bien réellement le disciple de Balzac, de 
Seraphita ou du Lys dans la Vallée, on sent qu'il n'a pas 
encore dégagé sa véritable manière, qu'il est poursuivi 
, par le souvenir de ce qu'il a lu ou par l'influence de ce 
qui s'écrit près de lui. Plus tard, il recherchera une autre 
filiation, d'autres modèles, bien mieux appropriés aux qua- 
lités de son talent, au penchant de son esprit. Nous aurons 
alors le vrai roman, ou, pour mieux dire, la vraie comé- 
die de Charles de Bernard, ïHomme sérieux, les Ailes 
éCJcare, \ Arbre de Science^ le Pied d! argile, le Paraton- 
ne7re, la Cinquantaine^ et, en dernier lieu, bien qu'avec 
plus de diffusion et de lenteur, le Gentilhomme campa- 
gnard. Il y redevient tout à fait lui-même et parfois supé- 
rieur. Pendant cette période de dix ans qu'il a si bien 
occupée, on se demandait souvent ce que devenait la co- 
médie. Je ne voudrais pas dire qu'elle se trouvât tout 
entière dans ces romans de Charles de Bernard; les exa- 
gérations ne valent rien, surtout à propos d'un homme 

18 
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qui eut en horreur Fenflure et le charlatanisme ! Mais à 
coup sûr la comédie y ei^istaît en germe, et peut-être s'en 
aperçoit-on mieux aujourd'hui ; elle y existait et ne de- 
mandait, pour se développer dans toute sa sève, qu'une 
main plus ferme et plus convaincue. 

C'est ici qu'il sied de toucher au point délicat, sans 
lequel notre appréciation serait trop incomplète. Mi l'élé- 
vation, ni la finesse, ni la distinction, ni le sentiment vrai 
de la justesse et de la mesure ne manquèrent à Charles 
de Bernard. 11 entrevit, sans nul doute, ce rôle qu'il pou- 
vait remplir, cette ligne qu'il pouvait suivre entre les 
excès et les banalités du réalisme, le service éminent 
qu'il pouvait rendre à la société, à la littérature, «n réa- 
gissant contre les tendances déjà visibles qui commen- 
çaient à précipiter le roman vers les bas-fonds d'une 
popularité grossière ou d'une exploitation industrielle. 
Mais on eût dit que, soit défaut d'éducation littéraire, 
soit hésitation naturelle, il était partagé entre deux 
penchants contraires, l'un qui le ramenait aux choses 
distinguées, sa vocation véritable, l'autre qui le rappro- 
chait de la vulgarité, sa distraction fortuite. Il ressemblait 
alors quelque peu à un homme de bonne compagnie qui, 
fourvoyé par hasard ou par le malheur des temps dans 
une société moins choisie, s'y résigne d'abord par philo- 
Sophie, et s'y accoutume ensuite par faiblesse. Il comprit 
admirablement ce qu'il avait à faire ; la conviction et la 
volonté ne furent pas au niveau de l'intelligence. H 
voyait l'art de son temps égaré en deux voies extrêmes. 
Son judicieux esprit, son observation sagace, lui di- 
saient qu'en marchant au milieu, il serait dans le vrai 
etarriveraitaubut; mais il se fatigua trop vite, et trop 
souvent même il côtoya ce qu'il aurait dû et voulu com* 
battre. C'est ainsi qu'il mit un pied dans le roman-feuille* 
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ton sans en approuver le genre, sans en partager les 
écarts, uniquement pour s'habiller à la mode du jour, et 
faute de croire assez en lui-même pour protester contre 
ce qu*il blâmait. Chose remarquable ! c*est de 1 858 à i 847 
que parurent à d'assez courts intervalles, presque tous 
les récits de M. Charles de Bernard, et il serait facile de 
signaler une sorte de mystérieux accord entre ces ouvrages 
et cette période de dix ans à laquelle ils se rattachent : 
période indécise et désenchantée sous ces sécurités appa- 
rentes, où il n'y avait plus d'enthousiasme, pas encore 
d'agitation ni d'angoisse, et où, en poésie comme en poli- 
tique, dans le roman comme dans le monde, le caractère 
passionné de la génération précédente s'amoindrissait en 
se tempérant. La carrière littéraire de M. Charles de Ber*- 
nard, dans ses allures extérieures et pour ainsi dire maté- 
rielles, se modifiait aussi et s'assouplissait aux vicissitudes 
de celte fugitive époque. Il ne fut pas, pendant cette se- 
conde phase, assez insensible aux amorces de la grosse 
littérature, et, s'il y résista, s'il évita de tomber dans les 
excès d'alentour, ce ne fut pas sans une sorte de regret, 
sans une secrète envie peut-être d'y essayer ses forces, 
d'égaler les maîtres du genre, de s'atteler, lui aussi, à 
quelqu'une de ces énormes machines dont le succès reten- 
tissant étourdissait les plus sages. Parfois, pendant ces 
alternatives de découragement et d'excitation, il s'en ou- 
vrait à ses amis ; il développait des plans gigantesques, il 
s'irritait de voir s'accroître, dans des proportions extrava- 
gantes, la liste civile de ces grands inventeurs, inférieurs 
à lui par le goût et le talent. Après tout, à qui la faute ? 
Si ce conteur ingénieux*, fin, digne de n'écrire que pour 
les délicats et les lettrés, parut prêt à sacrifier aux exigen- 
ces de son temps, sauf à y compromettre la grâce sobre et 
discrète de sa physionomie littéraire, M-il le seul coupa- 
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ble ? Et Faccusation ne pouvai^elle pas remonter jusqu'à 
cette société frivole et discrète qui ne reconnaît pas tou- 
jours ce que l'on a fait pour elle ? N'allons pas trop loin 
cependant et surtout ne généralisons pas trop. Il y avait 
alors, il y aura constamment en France une société d*élite, 
supérieure aux entraînements passagers du goût public, 
attentive aux choses vraiment déAcates, vraiment exqui- 
ses, qui se produisent dans Tart, et les accueillant avec 
un empressement sympathique, comme on accueille, au 
milieu d'une foule indifférente, un parent ou un ami. 
Celle-là ne s'égare jamais dans ses préférences, et quand 
paraît une de ces œuvres suaves, où le roman et le monde 
s'inspirent l'un de l'autre avec une distinction suprême, 
cette œuvre est aussitôt saluée et adoptée par des intelli- 
gences et des cœurs dignes de la comprendre. 

Mais ce n'est là que l'élite, l'exception, dans la société 
comme dans la littérature. Un peu au-dessous, et parmi 
les distributeurs les plus bruyants de succès et de renom- 
mée, combien de gens qui ne demandent, et surtout qui 
ne demandaient alors que la satisfaction et la pâture d'une 
curiosité puérile ! combien à qui peu importait que l'on 
gaspillât dans l'imprévu d'une production hâtive des qua- 
lités naturelles de finesse et d'élégance, pourvu que l'on 
réussît à les amuser et à les émouvoir ! Et ce n'était pas 
seulement en matière de goût que se révélait cette indif- 
férence. On ne faisait pas moins bon marché de la question 
sociale et morale : on n'avait pas pour l'œuvre des imagi- 
nations honnêtes plus d'empressement ni d'accueil que 
pour les fictions monstrueuses des imaginations déréglées. 
Un des grands fournisseurs de ces histoires violentes el 
brutales, à cette époque de délire trop punie et trop ex- 
piée, répliquait aux critiques avec une amertume qui 
cachait un fonds de vérité : « Vous nous reprochez nos 
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conceptions hardies, nos figures poussées au noir, nos en- 
tassements de crimes et de vices, ces flagellations ignomi- 
nieuses et sanglantes que nos romans font subir à la 
société ? Eh bien ! elle vous charge de nous attaquer et de 
nous maudire, cette société qui vous a choisis pour les 
organes attitrés de ses opinions ; mais en même temps elle 
nous lit. elle nous applaudit, elle nous paye, elle nous 
fait riches et célèbres, et, si nous ne racontions que d'hon- 
nêtes et morales histoires, elle nous laisserait obscuts et 
pauvres. La flétrissure d'apparat, c'est vous qui nous lin- 
fligez par son ordre ; Fencouragement clandestin et furtif, 
c'est elle qui nous le décerne, à votre insu et malgré vous : 
il en est de ceci comme des mauvais livres du dernier siè- 
cle que la police faisait poursuivre ou saisir, et que les 
grands seigneurs de Versailles ou de Trianon, les ministres, 
le roi et le lieutenant de police lui-même dévoraient en 
cachette; c'est vous qui êtes la police : triste rôle lors- 
qu'on n'a derrière soi aucun de ceux que l'on est censé 
défendre, lorsque ceux qui vous délivrent un mandat 
d'arrêt contre nos ouvrages en ont tous un exemplaire 
dans leur poche ! • Il y avait du vrai dans ces boutades, 
quoiqu'il ne soit jamais permis à l'écrivain réellement 
honnête de rompre avec le bien sous prétexte que ses lec- 
teurs capitulent avec le mal. Figurez -vous un jeune 
homme pauvre, ayant ou croyant avoir du talent, et arri- 
vant à Paris pendant ces années qui furent justement 
celles où débuta Charles de Bernard. Ce jeune homme 
vient du fond de sa province, où il. a lu et pris au sérieux 
les anathèmes fulminés contre la mauvaise littérature : 
il s'imagine, dans sa candeur, qu'il lui suffira de rester 
fidèle aux saines doctrines de la morale et du goût pTour 
être soutenu, fêté, enrichi, ou du moins pour gagner de 
quoi vivre. Il regarde autour de lui et il reconnaît qu'il 

18. 
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s'est trompé. Que voulez- vous qu'il pense et qu'il fasse? 
Montez, lui dira-t-on, dans une mansardé ; vivez de peu ; 
acceptez résolument le froid, la soif et la faim ; morti- 
fiez en vous tout ce qui n'est pas abnégation, renonce- 
ment matériel et moral. - — Gela est bientôt dit, et le culte 
de la mansarde est d'une prédication facile, surtout lors- 
qu'on a soi-même un château et un hôtel. Eh bien ! j'y 
consens encore ; j'admets que les préoccupations de lucre 
et d'argpnt soient inSignes de l'écrivain et de l'artiste 
véritable ; je suppose qu'ils naissent tous avec vingt-cinq 
mille livres de rente, ou qu'ils ont lu de bonne heure le 
traité de Sénèque sur le mépris des richesses. J'oublie que 
ces natures délicates, fines, nerveuses, ardentes, aussi 
promptes à s'exalter qu'à s'abattre, sont justement celles 
qui ressentent le plus vivement les privations et les souf- 
frances de la pauvreté. — Mais, encore une fois, la vanité, 
l'amour-propre : ce besoin de succès et de bruit, cette am- 
bition de célébrité et d'hommages qui, vous le savez et 
vous le dites, fait le fond de ces caractères? — les con- 
damnerez-vous aussi à la faim, à- la soif, au renoncement 
continu, à l'abnégation chronique? 11 est triste et dange- 
reux, soyez-en sûr, de pouvoir se dire chaque matin : Je 
naurais qu'à changer de manière et de milieu pour avoir 
plus d'éclat et faire plus de bruit. Il y a là de quoi dé- 
concerter bien des consciences, fatiguer bien des courages ; 
et c'est en face de cette idée dissolvante que se trouvaient, 
à l'époque dont nous parlons, les hommes tels que 
Charles de Bernard. Eussent-ils voulu réagir, diriger 
le roman dans d'autres voies, le ramener à des conditions 
de sobriété, de précision, de sévère et exquise justesse, le 
public n'aurait probablement pas récompensé leurs efforts. 
Heureux encore Charles de fiernard, dans cette espèce de 
désarroi littéraire^ d'avoir rencontré çà et là ^ à tni-côte; 
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quelques aimables et sûrs abris, où son talent, son genre, 
ses types préférés, se sont développés sous un jour pro- 
pice, dans leur atmosphère naturelle, et où il a pu, sinon 
donner toute sa mesure, au moins là faire deviner! 

C'est dans la Revue des Deux Mondes, avec un Homme 
sérieux et le Paratonnerre^ c'est dans le Journal des Dé- 
bats, de 1840 à 1847, qu'il faut chercher le vrai Charles 
de Bernard, se révélant dans les ouvrages qui donnent la 
plus exacte idée de sa manière : if y pubUa successive- 
ment les Ailes d* Icare, où se trouve cette figure si co- 
mique de madame Piard; la Cinquantaine^ étude tour à 
tour plaisante et touchante des effets d'un amour roma- 
nesque à YPige où il n'est plus permis d'avoir que des sou- 
venirs; la Chasse aux amants, spirituelle esquisse de 
mœurs mondaines, dessinée avec une remarquable finesse 
de trait ; enfin, à la veille même de nos révolutions nou- 
velles, le Gentilhomme campagnard, qui en renfermait 
comme les pressentiments, qui nous montrait des scènes 
de démagogie villageoise, des émeutiers compromis par 
des pillards, des intérieurs de petite bourgeoisie haineuse, 
partagée entre l'ombrage que lui donne le château et la 
frayeur que lui inspire le club ; le Gentilhomme campa- 
gnard, dont le principal personnage, le baron de Vaudrey, 
est encore une de ces figures que Charles de Bernard 
peint avec amour d'après' ses souvenirs ou d'après lui- 
même : gentilhomme de race et de cœur, las de lutter 
contre son siècle, se résignant à sa défaite, pourvu qu'on lui 
permette d'avoir plus d'esprit que ses vainqueurs, et mêlant 
au regret du passé assez de science du présent et de pré- 
vision de l'avenir pour se contenter de peu, s'enthousias- 
mer rarement, ne s'irriter jamais et ne s'étonner de rien. 

Ailleurs, son talent faiblit, sans disparaître pourtant tout 
à faiti Ainsi^ le Pied d'argile, la Peau du lion; sont deux 
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piquantes esquisses, offrant, chacune dans son genre, un 
grain de caricature. Il eut aussi quelques excursions moins 
heureuses du côté de cette littérature à émotions fortes, à 
laquelle, si les circonstances Ty eussent aidé, il eût peut- 
être fini par se livrer un peu trop. Dn Beau-père, par 
exemple, après s'être annoncé comme un pendant de l'amu- 
sante esquisse du Gendre, s'achève au milieu de com- 
plications mélodramatiques. V Innocence d'unforçcCt, his- 
toire entremêlée de bagne, d'adultère, d'assassinat et de 
cour d'assises, appartient encore à cette manière qui n'eut 
pas le temps de se développer tout à fait, et qui tient, en 
somnle, peu de place dans l'ensemble de ces jolis ouvrages. 
Nous venons d'en donner la liste à peu près complète : 
Gerfaut, les Ailes d'Icare, un Homme sérieux, la Peau du 
lion y un Beau-père y le Gentilhomme campagnard; ajou- 
tez-y les Nouvelles qui composent les trois charmants vo- 
lumes du Nœud gordien, du Paravent et de VÉcu£il ; joi- 
gnez-y les Nouvelles inédiles, les deux pièces de théâtre : 
Une Position délicate et Madame de Valdaunaie^ le recueil 
poétique : Plus Deuil que Joie, et les pages inachevées du 
Veau d'or; rappelez pour mémoire la' coopération de 
M. Charles de Bernard à un recueil monarchique, France 
et Europe, où il publia, en 1858, le Vieillard amoureux et 
de belles pages sur la mort du prince de Talleyrand, et 
vous embrasserez d'un coup d'œil cette carrière littéraire, 
qui fut courte, mais laborieuse, et qui, sans rivaliser de 
production incessante avec les colosses aux pieds d'argile 
du roman-feuilleton, eut pourtant ses heures de fécondité. 
Cette carrière finit au moment où allait commencer une 
nouvelle ère politique ; ère d'angoisses et de trouble, d'ex- 
périences fatales et d'expiations douloureuses, où le regard 
si juste de Charles de Bernard aurait pu trouver des sujets 
d'observation et de satire, mais où l'inquiétude et la me- 
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nace coudoyaient de trop près le ridicule pour laisser à la 
comédie tout son jeu. Peut-être Charles de Bernard, en- 
nemi né de l'exagération, du bruit, du sentimentalisme 
hypocrite et doucereux, eât*il reculé devant ces nouveaux 
modèles et se fût-il replié sur lui-même, comme le firent 
à cette époque bien des esprits distingués. Il n'eut pas 
même le temps et la force de choisir entre la parole et 
Iç silence. Atteint dès longtemps d'une maladie orga* 
nique qui le minait lentement, il vécut deux ans encore/ 
de plus en plus taciturne, renfermé, ne recevant que quel- 
ques amis qu'il affligeait de sa tristesse, et qui durent 
même cesser leurs visites de peur de l'importuner ; mais 
ils se retrouvèrent tout prés de son lit de souffrance, car 
cet esprit sceptique et morose, uni à un noble cœur, eut 
le secret d'inspirer de profondes et durables affections. Ce 
fut à Sablonville, le 6 mars 1850, que Charles de Ber- 
nard mourut, âgé de quarante-six ans, après avoir reçu 
l'avant-veille une visite de H. de Balzac, dont Tamitié ne 
s'était jamais démentie, et qui ne devait lui survivre que 
six mois à peine. Ajoutons qu'il mourut comme fût mort 
un de ses ancêtres, courageusement et chrétiennement. 

Il est facile maintenant de se faire une idée de sa vie, 
dont l'histoire est presque tout entière dans ses ouvrages; 
car il a mis à la cacher le soin que d'autres mettent à pren- 
dre pour confident de leurs moindres actions le public, à 
qui suffisaient leurs livres. Cette vie, si nous l'avons bien 
comprise, fut tour à tour, sinon dominée, du moins in- 
fluencée par des tendances diverses qui s'y succédèrent sans 
la fixer. Venu trop tard pour être entraîné dans le grand 
mouvement du romantisme, trop tard surtout pour imiter 
ou continuer Walter Scott, il en garda pendant quelque 
temps la trace lointaine, qui s'effaça bientôt sous le large 
pied de M. de Balzac. Trop clairvoyant, malgré les illusions 
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de Tamitié, pour ne pas comprendre à quel point ce mo- 
dèle était peu sûr, trop spirituel d'ailleurs pour consentir 
à n'être qu'une copie, il se préserva de cette influence, 
sans cependant la combattre assez puissamment pour qu'on 
pût accepter ses œuvres comme une franche réaction con- 
tre les excès d un mauvais genre et d'un grand talent. Ce 
fut là sa première manière, une nuance adoucie plutôt 
qu'un contraste, un ingénieux mélange de divers courants 
plutôt qu'une source vive. Puis cette manière se dégagea, 
chercha sa véritable veine, y réussit souvent, et il en ré- 
sulta cette physionomie aimable et piquante qu'on peut 
aisément recomposer d'après ces Uvres. Mais il y avait 
dans cette seconde phase de dangereux voisinages, une 
littérature qiii grossissait en s'abaissant, un genre de ro- 
man où l'industrie absorbait l'art, et qui, à force de mou- 
vement et de bruit, confisquait à son profit la majorité des 
lecteurs ou du moins des curieux. Sans se perdre dans cette 
cohue, Charles de Bernard s'en approcha, envia presque 
ceux qui y remportaient leurs opulentes victoires, et, au lieu 
de.se complaire à rester leur supérieur, fut presque tenté 
de devenir leur égal. C'est au milieu de ces directions con- 
tradictoires, heureusement neutralisées par son bon esprit 
et son bon sens, qu'il fut surpris d'abord par les événe- 
ments politiques, puis par la maladie et par la mort, 
' n'ayant pas fait rendre, à son talent tout ce qu'en eussent 
tiré une volonté forte et une conviction profonde, ayant 
assez fait cependant pour marquer à son moment sa place 
dans son siècle, et la défendre contre l'oubli. 

Si incomplète que soit cette étude, elle pourra donc re- 
nouveler chez les lecteurs de Charles de Bernard quel- 
ques-unes des impressions de leurs lectures, replacer sous 
' leurs yeux le titre de ses œuvres, et réveiller dans leur 
mémoire le souvenir des qualités qu'il y déploya. Insiste- 
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rons-nous, en finissant, sur une des plus remarquables et 
des plus rares, cette distinction, cette connaissance de la 
vie mondaine que nul, pendant la même période, ne pos- 
séda au même degré? A voir cette justesse, cette exacti- 
tude dans tous les détails de la véritable élégance, on 
pourrait supposer que Charles de Bernard allait tous 
les soirs dans le monde, et cependant il n'y allait jamais ; 
on Fy voyait si peu, que bien des gens s'obstinaient à 
croire qu*il n'existait pas. Chose singulière, M. Eugène Sue 
M. Alexandre Dumas, qui ont eu leurs heures de préten- 
tions ou de frottements aristocratiques, leurs essais réité- 
rés de flatteries et d'avances à ce que les journaux appel- 
lent le monde élégant, n'ont jamais su faire que des 
caricatures quand ils ont essayé de le peindre; les portes 
leur en étaient ouvertes, une curiosité imprudente, mais 
irrésistible, leur servait de passe-port ; les modèles posaient 
sous leurs yeux. En vain ils s'efforçaient de persuader à 
leurs lecteurs qu'ils vivaient de la même vie, qu'ils respi- 
raient le même air, qu'ils n'étaient pas naturalisés, mais 
indigènes : la fausse note arrivait au plus bel endroit, le 
bout de l'oreille perçait au plus touffu dé la crinière. 
Charles de Bernard, calfeutré, solitaire, presque misan- 
thrope, inaccessible ou sourd à tous les bruits du dehors, 
semblait avoir écouté aux portes ou peint d'après nature ; 
il devinait ce qu'il ne voyait plus, il entendait ce qu'il n'é- 
coutait pas : divination originelle, instinct de race plus 
fort que ces admissions fortuites ou factices, que ces élé- 
gances XafTi'ès coupj sans cesse démenties par les vulga- 
rités primitives de l'éducation et de la naissance! 

On a pourtant adressé à certains romans de M. Charles 
de Bernard un reproche qui n'est pas toujours immérité : 
on les a accusés de manquer de sens moral, ou du moins 
de ne jamais dépasser ce qu'un homme bien élevé doit 



^U CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

exiger de ses lectures pour avoir le droit d*y revenir et de 
s'y complaire. Ce défaut chez notre conteur est Fenvers 
d*une qualité. Son dédain profond pour toute hypocrisie 
de sentiments ou d'idées, son talent particulier pour ré- 
duire à leur juste valeur toutes sortes de charlatanismes, 
charlatanisme d'esprit, de cœur et de conscience, son an- 
tipathie pour Temphase, pour la vertu déclamatoire, pour 
la sensiblerie mignarde, pleurarde et criarde, pour toutes 
les fausses monnaies auxquelles le monde donne cours eu 
les frappant à son effigie, tout cela chez lui finit quelque- 
fois par déteindre sur les sentiments véritables, et le 
lecteur superficiel peut alors s'imaginer que Charles de 
Bernard a fait pour les corruptions mondaines ce que Mi- 
thridade avait fait pour les poisons. Chaque conteur, on 
le sait, a un texte favori, une manière de deus ex machina 
qu'il appelle volontiers à son aide dans la composition de 
ses œuvres et surtout dans ses dénoûments. Le deus ex 
machina de Charles de Bernard, c'est un peu trop le 
bien jouéy la casuistique complaisante des amoureux spiri- 
tuels et jolis garçons, bernant les disgraciés et les sots. 
Dans quelques-uns de ses récits, il semble que la vie, 
l'amitié, l'amour, le mariage, la foi jurée, la fidélité coih 
jugale, les serments tenus ou trahis, la diplomatie sociale, 
se réduisent, après tout, à un tapis vert et à un jeu de 
cartes, dont il s'agit de jouer aussi bien que possible sans 
tricher absolument. En d'autres termes, l'auteur de Ger- 
faut et des Ailes d'Icare a un peu trop sacrifié à l'esprit 
comme moyen de succès et d'absolution finale : c'est là la 
seule marque d'égoïsme et de préoccupation personnelle 
qu'il ait donnée dans ses ouvrages. 

Charles de Bernard n'en reste pas moins la personnifi- 
cation attrayante d'un genre et d'un moment, l'expression 
juste et vraie de ce qu'un homme d'esprit a pu penser. 
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observer, sentir, regretter et peindre pendant ces années 
de tranquillité apparente et de tiraillement intérieur qui 
ont précédé et pressenti nos catastrophes. Bien qu'au-des- 
sous des maîtres et des chefs-d'œuvre, ses ouvrages, placés 
à celte date exacte et significative de i838 à 1847, seront 
lus, relus et consultés comme d'ingénieux commentaires 
de la vie du monde pendant cette phase fugitive, comme 
de précieux matériaux qui pourront plus tard servir à 
reconstruire, sous sa forme piquante et légère, l'histoire 
de notre société à ce moment précis où elle ne croyait 
plus et ne tremblait pas encore. Charles de Bernard lui- 
même, avec ses velléités d'épopée se réduisant de bonne 
grâce à de jolis tableaux de genre , avec ce mélange 
de regret pour toutes les choses du passé, et de mé- 
fiance ou de rancune secrète contre les représentants 
de quelques-unes de ces choses, avec ses concessions 
aux réalités de la vie, aux faiblesses du cœur, aux 
petitesses de l'homme , avec son antipathie profonde 
contre plusieurs préventions modernes et bourgeoises , 
tempérée par une résignation courtoise à tout ce que 
le triomphe de ces préventions exige des gens d'esprit, 
représente, selon nous, dans quelques-unes de ses con- 
tradictions et de ses nuances, la société qu'il a si bien 
peinte ; — et aujourd'hui, en rapprochant dans un même 
ensemble et sous un dernier regard cette vie solitaire 
et courte, ces œuvres aimables, cette mort silencieuse, 
il nous semble que, pour parler dignement de Charles de 
Bernard, il eût fallu Charles de Bernard luijnôme se 
soumettant à l'analyse pénétrante, à l'observation déli- 
cate et fnie qui ne lui a jamais fait défaut en parlant 
des autres, et qui lui eût servi à décrire, en parlant de 
lui, le plus intéressant, le plus vrai, le plus désabusé et le 
plus spirituel de ses modèles. 
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Est-il donc vrai que nous soyons le peuple le plus im- 
moral de la terre comme nous en sommes le plus spirituel? 
Faut-il s'humilier en songeant que, pour avoir des livres 
parfaitement irréprochables, dignes de figurer sur la table 
de famille, capables d'émouvoir sans troubler et de faire 
pleurer sans faire rougir, nous sonunes forcés de recourir à 
l'importation, cette onéreuse servitude des terrains ingrats 
et stériles? Faut-il a vouer qu'il soit plus facile de trouver en 
France des critiques sévères, des prédicateurs éloquents, 
des publicistes orthodoxes, des casuistes rigides, eu un mot 
ce que j'appellerais volontiers la grosse artillerie de la vertu, 
que ces troupes légères qui ne sont pas toujours inutiles au 
reste de l'armée; ces conteurs qui, sans sortir du domaine 
des émotions douces et pures, savent pourtant s'epparer 
des imaginations et des cœurs? Il y a dans le monde, fort 
heureusement, d'honnêtes et gracieuses femmes qui ne sont 
ni coquettes ni prudes, qui n'encouragent ni l'hypocrisie, 
ni le mauvais exemple, qui se savent assez jolies pour n'être 

* Scènes de la vie flamandet I" série. 
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point médisantes, assez vertueuses pour n'être point farou- 
ches, et auprès desquelles un homme d'esprit peut passer 
une heure charmante sans avoir ni déclaration à faire, ni 
sermon à redouter : pourquoi donc ces femmes, qui sont 
l'ornement, la grâce, la joie décente de notre bonne com- 
pagnie, n'ont-elles pas des équivalents dans notre littéra* 
ture ? Quelle est celle manie de l'extrême en toules choses, 
qui n'admet pas le modus in rdms d'Horace, et qui pense, 
comme dit Sganarelle, que tout sdtperdUy s'il n'y a pas, 
d'un côté, enseignement corrupteur, propagande éche* 
velée, cri de révolte sentimentale, casus belli sans cesse 
renaissanl entre la passion et le devoir; de Tautre, ana- 
thèmes fulminés, bonnets de docteurs mis de travers, sacs 
de cendres vidés par des mains austères sur les cheveux 
blonds et les joues roses de la Nouvelle et du Roman? Il y 
aurait là tout un chapitre de notre histoire littéraire, et 
ce ne serait pas le moins piquant ; il consisterait à montrer 
qu'un grain de contradiclion, de polémique, de réaction , 
d'arrière-pensée personnelle, se mêle constamment, chez 
nous, même à nos efforts de morale. Quand nous écrivons 
un drame, un vaudeville, un récit plein de gloriGcalions 
domestiques et malrimoniales, d'hommages rendus à la 
vertu, au foyer, au ménage, aux mères de famille et aux 
marmots barbouillés de confitures, nous avons toujours 
l'air de vouloir faire la coiUre-partie de quelque chose ou 
de quelqu'un, de chercher noise à tel écrivain ou à tel 
livre qui a plaidé le contraire, de saisir aux cheveux, 
comme une occasion de succès ou de bruit, l'envers d'une 
thèse, d'un système, d'un paradoxe, exploités ou épuisés 
par des talents malfaisants ou pervers : si bien qu'avec un 
peu de pessimisme et de mauvaise volonté, on pourrait 
croire, — bien à tort, — que nous avons embrassé le parti 
du bien parce que celui du mal était pris déjà, que les 
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bonnes places y étaient occupées, que les principaux effets 
y étaient produits, qu'il y avait ailleurs mieux à faire. 
Voilà peut-être notre véritable infériorité vis-à-vis des lit- 
tératures étrangères, de ces conteurs qui vont de Walter 
Scett à Henri Conscience, sans passer par VOfide Tom : ils 
racontent des choses aimables, touchantes, pathétiques, 
morales, sans y mettre tant de façon, de formalité et d'éti- 
quette, sans prévenir le lecteur qu'ils viennent de s'armer 
de toutes pièces pour rompre une lance contre les mau- 
vaises passions, et notamment contre tel ou tel chevalier 
félon que Ton voit caracoler là-bas, un peu trop applaudi 
par les belles dames. Le récit y gagne en simplicité, en 
fraîcheur, en vérité, en franchise. C'est là, selon moi, ce 
qui nous manque, plutôt qu'un groupe de romanciers hon- 
nêtes que nous possédons, Dieu merci, tout comme les au- 
tres : je pourrais même les énumérer en détail si je ne 
craignais de ressembler à ces maîtres de maison qui, au 
moment où ils reçoivent chez eux un étranger, lui nom- 
ment complaisamment les habitués de leur salon, et ne 
s'aperçoivent pas que, sous prétexte de faire plus d'hon- 
neur à leur hôte, ils diminuent son importance. 

J'arrive donc tout droit à Henri Conscience, et aux 
quatre récils qui composent ce premier volume : le Gen- 
tilhomme pauvre^ Ce que peut souffrir une mère, le Cari' 
scrit et Rikke-tikke-tak, Toutefois, avant d'y toucher, per- 
mettez-moi, je vous prie, une réflexion consolante pour 
notre amour-propre national. Si notre littérature indigène 
a peu de droits au prix Montyon, elle pratique du moins 
une vertu qui peut obtenir grâce pour ses peccadilles : 
l'hospitalité. Qu'un auteur étranger ait vraiment du mé- 
rite, qu'il fasse même de ses qualités autant d*épigranunes 
contre nos défauts, qu'il se présente à nos frontières avec 
son bagage ; au lieu de douaniers vétilleux et tracassiers. 
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prêts à fouiller dans ses poches pour y trouver des objets 
de contrebande soumis aux droits de la critique et à la régie 
des compositions indirectes, il a affaire à des lecteurs intel- 
ligents, empressés, sympathiques, qui lui font encore plus 
d'accueil qu'à leurs propres compatriotes. Walter Scott et 
lord Byron ont été, en bien peu de temps, plus populaires 
en France qu'en Angleterre. Nous avons accueilli à bras 
ouverts mistriss Beecher Stowe, et cette verve hospitalière 
a eu d'autant plus de mérite que nous étions moins inté- 
ressés dans la question négrophile, et que le livre prêtait 
davantage à notre humeur goguenarde. Qui de nous, il y 
a un an, connaissait Henri Conscience? Maintenant son 
succès gagne de proche en proche ; il est aujourd'hui dans 
toutes les mains, il sera demain dans toutes les bibliothè- 
ques ; nous le fêtons, comme on fête la bienvenue d'un 
ancien ou d'un nouvel ami ; et n'y a-t-il pas à la fois de 
l'ancienne et de la nouvelle amitié dans ces livres où se ra- 
jeunissent, sous une forme originale et sous une plume 
étrangère, ces sentiments, ces joies, ces douleurs, éternel 
patrimoine du cœur de l'homme, vieux et jeunes comme lui? 
Ce n'est pas tout, et je pourrais donnera ma remarque 
untour plus consolant encore. Un dilettante me disait ré- 
cemment: «Nous admirons \e Prophète plus que ne l'admi- 
rent les Allemands; ils apprécient encore mieux que nous 
les opéras de M. Auber ; donc ils sont plus légers que nous 
en musique. * — Ne pourrions-nous pas dire : Il est très- 
vrai que MM. Eugène Sue, Dumas, Balzac, sont des Fran- 
çais, el quêteurs œuvres sont moins honnêtes que celles 
des conteurs anglais, allemands, belges, flamands > suédois 
ou espagnols; mais, d'une part, Londres, Vienne, Bruxelles, 
Munich, la Haye et Madrid ont plus de goût pour nos ro- 
mans que nous-mêmes; et, d'autre part, les romanciers 
vertueux des autres pays sont mieux accueillis chez nous 
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que chez eux. Donc notre infériorité morale est moindre 
qu'elle n'en a Tair au premier abord , car, enfin, il y a des 
milliers de lecteurs pour un seul auteur, et la vertu, en 
France, se rattrape sur la quantité. 

Mais, encore une fois, au lieu de tant discourir et de tant 
raisonner, ne vaut-il pas mieux arriver enfin à ces quatre 
perles enchâssées dans l'or flamand, cet or pur que 
Balthazar Claës cherchait à grand renfort de fourneaux et 
d'alambics, et que Henri Conscience a trouvé, en fouillant 
dans la veine inépuisable ? Le volume s'ouvre par Ce que 
peut souffrir une mère; c'est moins qu'un drame ou un 
récit, c'est une larme, rien de plus : une scène d'une siiifi- 
plicité navrante; le tableau d'une de ces misères qui ne 
sont possibles que dans les grandes villes, et que la charité 
visite comme un rayon de soleil. Il y a un vers proverbe 
que j'ai toujours trouvé, pour ma part, d'une légèreté 
cruelle ; c'est celui qui dit : « fai ri, me voilà désarmé h 
Cette façon de se faire désarmer par le rire pourrait mener 
bien loin les compatriotes de Rabelais et de Voltaire. Il me 
semble qu'on est bien mieux et plus innocemment désarmé 
quand on a pleuré ! Ainsi, après avoir lu Ce que. peut souf- 
fnr le cœur d'une mère, je serais tenté peut-être de repro- 
cher à ce titre de trop grandes promesses pour Texiguïté 
du sujet et du cadre , de demander si ce n'est pas nous 
faire passer un peu trop vite de l'eau-de-vie à l'eau sucrée, 
si ces deux dames de charité anversoises, montant dans un 
galetas, y trouvant des pauvres et des malades, y appor- 
tant des provisions, soulageant ces misères et ces déses- 
poirs, et sortant consolées et raffermies par leur bonne 
œuvre, ne sentent pas un peu trop Venfance de Vart. Mais 
f}ue dis-je? Une larme est tombée sur la page ; il n'en faut 
pas plus pour délayer et rendre illisible toute Fencre de 
la critique. 
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Le Gentilhomme pauvre est vraiment une belle chose. 
M. de Vlierbeck, — figurez-vous un Grillon ou un Mont- 
morency de Flandre, — s'est miné par le plus noble, 
le plus généreux des dévouements, en s*engageanl pour 
son frère, qui, par suite de fâcheuses spéculations à la 
Bourse, allait être exécuté et déshonoré. Sa fen^me, après 
lui avoir vaillamment conseillé ce sacrifice, est morte en 
se débattant contre les premiers assauts de la pauvreté, et 
M. de Vlierbeck est resté seul avec sa fille Lénora, dans 
son vieux château ou plutôt sa ferme du Grinselhof, dont 
le revenu est grevé, et au delà, par des dettes hypothé- 
caires. Il a promis à sa femme mourante de ne rien négli- 
ger pour assurer le bonheur et Tavenir de leur chère Lé- 
nora. Que fait-il pour y parvenir ? Il profite de Topinion 
générale qui le compte encore parmi les riches, et se fait 
passer pour un avare plein de caprice et de manies, en- 
fermé dans une solitude volontaire pour éviter toute occa- 
sion de dépense. Au moment où s'ouvre le récit, M. de 
Vlierbeck s'apprête à recevoir chez lui, par grand extraor- 
dinaire, un riche négociant, son voisin de campagne, 
M. Denecker, dont le neveu, Gustave, a rencontré Lénora 
à l'église, et a commencé avec elle le chaste et doux roman 
de la vingtième année. Les préparatifs de cette réception, 
la visite de M. de Vlierbeck chez le notaire d'Anvers, quj 
seul est au courant de sa détresse, ses pathétiques instances 
pour obtenir un prêt, si minime qu'il soit, qui lui per- 
mette de traiter convenablement M. Denecker; ses angoisses 
de pauvre honteux portant au mont-de-piété sa tabatière 
d'or, dernier reste de son opulence, et dont il a soin de 
gratter l'écusson ; les laborieuses veillées de ce faux avare, 
se levanl la nuit pour recoudre ses habits et rapiécer ses 
bottes, ses transes pendant le dîner, lorsque M. Denecker , 
après avoir vidé les trois seules bouteilles que le gentil- 
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homme ait pu trouver dans sa cave, demande gaiement du 
château-margaux, tout cela est dessiné de main de maître, 
et forme une série de scènes d'autant plus saisissantes, 
qu'elles effleurent à chaque instant le comique, et restent 
émouvantes et grandioses avec tous les éléments d une 
triviale réalité. C'est tout à fait la peinture flamande en- 
trant dans la littérature, un Ostade éclairé par Rembrandt, 
mais avec un rayon de spiritualisme chrétien que n'a pas 
toujours le peintre merveilleux de la Ronde de nuit. Mes- 
sieurs les réalistes français ont là une belle leçon à pren- 
dre. Henri Conscience ne nous fait assurément grâce de 
rien, ni des moyeux usés de cette vieille calèdie, ni des 
coups de grattoir sur cette tabatière d'or, ni des trous et 
des déchirures de cet habit, ni des fentes de cette botte, 
ni des toiles d'araignée artistement enroulées au goulot de 
ces bouteilles pour faire croire à leur vétusté. Mais, au 
milieu de ces détails, quelle grandeur ! quelle émotion ! 
quelle tragédie domestique ! Comme l'âme de ce vieux 
gentilhomme se débat dans toutes ces misères, tantôt vain- 
cue, tantôt victorieuse, toujours visible ! 

Le dîner, malgré l'épisode du château-margaux, se ter- 
mine sans trop d'encombre, grâce à des prodiges d'énergie, 
d'adresse et de savoir-vivre, déployés par M. de Vlierbeck. 
Son riche voisin, ravi de cet accueil, heureux de l'amour 
de son neveu pour la charmante Lénora, revient quelque 
temps après, et^la demandé en mariage pour Gustave. 
M. de Vlierbeck lui révèle alors sa situation véritable : la 
scène est très-dramatique, parce que M. Denecker ne veut 
pas le croire, lui fait honte de son avarice, et qu'à chacun de 
ses reproches et de ses doutes le gentilhomme est forcé 
de faire un pas de plus dans ses douloureuses conQdences. 
A la fin, le négociant, convaincu et courroucé, signifie à 
M. de Vlierbeck la nécessité de rompre l'alliance projetée, 
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et de séparer au plus tôt les deux amants. Cette séparation 
amène un très-beau développement du caractère de Lénora, 
qui se résigne à ne plus vivre que pour son père. Hélas ! il 
n'est pas au terme de ses malheurs. Il faut vendre le Griu- 
selhof pour payer les dettes. M. de Vlierbeck et sa fdle se 
retirent à Nancy, où ils vivent du travail de leurs mains. 
C'est là que nous les retrouvons, et que les retrouve aussi, 
fort heureusement, le fidèle Gustave, devenu millionnaire 
par la mort de l'oncle Denecker. Il demande avec plus de 
ferveur que jamais lamam de Lénora, et le rideau tombe 
sur un souriant tableau d'intérieur qui nous repose et nous 
égayé après tant de traverses et de souffrances : le vieux 
gentilhomme rentré dans son cher Grinselhof et faisant 
jouer sur ses genoux ses deux petits-enfants, Isidore et 
Adeline, sans trop se préoccuper des déchirures, qu'il ne 
sera plus obligé de raccommoder lui-même. 

Tout est bien qui finit bien, et il faudrait être tout à fait 
en garde contre ses propres émotions pour trouver quel- 
que chose à redire à cette touchante histoire. Rlle n'a pas 
cent cinquante pages, et je donnerais pour le moindre de 
ses chapitres tous les gros romans que vous savez. La fi- 
gure de ce gentilhomme pauvre, qui serait digne d'avoir 
Câleb pour domestique, est de celles qui se gravent dans 
la mémoire pour ne plus s'en effacer. Dans chaque trait, 
chaque détail qui précise et dessine ce caractère, Henri 
Conscience a atteint une réalité photographique qui n'ex- 
clut ni la largeur, ni le mouvement, ni la vie, ni l'inter- 
prétation libre et pittoresque. Cette histoire, en un mot, 
est un diamant sans tache et de la plus belle eau. Quel 
bonheur pourtant qu'elle nous vienne d'un étranger, et que 
notre hospitalité la protège contre cette manie de chicane 
qui n'eût pas manqué d'intei*venir s'il se fût agi d'un com- 
patriote! En vérité, je crois l'entendre : — Tout cela est 

49. 
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fort émouvant, nous dirait-elle; mais la vraisemblance! 
Comment! voilà un genlilliomme de haut lignage que son 
souverain laisse languir dans cette horrible et humiliante 
détresse! Ces choses-là ne sont possibles qu'après de lon- 
gues et radicales révolutions, c'est-à-dire dans la France du 
dix-neuvième siècle, et dans des moments où d^inexorables 
abîmes pouvaient se creuser entre la Royauté et la Noblesse. 
En Hollande on en Belgique, elles ne sont pas acceptables. 
Ceci n^est rien; mais, seconde invraisemblance! comment 
croire que, dans un petit pays où tout le monde se con- 
naît, un homme aussi en évidence que M. de Vlierbeck 
ait pu s'engager pour son frère, payer publiquement pour 
lui des sommes énormes afin de lui épargner le déshonneur 
et le suicide, grever son château d'hypothèques chez les 
notaires voisins, pleurer sa femme morte de douleur dans 
les premières étreintes de la misère, et que les témoins 
de tous ces sacrifices s'obstinent à le regarder comme ri- 
cheet avare, au lieu de le regarder tout simplement comme 
ruiné? Je sais bien que le contraste de cette avarice simu- 
lée et de cette pauvreté réelle amène de merveilleux effets, 
et qu'il forme, en partie du moins, l'originalité et la saillie 
de cette figure : on ne l'achète pas moins par une grosse 
invraisemblance. Il en est une autre bien plus grave en- 
core, car elle rentre dans le domaine des sentiments et de 
la conscience, et non plus dans celui des faits extérieurs; 
c'est une invraisemblance de caractère et non plus d'évé- 
nement : — Quoi ! dirait la chicane au malheureux auteur 
français, vous nous donnez M. de Vlierbeck pour un type 
d'honneur et de loyauté gentilhommière, et vous nous le 
montrez étayant sa vie sur un mensonge, et cela dans 
quel but ? de marier sa fille à un honnête jeune homme 
qui la croira riche, et qu'îl admettra dans son intimité 
jusqu'au moment où il lui avouera sa détresse! Et si, dans 
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ce romanesque prologue dont il ne peut prévoir le dénoû" 
ment, le repos du jeune homme ou celui de sa fille est à 
jamais perdu? Et si le jeune homme n'est pas un modèle 
de déhcatesse, d*abnégation et de dévouement comme cet 
excellent Gustave? El si Lénora, le cœur déchiré par cette 
séparation nécessaire et tardive, demande compte à son 
père de sa tranquillité, de son avenir, de son honneur 
peut-être, compromis dans cette périlleuse expérience? 
Savez-vous bien que M. Denecker, malgré sa vulgarité, 
est dans le vrai lorsqu'il accable le gentilhomme, lors- 
qu'il Taccuse d'avoir surpris sa bonne foi, d'avoir spé- 
culé sur la juvénile confiance et le cœur inflammable 
de Gustave, et que M. de Vlierbeck fait dans ce moment 
une assez sotte figure, malgré ses quartiers de noblesse? 
— Enfin, ajouterait Chrysale le critique, toujours parlant 
à Bélise la Française et non à Philaminte la Flamande, 
votre histoire est datée de IS^S, elle se passe en pleine 
civilisation moderne : comment est-il possible que M. de 
VUerbeck et Lénora quittent leur château, s'expatrient, 
s'étabHssentàNancy, et que Gustave, millionnaire, semant 
l'argent à pleines mains pour retrouver leurs traces, ayant 
à ses ordres la police de France et celle de Belgique, ne 
rattrape pas dans la huitaine ceux qu'il cherche si ar- 
demment et si richement? Ce retard nous vaut, je le sais, 
l'intérieur de cette mansarde de. Nancy, qui serre le cœur, 
arrache des larmes, et complète ces deux beaux caractères 
de Vlierbeck et de sa fille ; mais, une dernière fois, la 
vraisemblance î — Et moi, si je me permets d'indiquer 
ces objections, c'est pour applaudir de toutes mes forces 
Henri Conscience, qui a dû se les faire à lui-même, quj 
n'en a pas tenu compte, et qui a eu bien raison : c'est 
parce qu'elles n'ôtent rien, absolument rien à la valeur 
de son petit chef-d'œuvre ; c'est aussi pour demander en 
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« 

faveur de ceux qui essayent, à son exemple, de raconter 
d'honnêtes histoires, un peu de cette spirituelle indulgence 
qui nous réussit si bien à l'égard du Gentilhomme pauvre. 
En France, nous permettons, ou du moins nous avons 
pennîs aux gros feuilletons-romans d'être aussi absurdes, 
aussi impossibles que Texigeaient la poétique du genre et 
le dessein de l'auteur ; mais, quand on nous apporte des 
récits de proportion moindre, d'allure plus modérée, d'in- 
tention plus littéraire, oh ! alors nous devenons intraita- 
bles. Nous démolissons pièce à pièce ce frêle édifice que 
l'auteur avait bâti peut-être d'une main émue et convain- 
cue. Cela n'est pas juste ! La vraisemblance entre les mains 
d'un pédant, comme je viens de l'être tout à l'heure, Tes- 
semble un peu trop à ces textes en langue morte à qui l'on 
fait dire tout ce qu*on veut. Le Gentilhomme pauvre est 
bien moins invraisemblable que Paul et Virginie^ Atala, 
Corinne^ Evgénie Grandet, André, et autres romans qui 
n'en ont pas plus mal fait leur chemin dans le monde; et 
tous ensemble sont bien moins invraisemblables qu'im ro- 
man ennuyeux et triste, qu'il n enfant pas moins feuilleter 
jusqu'au bout, et qu'on appelle la Vie humaine. 

Le Conscrit ne le cède en rien au Gentilhomme pauvre; 
peut-être même a-t-il de plus le mérite de la difficulté 
vaincue; car, avec des éléments vulgaires, un conscriî qui 
tombe au sort et qui devient aveugle, une jeune fille qui va 
le chercher et qui le ramène, un chirurgien -major qui se 
trouve sur la route et qui le guérit, Henri Conscience a su 
garder toute son individualité et être à la fois original 
comme un paradoxe et touchant comme un heu commun. 
Le voyage de Trine, la jeune fille, son arrivée à Venloo, la 
ville de garnison, son retour avec Jean, le conscrit aveugle, 
peuvent se comparer à deux des plus belles créations du 
roman moderne, la Jeanie Deans de Walter Scott, allant à 
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Edimbourg demander la grâce de sa sœur, et la petite 
Marie, de la Mare au Diabley ' égarée en rase campagne 
avec l'homme qu*elle doit finir par épouser. Â propos de 
la Mare au Diable, ajoutons une remarque, tout au profit 
de rhonnêtetè. Supérieur comme œuvre d'art, ce court 
récit, au point de vue de la morale, est irrépréhensible : 
mais il est de George Sand, et Ton a toujours peur de ren- 
contrer dans son voisinage quelque Lélia, Sylvia, Indiana 
ou Isidora, de mœurs quelque peu suspectes ; il n'en faut 
pas davantage pour que le cercle de famille se resserre 
avec méfiance et que le rayon de la bibliothèque choisie 
s'ouvre avec difficulté à l'approche de cette douce et char- 
mante visiteuse : la Mare au Diable est une honnête fille 
qui trouve difficilement à s'établir, parce que ses sœurs 
ont trop fait parler d'elles. ' 

Rikke-tikke-taky refrain d'une chanson flamande beau- 
coup moins dure qu'elle n'en a l'air, ne dépare nullement 
le volume. Ce dernier conte est moins près que les autres 
de la réalité. Il tient davantage de la poésie et de la lé- 
gende ; il flotte un peu plus entre la terre et les nuages : 
vous diriez un Ruysdaël après un Ostade ou un Terburg. 
Constatons ici une autre qualité de Henri Conscience : 
excellent peintre d'intérieur, il est paysagiste remaraiia- 
ble. Grâce à lui, voilà les bruyères de la Campine sorties 
de leur obscurité, et classées dans l'aristocratie des paysa- 
ges romanesques, à côté des bords de la Clyde, de la 
Creuse et de la Vienne. Il en est un peu, vous le savez, de 
cette noblesse pittoresque comme de l'autre : un trait de 
plume des rois, c'est-à-dire des grands écrivains, suffît à 
la donner. Combien de sites tout aussi beaux attendent 
vainement cette faveur royale, et disent tristement, en va- . 
riant le mot du lion de la fable : a On ne sait pas nous 
peindre. » . 
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En somme, le Gentilhomme pauvre y le Conscrit, Rikke- 
tikke-taky sont, non pas tlrois grands drames, comme di- 
sait Diderot, mais trois charmants récits, dont le succès 
est un honneur et un bonheur, que tout le monde lit, que 
tout le monde voudra relire, et qui viennent bien à point 
grossir la famille de ces livres aimables et doux, affectueux 
et simples, familiers et touchants, amis et compatriotes de 
tous les cœurs honnêtes et de tous les bons esprits. Ce sont 
bien là ces sourires mouillés dont parle Homère, ces mo- 
dèles d'enjouement attendri où nous avons tous quelque 
chose à apprendre en fait d'art caché, mais réel, de touche 
délicate, d'émotion sincère, de grâce naturelle, de ces se- 
crets de justesse, de proportion et de mesure qu'un rien 
altère, qui vivent de peu, que le talent même ne donne pas 
toujours, que Ton peut atteindre en trente pages et cher- 
cher vainement en Irois cents volumes. Pour achever de 
vous rendre compte de l'impression que me font éprouver 
ces œuvres exquises, de la joie que me cause leur réussite, 
et aussi peut-être de l'involontaire sentiment d'envie ou 
du moins de regret qui s'y mêle, je terminerai par une 
anecdote. Puisqu'il s'agit d'un conteur, ce n'est pas tout 
à fait sortir de mon sujet. 

Quelque temps après la Révolution de 1850, et au plus 
fort de nos enthousiasmes semi-officiels pour les révolu- 
tions indigènes ou étrangères, un député influent voyait 
souvent arriver chez lui un jeune homme de son pays, 
spirituel, paresseux et pauvre. Ce jeune ^homme, après 
avoir vainement sollicité une foule de places, depuis la 
préfecture de première classe jusqu'au bureau de tabac, 
finit par dire à son protecteur : « Kh bien, monsieur, fai- 
tes-moi naturaliser Polonais ; comme tel, je recevrai un 
subside; comme Français, je meurs de faim. » La boutade 
de cet ingénieux solliciteur me revient en mémoire au 
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moment où je ferme le volume de Henri Conscience. Fai- 
sons-nous tous, croyez-moi, naturaliser citoyens de Bruges 
ou d'Anvers, afin d'être plus sûrs déplaire, d'émouvoir et 
de réussir comme lui. Gil Blas, à l'apogée de ses gran- 
deurs, espérait qu'on le prendrait peut-être pour un fils 
naturel du duc de Lerme : mon ambition, à moi, est plus 
légitime et plus honnête : je viens de louer Henri Con- 
science ; je Tadmire, je l'aime, je l'étudié ; je veux essayer 
de l'imiter : quel honneur si, au bout de tous ces efforts, 
ou pouvait, pendant un quart d'heure, me prendre pour 
un Flamand! 



GEORGE SAND 



Bien que nous ne connaissions pas un seul vers de ma- 
dame Sand, nous croyons que peu d'écrivains ont mieux 
mérité, de nos jours, de figurer dans une galerie de poètes. 
n y a plus; contester ce titre à l'auteur de Valentine et de 
UHa^ ce serait à la fois dénaturer le caractère de son ta- 
lent et en amoindrir la valeur; car la poésie est tout ou 
presque tout chez madame Sand : le mérite ou le tort de 
ses meilleurs récits, c'est qu'il y arrive toujours un mo- 
ment où les événements et les personnages sortent, pour 
ainsi dire, du cadre de vérité ou de vraisemblance qui les 
maintenait d'abord, pour entrer dans ces sphères supé- 
rieures, idéales, invraisemblables souvent, parfois impos- 
sibles, qu'on ne peut admettre, comprendre et définir qu'en 

* Romans. — Théâtres. — Ijettres tPun voyageur. — Histoire de 
ma me. 
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les appelant poétiques. Inventeur médiocre, penseur plus 
médiocre encore, observateur sujet à s'abuser, arrangeur 
ignorant ou dédaigneux de l'entente dramatique, madame 
Sand n'a droit qu'à titre de poêle à la place légitime et 
incontestée qu'elle occupe dans notre littérature. Il y a 
dans son roman d'André une page où elle prouve (toujours 
comme prouvent les poètes) qu'en dehors de l'art des 
vers et des alexandrins d'académie la poésie ne peut pas 
mourir. L'idée qu'exprime cette page charmante, madame 
Sand la démontre en sa personne ; la poésie est tout en- 
semble sa vocation et son excuse. 

11 serait piquant de rechercher, dans la httérature d'un 
siècle, les éléments qui se rattachent au siècle précédent, 
mais en y mêlant leurs tendances propres, le fruit de leur 
expérience cl l'inévitable empreinte des vicissitudes publi- 
ques. Pour qui s'appliquerait à cette espèce de métempsy- 
cose intellectuelle, il serait clair que Voltaire, par exemple, 
s'est continué parmi nous, quoi qu'on en ait dit, et l'on en 
trouverait aisément la trace dans tel pamphlet dePauULouis, 
dans telle chanson de Béranger, dans une boutade de Henri 
Heine, dans une page de M. About, dans un roman de Sten- 
dhal, et même dans les mille feuilles éparses de la presse 
et de la polémique courantes. Seulement, c'est Voltaire de 
l'autre côté de l'abîme, Voltaire après 89, n'ayant plus de- 
vant lui de privilèges à fronder, d'abus à démoUr, de puis- 
sances à saper, et forcé de butiner çâ et là sa gerbe de 
sarcasmes, au lieu de moissonner largement comme au 
temps de Candide, Ce que nous disons de Voltaire peut se 
dire encore mieux de Rousseau, et cela au risque d'être as- 
similé par un scepticisme moqueur à ces prédicateurs 
de village qui concentrent obstinément leurs attaques sur 
ces deux pervertisseurs de la pensée humaine : après tout, 
ont-ils donc si grand tort? Tous les malheurs et toutes les 
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fautes de rhomme, toutes les défaillances de la société et 
de l'individu, toutes les catastrophes des siècles qui finis- 
sent, toutes les folies des siècles qui commencent, toutes 
les douleurs du passé, toutes les angoisses du présent, ne 
peuvent-elles pas être rapportées à ces deux causes géné- 
rales qui se personnifient dans Voltaire et dans Rousseau : 
ici la révolte de l'idée contre la vérité ; là la révolte du 
sentiment contre le devoir ? 

Vous êtes-vous quelquefois figuré Jean-Jacques, — le 
Jean-Jacques de la Nouvelle Héloîsey du Contrat social et 
des bonnes pages des Confessions y — reviBuant au monde 
en plein dix-neuvième siècle, après que deux ou trois ré- , 
volutions et une législation nouvelle oiit changé de fond 
en comble cette société dont il s'était fait le détracteur pas- 
sionné? Le voilà, regardant autour de lui, cherchant les 
sujets habituels de ses colères, demandant ce que sont de- 
venues ces inégalités de conditions, ces omnipotences des 
grands, ces coupables accommodements du vice mondain 
aux dépens de la morale et de la loi naturelle, tous ces 
textes qui lui ont jadis inspiré de si éloquentes invec»^ 
tives. Croyez- vous que, ne les retrouvant plus debout, il 
se condamne désormais à l'assentiment et au silence, et, 
jetant bas les armes, aille grossir les rangs des défenseurs 
de cette société amoindrie, purifiée et nivelée? Non : les 
esprits de cette trempe peuvent changer de point de vue, 
mais non de rôle. Leur vocation et leur instinct les 
entraînent toujours vers les mêmes points d'attaque, en- 
core qu'ils ne reconnaissent plus dans la place assiégée 
les mêmes moyens de défense. Maintenant, au Ueud'un 
misanthrope tle quarante ans, morose et farouche, en 
garde contre un monde qui le froisse en le caressant, aigri 
par les misères de sa vie intérieure, et faisant de sa pau- 
vreté superbe l'aliment et la torture de son orgueil, figurez- 
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vous une femme dans toute la force de Tintelligence et de 
la jeunesse, sentant couler dans ses veines, — ce sont ses 
Mémoires qui nous le disent, — un mélange de sang pa. 
tncien et bohème, n'ayant guère, pour s*irriter contre les 
lois sociales, d'autres prétextes que les vagues souffrances 
d'une imagination inquiète dans un lien inégal et l'âpre 
dédain d'une âme hautaine pour le joug des conditions 
communes ; suppose^ cette femme se déclassant elle-même 
d'une main hardie, s'enfuyant, relidâ non bene parmulâ, 
vers ces horizons inconnus où elle cherche la liberté plu- 
tôt que le bonheur, arrivant à Paris dans un de ces mo* 
ments où il semble que, de chaque pavé fraîchement re- 
mué par une révolution, surgisse une idée paradoxale, 
dissolvante ou destructive, et entrant d'un bond dans cette 
chaude atmosphère, aspirant d'un trait cet air fébrile : — 
supposez tout cela, et vous aurez un nouveau Jean-Jacques, 
plus séduisant, plus inutile, plus dépaysé, aussi éloquent, 
aussi dangereux que le premier : un Jean- Jacques s'appe- 
lant George Sand. 

On a dit que les premiers récits de madame Sand avaient 
été d'ardents plaidoyers de la passion contre le mariage. 
La définition est incomplète : ils nous semblent, à nous, 
les poèmes de la passion essayant de se développer et de 
s'assouvir en dehors des lois sociales, n'y réussissant pas, 
et s en prenant tantôt à la société elle-même, tantôt à la 
faiblesse, à Tégoïsme ou à la petitesse des hommes. Aspi- 
ration inquiète, désabusement douloureux, impuissance 
finale, telle est la triple phase par où nous fait passer l'au- 
teur d'Indiana, de Valentine et de Lélia. Raymond de 
Rainière, c'est l'égoïsme mondain et poh ; Bénédict, c'est 
l'orgueil déclamateur ; Sténio, c'est le lyrisme impuissant 
Aucun de ces trois héro6 ne peut donner le bonheur à ces 
héroïnes, qui les dominent tous trois du haut de leur dé- 
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vouement, de leur beauté ou de leur génie ; dans ses 
hymnes qui paraissaient consacrés à sa gloire, la passion 
finit par succomber, faute de trouver un homme cligne de 
la comprendre, de la mériter ou de l'inspirer. Or, comme 
la passion et l'orgueil, son éternel complice, ne se tien- 
nent jamais pour battus ; comme il leur faut, au moment 
même de la défaite, des dédommagements et des revan- 
ches, où iront-ils les chercher? Ils se sont violemment 
détachés des réalités de la vie régulière qui les humiliait 
et les froissait ; ils se désabusent de l'amour romanesque, 
qui ne leur offre, pour son dernier mot, que déception et 
lassitude : dans leur fièvre d'indépendance, dans leur irri- 
tation croissante contre ce qui les gène ou les trahit, dans 
leur dépit de ne pouvoir réaliser cet idéal de grandeur 
morale, d'héroïsme sentimental qui le& tourmente, ils le 
cherchent, ils le trouvent, ils le saluent dans ces régions 
extrêmes où la société rejette ceux qui la menacent, la 
troublent ou la déshonorent; — chez les forçats et les cour- 
tisanes. 

Telle est, selon nous, l'inspiration dominante, caracté-^ 
ristique, de madame Sand, pendant cette première période, 
la plus remarquable de sa carrière poétique, qui va de 
1832 à 1857, d'btdiana à Matiprat et à Simon. Elle y 
prend les choses au point où les a laissées Rousseau, mê- 
lant, comme lui, un profond sentiment d'impuissance à 
ses récriminations et à ses colères ; frappée, comme lui, 
de la destinée douloureuse des imaginations passionnées 
qui ne peuvent ni se contenter dans les limites du devoir, 
ni se satisfaire en dehors, et, comme lui aussi, s'autorisant 
de ce double point de départ pour envelopper le genre hu- 
main tout entier dans ses sophismes et ses anathèmes. pour 
substituer aux grandes notions du bien et du mal un indi- 
vidualisme inquiet, soucieux, mobile, qui n'a ni le cate 
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de la ' vertu, ni les sécurilés du vice ; l'individualisme 
que nous voyons percer dans les Confessions^ et qui 
règne en nnaitre dans les Lettres dun voyageur. Seule- 
ment madame Sand est jeune ; elle est femme ; elle écrit 
apr^ 1830 au lieu d'écrire avant 1789 : c'est assez pour 
expliquer qu'à de visibles analogies avec le rêveur de 
Genève elle entremêle de notables différences et sa pro- 
pre originalité. Il en est une que l'on a signalée, et qui 
tient, pour ainsi parler, au sexe de son talent : soit grief 
personnel, soit esprit de corps, madame Sand semble 
irrésistiblement portée à rapetisser, dans ses romans, la 
supériorité officielle et légale que s'arroge le sexe mascu- 
lin. Cette tendance ne se révèle pas seulement dans les 
personnages habitués, hélas! aux rôles sacrifiés et qui s'ap- 
pellent modestement les maris, mais dans ceux que le 
roman aime d'ordinaire, à parer de toutes les séductions 
et de toutes les grâces, dans ces héros dont la tâche est de 
rendre la passion aussi attrayante que le devoir est fasti- 
dieux et vulgaire. Nous avons dit tout à Theure ce qu'é- 
taient Raymond et Bénédicfdans îndiana et dans Vàlen- 
tine. Avons-nous besoin de rappeler Sténio, Jacques, 
Octave, André, Lionel, Leone Leoni, Bernard de Mauprat? 
Sténio est un enfant enthousiaste et faible que Lélia dé- 
passe de dix coudées ; Jacques est un grognard mélanco- 
lique qui ne sait pas défendre son bonheur ; Octave un 
amoureux fantasque dont le cerveau absorbe le cœur ; 
André une âme timide et molle qui semble à peine digne 
de l'amour de Geneviève ; Lionel un dandy sentimental 
qui ne sait que regretter Lavinia après l'avoir compro- 
mise trop tôt et appréciée Irop tard ; Mauprat un rustre 
qui ne devient un homme que par la bienfaisante influence 
d'Edmée ; Leone Leoni un escroc, un être avili, que le 
plus audacieux paradoxe féminin pouvait seul songer à 
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donner pour pendant ou pour antithèse à Manon Lescaul. 
A côté de ces tristes héros, quelles héroïnes belles et for- 
tes, grandes et viriles ! Évidemment, — et nous ne som- 
mes pas les premiers à le remarquer, — madame Sand a 
interverti les rôles dans ce monde fictif qu*elle ciréait, 
comme elle eût aimé peut-être à les déplacer dans la vie 
réelle. Aux femmes elle prodiguait, avec la beauté et la 
grâce, Ténergie, la volonté, la vigueur morale, la vail- 
lance, je ne sais quelle allure à la fois libre et fière, chaste 
et résolue, toutes les qualités, en un mot, qui donnent 
droit au commandement et à l'initiative dans la commu- 
nauté du mariage ou du roman ; aux hommes elle assi- 
gnait un rôle secondaire, dont Thonneur suprême consis- 
tait à être tolérés, aimés, assainis, corrigés, punis ou 
récompensés par ces créatures d'une essence supérieure, 
qu'elle plaçait à leurs côtés. 

Grief personnel ou esprit de corps, avons-nous dit. 
Nous nous trompons , ce n'est pas là qu'il faut chercher la 
cause de cette partialité de l'illustre écrivain. La vraie 
cause, c'est que, s'étant faite la mandataire de la passion 
insurgée contre la société et le devoir, elle sent que la tâche 
est au-dessus de ses forces, que son orageuse cliente, 
affranchie de tous les jougs, délivrée de toutes les entra- 
ves, s'affaisse sur elle-même avec désespoir ou fatigue, se 
débat dans son infirmité et sa misère, et finit par périr 
faute d'obstacles comme elle eût péri faute d'aliment. Voilà 
la vérité douloureuse et terrible qui lui apparaît comme le 
dernier anneau de ces chaînes nouées par le libre arbitre, 
au lieu d'êlre consacrées par la religion et la loi. Qui sera 
responsable, à ses yeux, de cette suprême défaite de la 
passion, servant de conclusion à toutes ses victoires, de 
dénoûment à toutes ses conquêtes? Ceux qui, après avoir 
annoncé ou montré la terre promise, ne savent pas la 
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donner; ceux qui, choisis pour guides dan s ces voies âpres 
et sublimes, chancellent dès les premiers pas et se plai- 
gnent des aspérités de la route ; ceux qu'une imagination 
exaltée et déçue avait faits grands, courageux, dévoués, 
héroïques, et qui sont en réalité petits, lâches, égoïstes, 
corrompus, mesquins. S'il était permis de profaner ces 
poétiques sujets par le langage des affaires, nous dirions 
volontiers que ces romans de madame Sand ressemblent 
au bilan d'une faillite, dressé par un créancier d'autant 
plus irrité qu'il a été plus confiant. Si nous insistons sur 
ce point, c'est que nous y trouvons le secret de la pre- 
mière période romanesque de madame Sand, en même 
temps que des gradations logiques qui lui firent peu à peu 
quitter le domaine de la poésie pure pour s'élever ou plu- 
tôt pour descendre jusqu'à la prédication philosophique 
et Fapostolat socialiste. Ajoutons, pour être vrai, qu'à 
part Lavinitty Andréa et quelques parties de Mauprat et 
de Leone Leoniy ces premiers romans dé madame Sand 
ont singulièrement vieiUi. Ou les appelle beaux par habi- 
tude, et parée qu'il a fallu un grand talent pour les écrire. 
Il y a encore l'ampleur du souffle, et ce courant du récit, 
puissant et facile, qui semble couler de source et ne larir 
jamais. Mais les personnages, les caractères, les sentiments, 
le dialogue et même le style, relus à distance, font, avec 
plus d'élévation et de grandeur, le même effet que les 
drames de la même époque, écrits par M. Alexandre Dumas 
pour le public à demi lettré, à demi populaire, de la Porte- 
Sainl-Martin. Cela répond à un mouvement d*idées, de 
passions, de modes et de costumes, qui n'existe plus. Ces 
Lélias, ces Sylvias, ces Méteilas, en grandes robes ou en 
pourpoints de velours noir, accoudées sur les degrés 
d'un palais vénitien, sous des portiques de marbre, n'ap- 
partiennent ni au vrai monde, ni à la vraie réalité, ni 
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à la vraie poésie. Ce sont de fausses héroïnes de Byroii, 
datant du siège de iMissolonghi et dignes d*être aimées par 
M. Bocage dans la langue amphigourique du romantisme 
à son déclin. Toutes ces Gorinnes démocratiques et huma- 
nitaires semblent déjà plus vieilles que Tancienne Corinne, 
leur aînée de trente ans, qui, dans son emphase et sa 
beaulé de convention, s'adresse au moins à des sentiments 
plus universels et plus durables. 

Nous voici arrivé à la seconde période de madame 
Sand ; celle-là est plus délicate à raconter que la première, 
moins encore parce qu'elle a peu sçrvi à sa gloire que 
parce qu'elle est inséparable de certains détails de carac- 
tère, que la critique ne doit aborder qu'avec discrétion 
et réserve. Un homme, qui se vantait d'une sorte de pa- 
ternité littéraire à l'égard de madame Sand, et dont on eût 
pu dire qu'elle était son plus bel ouvrage, M. Delatouche, 
qui a eu des mots, quelques pages et pas un Uvre, préten- 
dait (( qu'elle était un écho qui embellissait la voix. » -- 
Une femme qui a d'autant plus de mérite à l'admirer, que 
tout son clinquant ne vaudra jamais une parcelle de l'or 
de Lavinia et de la Mare au Diable^ a dit d'elle avec ma- 
lice que « nulle ne justifiait mieux l'axiome deBuffon : Le 
style, c'est Thomme. » — C'est entre ces deux mots que 
,ic voudrais m^ placer, sinon pour expliquer, du moins 
pour faire entendre le genre d'influence que subit et refléta 
madame Sand, lorsqu'elle cessa d'être elle-même, c'est-à- 
dire conteur et poète, pour devenir, à l'école d'autrui, mo- 
raliste, sectaire et utopiste. Après avoir écrit Indiamt 
Valentine, Lélia^ Jacques^ Leone Leoni, André, Mauprat, 
Simony la Dernière Aldini, Lavinia, Metella, la Marquise, 
récits d'une valeur inégale, mais où se reconnaît ce pre- 
mier jet puissant et magnifique, heureux don de cette 
riche nature, elle devait en arriver un jour à se demander 
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comme ce géomètre sortant d'une représentation dAn- 
dromaque: « Qu'est-ce que cela prouve î »— -età s^avouer, 
en se relisant, que cela prouvait presque constamment le 
contraire de ce qu'elle avait désiré, rêvé, cherché, du 
triomphe définitif de l'imagination sur la conscience, du 
libre arbitre sur la règle, de la passion sur le devoir. Mé- 
contente de ce premier résultat, oubliant que la poésie se 
passe aisément de conclusion et que ces pages qui la 
montraient impuissante suffisaient à la faire illustre, elle 
dut penser que le meilleur moyen de' dédommager ses 
chimères de cet échec évident était de les ériger en sys- 
tème, et que, leur déroute étant le fait des vices de la 
société et des hommes, tout serait réparé et sauvé le jour 
où on aurait réformé les hommes et la société. Par mal- 
heur, madame Sand avait, grâce à ses amitiés et à son en- 
tourage, toutes les facilités possibles pour être initiée aux 
diverses doctrines qui se disputaient dès lors l'honneur 
de débarrasser le genre humain de ce qu'il avait de trop 
en lui donnant ce qui lui manquait. Elle n'eut qu'à tendre 
la main pour que les chefs des différentes sectes du socia- 
lisme y fissent tomber une grêle d'idées qui étaient déjà 
des fictions avant qu'elle en fît des romans. Or l'éminente 
auteur de L^/m était très- sujette à accueillir ces influences, 
à prendre au sérieux tous ces génies incompris, nous 
aUions dire incompréhensibles. Parmi ceux-là, les plus 
obscurs, les plus emphatiques, les plus boursouflés, la 
trouvaient attentive, docile, petite fille, prête à abdiquer 
son rôle de poëte pour celui de catéchumène et de néo- 
phyte. Chose étrange et cependant naturelle, qu'on puisse 
avoir à la fois tant de talent et si peu de clairvoyance, 
tant d'intelligence et si peu d'esprit ! Chose bizarre que 
cette femme, qu'on pourrait croire, d'après la fière phy- 
sionomie de ses héroïnes et le caractère timide de ses 

90 
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héros, obstinée à maintenir en sa personne la suprématie 
i'éniinine, soit, au contraire, faible, obéissante, humble 
et crédule vis-à-vis de ce que le sexe laid peut assurément 
offrir de moins beau : un sectaire absurde et crasseux I 
C'est pourtant ce qui arriva : madame Sand eut la faiblesse 
et rhumilité de traduire, dans son style, ces théories ex- 
travagantes dont les inventeurs durent être bien étonnés 
de se trouver si clairs en se mirant dans ces pages limpi- 
des. Cest à cette désastreuse époque que se rattachent 
Spiridiony le Compagnon du tour de France ^ les Sept cor- 
des de la lyre, Isidora, Consuelo, Horace, le Meunier 
d*Angibauty \e Péché de M, Antoine. Au moment où paru- 
rent ces divers romans, on s'effraya moins du tort que 
Fauteur faisait à la société en vulgarisant des doctrines 
dangereuses que de celui qu'elle se faisait à elle-même en 
étouffant dans ces digressions interminables lé charme et 
l'intérêt de ses récits : non pas que son talent disparût 
entièrement dans cette fâcheuse épreuve ! il y avait plu- 
tôt aberration que décadence. Mênae lorsqu'elle se trompe, 
— et elle se trompe presque toujours^ — madame Sand 
conserve un air de sincérité qui n'est pas tout à fait la 
certitude d'avoir raison ni surtout la vraie franchise, mais 
qui ressemble presque à la crédulité naïve d'une fename 
abusée. On dirait que les mécomptes de, son imagination 
et de son cœur, au lieu de détruire son penchant à la 
confiance, n'ont fait que le déplacer et Tout transporté 
du domaine des sentiments dans celui des systèmes. Au 
point de vue purement littéraire, ces œuvres de la mau- 
vaise phase de madame Sand ne méritent pas d être trai- 
tées avec mépris. Spiridion est un vrai tour de force, où 
la faculté d'exposition et la spontanéité du récit réussis- 
sent parfois à donner le change sur les fohes de ce long 
réquisitoire contre Torthodoxie catholique, écrit évidem- 
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ment sous la dictée de l'illustre et infortuné transfuge de 
Y Essai sur V indifférence. Ily a, dans ConsuelOy toute une 
partie qui rivalise d'élévation et de poésie avec les plus 
belles œuvres de madame Sand, et dédommage le lecteur 
assez persévérant pour la chercher à travers un dédale de 
discussions philosophiques, encadrées dans un mélodrame 
allemand. Le premier volume du Péché de M. Antoine est 
d'une fraîcheur délicieuse, et le sentiment descriptif qui 
s'y révèle appartient à la meilleure manière de l'auteur. 
Jusque dans ses plus faibles ouvrages de cette époque, 
dans le Meunier d*AngibaîU^ Isidora, Jeanne^ Lucrezia 
Floriani, on sent tout à coup s'élever des bouffées d'air 
pur qui circulent au milieu de ces pages impatientantes, 
et semblent vouloir en dissiper les lourds miasmes. On 
sent l'effort involontaire d'une énergique nature subissant 
de nuisibles influences, endoctrinée par quelque avocat 
bouffi ou quelque utopiste chevelu , trouvant dans la 
souplesse qu'elle met à les traduire une raison de les ad- 
mirer, se croyant leur disciple parce qu'elle se fait leur 
interprète, puis réagissant malgré elle contre ces précep- 
teurs qui la gâtent, leur échappant pour courir çà et là 
dans le libre champ de ses rêveries, s'y retrouvant, par 
moments, tout entière, sauf à se laisser, quelques instants 
après, reprendre par cette fascination bizarre de l'en- 
nuyeux sur le poétique et du pédantisme sur le ta- 
lent. 

En résumé, cette période de madame Sand pourrait se 
caractériser ainsi : seconde étape d'une imagination bril- 
lante dans les régions de l'impossible ; revanche demandée 
aux chimères de l'intelligence après le naufrage des chi- 
mères du cœur ; application du roman au bonheur de la 
société après le mauvais succès de ses tentatives pour 1^ 
bonheur de l'individu. Cette période d'égarement et dé- 
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clipse va de 1837 ou 1858 aux approches de la Révolution 
de février. 

L'artiste véritable ne peut rester toujours dupe des au- 
tres et de lui-même , il y a, en matière de goût, un senti- 
ment invincible du bien et du mal comme en affaire de 
conscience ; il y a surtout un sentiment du succès obtenu 
ou perdu, delà popularité conquise ou décroissanle, de 
l'admiration éveillée ou lassée, indépendant des enthou- 
siasmes de secte et de coterie, et qui finit par surmonter, 
sinon les croyances les plus fermes, au moins les créduli- 
tés les plus robustes. Bien que ce sentiment soit moins im- 
médiat, moins magnétique pour un romancier que pour 
un auteur dramatique, bien que les sympathies ou les ré- 
pulsions du lecteur parlent un langage moins éclatant que 
les bravos ou les sifflets du théâtre, madame Sand dut 
comprendre qu'en persistant dans cette voie elle compro- 
mettait son passé et son avenir, sans autre dédommage- 
ment que l'honneur de servir de secrétaire à des apôtres 
problématiques. Elle comprit que les théories les plus sa- 
vantes, les systèmes les plus ingénieux, les dévouements 
les plus intrépides en vue de l'amélioration de la race hu- 
maine, ne sauraient rien changer aux simples lois de la 
composition littéraire, et qu'une œuvre d'imagination 
renfermant cinquante pages de récit et cinq cents de ser- 
mon humanitaire ressemblerait toujours à un vaisseau dont 
la cargaison trop lourde menace de noyer les passagers. 
En môme temps, par une sorte de pressentiment qui fut 
commun à presque tous les esprits supérieurs pendant ces 
années inquiètes et troublées, elle devina peut-être que 
ces doctrines subversives, cachées^usque-là dans ses pa- 
ges sentimentales et pittoresques comme un serpent dans 
l'herbe, — anguû in herbd^ — allaient passer du monde des 
rêveries dans celui des faits, cesser d'être des fictions 
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pour devenir des pouvoirs, et que leur avènement serait le 
signal d'une réaction énergique de la part de cette société, 
moins résignée à se laisser démolir qu*a se laisser insul- 
ter. Elle devina que le vrai public, indulgent pour des 
paradoxes poétiques, serait impitoyable pour des sophis- 
mes en action, et qu'après avoir toléré dans les livres ce 
qui allait paraître dans la rue, les spectacles de la rue lui 
inspireraient contre les livres tout un arriéré de méfiances 
et de rancunes. Quel parti madame Sand avait-elle à pren- 
dre? La seconde phase de son talent aboutissait à des dé- 
ceptions comme la première, et cette fois ce n'était pas 
seulement la lassitude de ses héros, c'était celle de ses 
lecteurs, qui lui conseillait d'abandonner une fausse route 
et une veine épuisée. Dans les moments critiques, quand 
on a quelque chose à redouter du jugement public et de la 
rumeur du monde, il reste une ressource : on part pour 
la campagne ; c'est ce que fit madame Sand ; elle écrivit 
la Mare au Diable. 

Lorsque l'on quitte les romans socialistes de madame 
Sand, Consuelo, Isidora^ le Péché de M. Antoine, le Meu- 
nier d!Angibaut^ pour les trois récits qui ont sauvé 
son talent d'un naufrage inévitable et son nom d'une 
déchéance certaine, — la Mare au Diable^ François le 
Champi^ la Petite Fadette, — ou éprouve une impression 
analogue à celle du voyageur en chemin de fer, lorsqu'il 
passe d'un tunnel à l'air libre et à la lumière du soleil. 
C'est peut-être cette sensation qui a agrandi outre mesure 
le succès de ces trois ouvrages, dont nous ne contestons 
pas les mérites, mais qui nous semblent, pour le jet, 
l'inspiration et l'ampleur, inférieurs aux créations du bon 
temps de madame Sand, à Valentine, à AndréykMauprat, 
Pouvait-on dire, d'ailleurs, qu'en écrivant ces idylles d'une 
physionomie si inoffensive, madame Sand s'était convertie? 



' 
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Non; elle s'était déguiséew Ces torches socialistes qu'on 
lui reprochait d'avoir allumées et même un moment bran- 
dies, elle les changeait en houlettes ; elle les enrubanait 
des grâces rustiques de son style, et délayait en patois 
berrichon la langue des ateliers et des clubs. Le strata- 
gème réussit à merveille : la société est un peu commo 
ces femmes qui aiment à être trompées, pouvu qu'on s'y 
prenne avec charme et avec adresse. Du moment qu'an 
lieu de Mirabeaux de village et dé Babeufs de carrefour 
on lui montra d'honnêtes paysans, dissimulant sous 
un tas de vrai foin ou un paquet de vrai chanvre leur ca- 
téchisme démagogique, et exhalant, dans leur costume ot 
dans leur langage, les agrestes senteurs des bords de la 
Creuse et de la Vienne, la société se tint pour content »• 
Elle aussi, comme l'auteur de ces récits, éprouvait le be- 
soin d'échapper aux riéalilés bruyantes de ces moraenls 
d'angoisse publique, à l'ardente atmosphère de villes, aux 
sinistres images qui s'agitaient sous ses yeux. Elle aussi, 
au milieu de ses souffrances et de ses alarmes, se sentait 
secrètement attirée vers cette ivresse deÈ champs à laquelle 
aspirent les civilisations fatiguées et malades, pendant ces 
heures néfastes où le fracas des passions et des hommes 
redouble notre soif de repos, de silence et de quiétude. Là 
fut le triomphe de madame Sand, et celui-là fut mérité. 
Elle répondit au sentiment général, instinctif, qui nous en- 
traînait au fond des bois, sur le versant des collines, au 
sein d'une nature sauvage et recueillie, loin, bien loin de 
ce qui bouleversait nos âmes et effrayait nos regards. On fit 
moins d'attention à ses héros qu'à ses paysages : et ses 
paysages étaient si beaux ! si frais î si imprégnés de la vie 
champêtre ! Observateur suspect, elle était peintre si ad- 
mirable ! Elle mettait dans ses rustiques tableaux tant de 
vérité et d'exactitude, que ses personnages semblaient 
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vrais par le seul contact, le seul reflet de ces objets exté- 
rieurs, si bien sentis et si bien décrits. Parfois même cette 
vérité s'élevait jusqu'à la grandeur, comme dans le début 
de la Mare au Diable, dans cette scène de labourage où 
ridyllè rappelle les pures beautés de la poésie antique et 
fait songer au divin génie de Virgile. 

Nous n*analyserons , à Dieu ne plaise ! ni la Mare an 
Diabléy ni François îe Champiy ni la Petite Fadette; ces 
trois agrestes légendes sont dans toutes les mémoires. 11 
n*est pas jusqu'à leur archaïsme plus où moins naïf, leurs 
idiotismes [»lus ou moins frottés de couleur locale, qui 
n'aient transporté le public des délicats et des lettrés. 
Faut-il prendre au sérieux cette tentative où madame Sand 
a persisté beaucoup trop, cet essai de restauration d'une 
vieille langue retrouvant sa pureté primitive parmi tous ces 
Âmyot de clocher? Nous ne le croyons pas. L'auteur avait 
besoin, avant tout, que l'on crût à ses paysans, qii'on les 
aimât, qu'on saluât dansces types de bonhomie et d'in- 
génuité villageoise la conversion d'un talent longtemps 
fourvoyé, se détournant des zones torrides de la révo- 
lution pour revenir à des horizons plus doux. L'exacti- 
tude archaïque du langage n'était qu'un détail de plus, 
destiné à compléter le costume et l'illusion d'optique. Quels 
que soient les agréments de ce vocabulaire et le charme 
qu'on peut trouver à être dupe volontaire, nous croyons 
que ces idylles sont au fond tout aussi fausses que peu- 
vent l'être des idylles : aussi fausses que les églogues de 
Gessner, les pastorales de Florian et les bergeries d'opéra- 
comique. Quiconque a pratiqué un peu la vie des champs 
reconnaîtra qu'aucun de ces sentiments n'est juste, qu'au- 
cune de ces passions n'est vraie, que pas un de ces carac- 
tères n'est possible. Tout ce qu'on peut dire en l'honneur 
de madame Sand, c'est qu'il y a deux manières d'être faux : 
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rûne, vulgaire, plate, affadie, niaise, routinière, à Tusage 
des beaux esprits de comptoir et des grisettes sentimen- 
tales ; Taulre, neuve, raffinée, délicate, artiste , quelque- 
fois préférable et souvent préférée à la vérité. 

Malheureusement, un des défauts- de notre temps, en 
littérature, est de ne pas savoir s'arrêter. Les bonnes vei- 
nes sont devenues si rares , les chercheurs d'or sont si 
nombreux et si avides, que celui dont la pioche a rencon- 
tré un filon, au lieu de se demander ce qu'il vaut et où il 
va, séjourne et creuse dans la mine jusqu'à ce que le pur 
métal y devienne billon et alliage. Tout en applaudissant à 
cette transformation nouvelle du talent de madame Sand, 
on pouvait aisément prévoir que ce serait là un genre très- 
reslreint , une veine très-vite épuisée, et que, si l'autenr 
reproduisait à satiété ses rustiques figures et ses dialogues 
berrichons, le succès ne tarderait pas à se lasser en se ré- 
pétant. Déjà, dans ces trois histoires dont Theureuse for- 
tune n'était chicanée par personne, il y avait dégradation 
évidente : François le Cliampi ne valait pas la Mare au 
Diable^ et la Petite Fadette ne valait pas François le 
Champi, La simplicité factice du premier récit' se trahis- 
sait peu à peu en se maniérant. Avec les héros de la Mare 
au Diable, nous avions eu la poésie des champs ; avec les 
deux Bessons et la Fadette nous en avions l'âffêterie. C'é- 
tait là le moment où se fût arrêté un talent sobre et cir- 
conspect : il eût compris que sa moisson était faite, qu'il 
fallait chercher ailleurs, *au risque de se reposer, de se re- 
cueillir dans un de ces silences qui ne sont jamais perdus 
pour les imaginations fécondes. Hais il ne faut pas de- 
mander à madame Sand les qualités qui lui manquent. 
.Elle a l'abondance et l'ampleur ; elle n'a pas la sobriété et 
la réserve. François le C/m/npi avait réussi dans la double 
épreuve du hvre et du théâtre. Madame Sand se répéta, et 
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nous eûmes le drame de Claudia. Cette récidive, dont les 
amis de l'auteur ne purent prolonger le succès, joua, dans 
la phase champêtre de son talent, le rôle de ces enfants 
terribles qui trahissent le secret de la maison. Tous les so- 
phismes caressés par le poète dans ses œuvres les plus 
orageuses reparaissaient celte fois en cornette, en jupon 
court, à Tombre d'un gerbier qui ne les rendait ni plus 
honnêtes ni plus rassurants. Rivarol avait reproché jadis à 
Florian de ne pas mettre de loup dans ses bergeries : on 
reconnut qu'il y avait un loup dans les bergeries de ma- 
dame Sand, et ce loup devenu berger commença à inspirer 
de sérieuses inquiétudes. 

Cette pièce de Claudia nous amène à parler d'une partie 
du bagage littéraire de madame Sand, qui s'est fort accrue 
depuis quelques années, et qu'elle semble disposée à gros- 
sir encore : la partie dramatique. Nous n'en dirons qu'un 
mot, par la bonne raison que, malgré le nombre de ces 
tentatives, elles ne nous paraissent pas très-concluantes. 
Madame Sand n'a jusqu'ici obtenu au théâtre qu'un seul 
succès, François la Chamjri^ et ce succès, tout accidentel, 
n'a rien de commun avec les vraies conditions de la 
scène : François le Champi n a été qu'une idylle dialo- 
guée, succédant à une idylle racontée et réussissant par 
les mêmes moyens, le même mouvement d'idées , le 
même caprice du goût public, qui avaient fait réussir le 
livre ; le naturel et la grâce des détails ne sauraient don- 
ner le change sur l'absence complète de composition et 
d'art. Claudia est une èglogue encore, — mais une églo- 
gue poussée de Ion, où le bout de Toreille du paradoxe et 
du vice citadins percent à travers l'innocence villageoise et 
la simplicité patriarcale. La senteur classique d'épis mûrs 
et de foins coupés s'y mêle à un vague parfum de musc et 
d'ambre qui fait de Claudia une parente rustique des élé- 
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gantes pécheresses réhabilitées et glorifiées par le théâtre 
moderne. Le Mariage de Victorine est un agréable pas- 
tiche de Sedaine, où Ton cherche en vain une trace de 
sentiment dramatique. Le Démon du Foyer n'a qu'une 
scène. Le Pressoir, à force dé vouloir être simple, finit 
par ressembler à une gageure, et montre, en maint en- 
droit, le revers de ce genre qui ne pouvait avoir qu'un 
moment. Quant aux Vacances de Pandolphe et à Flami- 
nio^ il est charitable de n*en point parler. L'archaïsme ap- 
pliqué à la comédie italienne n'a pas réussi à madame 
Sand, et son contrebandier suisse ou lombard a eu le mal-, 
heur de paraître encore plus ennuyeux que les honnêtes 
gens. 

On pouvait, donc regarder comme terminée cette troi- 
sième phase de la carrière littéraire de madame Sand ; et, 
si elle voulait renouveler sa manière et ses succès, elle 
avait évidemment à chercher ailleurs. Après ses derniers 
romans, Mont-Revêchey la Filleule^ les Maîtres sonneurs. 
Adriani, celte nécessité était devenue plus incontestable. 
Au Heu de chercher, madame Sand a mieux aimé se sou- 
venir ; — et elle nous a donné ses Mémoires^. 



Il 



Nous l'avons dit, et d'autres l'ont dit avant nous : les 
Mémoires^ dans leur acception véritable et primitive, n'é- 
taient et ne devaient être que le côté intime et familier de 
l'histoire, retracé par les témoins ou les acteurs des grands 
événements. Ce que l'histoire écrite après coup, d'après 
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les livres, avec méthode ou système, a nécessairement de 
convenu et d'arrangé, disparaît dans ces révélations ori- 
ginales des hommes d'Etat, des généraux d'armée, des né- 
gociateurs , de tous ceux qui, ayant mis la main aux af- 
faires, en connaissent le jeu, et souvent se dédommagent, 
en les racontant pour eux-mêmes ou pour l'avenir, de la 
contrainte, des réticences ou des mensonges qu'ils se sont 
imposés en s'y mêlant. C'est par là, c'est par ce caractère 
essentiel de renseignement ou plutôt de supplément his- 
torique, s'éclairant par le dedans et non plus par lé de- 
hors, que les Mémoires peuvent être à la fois la plus in- 
^structive et la plus piquante des lectures, et qu'une collec- 
tion de souvenirs personnels se trouve, à distance, faire 
partie de la tradition d'une époque, de la vie publique 
d'une société et d'un pays. 

Nous avons changé tout cela ; le privilège de parler de 
soi, de raconter sa vie, a passé peu à peu en d'autres 
mains, et s'est étendu à des gens qui, pour nous passion- 
ner et nous instruire, ont cru n'avoir besoin que de leur 
propre célébrité et de leurs propres mérites. Les Mémoires 
sont devenus des confessions, des confidences, un moyen 
de se faire le centre et le héros de son récit, et, la vanité 
littéraire trouvant son compte dans ces expansives évolu- 
tions du moi complaisamment promené à travers des mil- 
liers de pages, ce genre d'avZobiographie est arrivé, par 
des gradations successives, à une exagératien si déplo- 
rable ou si grotesque, qu'il semblait ne plus pouvoir aller 
au delà. Après les hâbleries intarissables de l'auteur des 
MousqtietaireSy après les fatuités bouffonnes du Bourgeois 
de Paris, on pensait que rien n'était plus possible : e*i 
bien, l'on se trompait; il y avait encore un pas à faire, et 
madame Sand vient de s'en acquitter à la stupéfaction 
générale. Il y avait l'écrivain, Fartiste, la femme célèbre, 
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« 

annonçant à grand bruit ses Mémoires, et se croyant le 
droit et le pouvoir d'intéresser ses lecteurs en leur faisant 
rhistoire de sa vie.... avant sa naissance. 

C'est là, en effet, ce qui a sauté aux yeux tout d'abord 
à la lecture de cette œuvre bizarre, qui s'était interrompue 
au neuvième volume, laissant son héroïne âgée de sept ans 
et fort affairée avec sa poupée. Est-ce une mystification? 
est-ce une gageure? s'est-on demandé de toutes parts ; et 
cette première impression a été si unanime, que la critique 
même a paru d'abordne pouvoir s'exprimer qu'en parodie. 
Une attrape pour les curieux, un désastre pour l'auteur, un 
déboire pour son éditeur ou son journal, il n'y avait rien 
de plus à dire, et c'était se montrer tout à fait dupe que 
de s'en occuper plus longtemps. 

Qu'on y prenne garde, cependant ! Madame Sand a un 
trop grand talent, un nom trop fameux, un cortège d'ad- 
mirateurs trop fervent et trop zélé, pour que cet étrange 
épisode soit déclaré non avenu, et qu'on la traite comme 
un naufragé ordinaire, en lui parlant de l'inconstance des 
flots et des vents. Elle ne s'est pas trompée, elle n'a pas 
déçu notre attente à ce point, sans qu'il y ait à cela des 
causes, et, si ces causes comptaient parmi les symptômes 
de la littérature contemporaine, si elles se rattachaient à 
l'ensemble de nos travers, de nos erreurs, de nos illusions , 
d'optique morale et littéraire, la critique pourrait s'y ar 
.ré ter un moment sans qu'on l'accusât de se tromper à 
son tour, en prenant au sérieux ce qui n'est que ridi- 
cule. 

Comment madame Sand est-elle arrivée à écrire ainsi 
ses Mémoires ? Comment lui était-il, à tout prendre, diffi- 
cile de les écrire autrement ? Et comment, à son insu et 
malgré elle, ces Mémoires, ainsi conçus, jettent-ils sur les 
origines de son talent, sur les orages de sa vie et sur les 



GEORGE SAND. 561 

inspirations favorites de ses romans, tout autant de jour 
qu'en eussent jeté ses Mémoires véritables? Voilà ce que 
nous nous proposons d*examiner.> 

Madame Sand, nous le répétons, est trés-célébre, et il y 
a lieu de croire que son entourage lui en dit encore plus 
là-dessus que nous n'en saurions dire ; elle est célèbre par 
ses ouvrages, célèbre aussi par les circonstances qui ont 
entouré son avènement romanesque, et qui, tout en restant 
à demi voilées, ont^jouté, sinon à l'éclat, au moins au 
prestige de ses succès. Une femme jeune encore, — je 
parle de ses débuts et de 1832, — arrivant à Paris après 
avoir brisé sa cage, entrant virilement dans la vie d'artiste, 
s'y créant des amitiés durables ou passagères, et, du pre- 
mier coup, après quelques mois à peine de noviciat et 
d'apprentissage, prenant, parmi nos plus éminents con- 
teurs, un rang que, depuis un quart de siècle, elle a sou- 
vent compromis, mais jamais perdu, il y avait là, disons- 
le sans songer à mal, de quoi monter l'imagination et 
exalter la curiosité ; il y avait surtout de quoi passionner 
ce public, qui, derrière les fictions du roman, s'obstine à 
chercher la personnalité de l'auteur et les réalités de sa 
vie ; public qui n'est complètement satisfait de ses lectu- 
res que lorsqu'on lui souffle à Toreilie le vrai nom des 
Stènio, des Bénédict, des Raymond de Ramière, des Jac- 
ques, des Sylvia, des Indiana, des Lélia, des Lavinia, des 
Metella, des Valentine, qui l'ont ému et attendri. Aussi, 
sans manquer de respect à madame Sand, en évitant d'ef- 
fleurer du regard ce que l'homme poli et l'honnête homme 
ne doivent pas même paraître savoir, peut-on dire que 
jamais antécédents, physionomie littéraire, talent, gmre 
d'ouvrages et situation personnelle , ne furent plus 
propres à mettre la httérature et le monde en émoi à la 
seule annonce de ces Hémoires, qui avaient, croyait-on , 

21 
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tant de clefs à donner, tant de pseudonymes à trahir, tant 
de voiles à déchirer, tant de confidences vraies à écrire en 
marge des confidences idéalisées. C'était assez pour que 
les esprits les moins inflammables se sentissent attirés 
vers Tœuvre inconnue et annoncée, par une sorte de 
charme mystérieux, vague, un peu inquiet, pareil à celui 
qu'éprouvent, dit-on, les voyageurs en Orient, lorsque, 
par une belle nuit, bercés sur les eaux bleues du Bos- 
phore, leurs regards interrogent les blanches murailles du 
Séraï. Que madame Sand en soit bien sûre et qu'elle n'at- 
tribue pas notre remarque au parti pris d'une orthodoxie 
ombrageuse ou d'une réaction systématique : quelle que 
soit la magie de son style, quelque piquant qu*ajoute à ses 
récits le plaisir de savt)ir que le. sang d'Auguste II, roi de 
Pologne, et de Maurice, maréchal de Saxe, coule dans ses 
veines, si grande et si légitime que soit sa renommée d'é- 
crivain, quelque satisfaclionque Ton ressente à être suffi- 
samment renseigné sur sa généalogie directe ou indirecte, 
authentique ou apocryphe, sur ses oncles, ses tantes, ses 
bonnes, ses précepteurs, ses servantes, ses poupées, ses 
oiseaux et ses chiens, il faut toujours en revenir là : pour 
rimmense majorité du public, l'intérêt capital de ses Mé- 
moires n'était et ne pouvait être que l'espoir, coupable et 
irrévérencieux sans doute, mais irrésistible, d'apprendre 
de madame Sand elle-même ce que sa vie avait fourni à 
ses romans, et de la voir traduire sous nos yeux ses fic- 
tions en souvenirs, comme elle avait traduit en fictions, 
quinze ou vingt ans plus tôt, ses sentiments et ses aven- 
tures. 

C'est là ce que tout le monde comprit à demi-mot dés 
qu'il fut question de ces Mémoires, et ce que comprit 
mieux que personne le très-habile directeur du journal 
où ils ont paru : c'est là fort probablement ce qui l'engagea 
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à en donner une somme exorbitante qui, rapprochée au- 
jourd'hui du lamentable effet proiluit par ces volumes, 
semble une épigramme de plus. Pour le dire en passant, 
n*est-ce pas encore un trait bien significatif de nos mœurs 
littéraires que cet étalage d'argent à propos des ouvrages 
de l'esprit, cette théorie de Tannonce servant à payer 
un peu plus cher les révélations, les confidences, les testa-i 
ments, les Mémoires d'oiUre-tombe ou d'avant berceau 
des écrivains illustres? En dehors de toute question de 
morale et de goût, n* est-il pas douloureux de voir ces 
enchanteurs de notre Jeunesse, le frère d*Amélie, Tamant 
d*Elvire, Tamie de Sténio, défiler tous Tun après l'autre 
sous ces fourches caudines de la réclame, et l'industriel 
qui les pensionne supputer tout haut et d'un air superbe 
ce que lui coûtent, à tant la ligne, Chateaubrinnd, Lamar- 
tine, George Sand '? Si du moins il leur avait porté bon- 
heur! s'il n'y avait pas dans ces surenchères, régulière- 
ment suivies de cruels mécomptes, un je ne sais quoi qui 
caractérise les littératures et les talents à leur déclin ! 
N'appuyons pas trop sur ce détail, qu'il suffit, hélas î d'in- 
diquer ; le sujet que nous traitons est trop triste pour qu'il 
soit utile de l'attrister encore par ses accessoires. 

Si le public avait réfléchi, il aurait prévu ce qui est ar- 
rivé. Il aurait deviné que madame Sand ne voiilait ni ne 
devait satisfaire le genre de curiosité et d'intérêt qui s'at- 
tachait d'avance à ses Mémoires. Ses romans, dans leur 

* M. de Girardin aurait pu, dil-on, en être quitte à meilleur mar- 
ché. Madame Sand, qui lui envoyait de Nohant les feuilles manuscrites 
de ses Mémoires, l'avait loyalement autorisé à en retrancher le tiers, 
c'est-à-dire huit volumes sur vingt-quatre. S'il faut en croire la chroni- 
que, ce fut madame de Girardin qui, avec son merveilleux sens d'artiste 
et de femme d'esprit, ne pouvait manquer de prévoir l'énorme fiasco 
renfermé d'avance dans celte volumineuse préface d'un livre manqué, 
— ce fut, dis-je, madame Emile de Girardin, la grande Delphine, di- 
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insaisissable mélange de fiction et de vérité, âes Lettres 
(Vun Voyageur, dans leurs effusions fantasques ou ly- 
riques, avaient bien pu se prêter à des espèces de demi-con- 
fidences; mais de là à préciser, à dater ou à nommer tout 
ce qui s'était maintenu Jusqu'à présent dans Tidéaletle 
lointain poétique, il 7 avait un abîme, et madame Sand ne 
pouvait le franchir sans avoir Tair de demander au scan- 
dale un succès inutile à son talent et funeste à sa gloire. 
Assez clairvoyante pour soupçonner ce qu'on attendait 
d'elle, décidée à n'y point répondre, résolue pourtant à 
écrire ses Mémoires, et, — c'est elle qui nous le dit, — 
regardant comme un devoir de les publier, elle a dû éprou- 
ver un singulier embarras : nous savons comment elle en 
est sortie : c'est dans son sixième volume, à la page 208, 
qu'elle arrive au jour où elle est née : « Ma mère était sur le 
point d'accoucher, nous dit-€lle dans un style qui ressem- 
ble bien peu à celui de Valentine et d'André^ j'étais donc 
déjà au camp de Boulogne, mais sans y songer à rien 
comme on joeu^ croire; car peu de jours après j'allais voir 
la lumièrey sans en penser davantage. Cet accident de qtdt- 
ter le sein de ma mère m'arriva à Paris, le 1 6 messidor 
an Xn (5 juillet i 804), un m^is juste après h jour où mes 
parents s'engagèrent irrévocablement l'un à l'autre. » — 
A la fin du neuvième volume, madame Sand a six ou 
sept ans. Les drames intimes qui agitent sa vie sont 

rectrice attitrée du feuilleton de la Presse, qui ne voulut pas qu Ain eu 
retranchât une ligne. Au risque de compromettre les intérêts de soa 
journal et de son mari, madame de Girardin fui enchantée d atUrer cet 
inévitable échec à la femme dont io génie avait souvent porté ombrage 
à 8OB talent. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que cette anecdote me 
fut racontée par M. Paulin Limayrac, au moment même où il écrivait 
dans la Presse ses plus belles phrases sur l'amitié île ces deux femmes 
illustres et ses phrases les plus touchantes sur l'état de santé de ma- 
dame de Girardin... Oh! quel beau livre il y aurait à faire! Mémmra 
pour servir à V histoire littéraire de mon temps. 
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d'un intérêt discutable, mais d'une innocence parfaite : 
c'est tantôt un trou que Ton pratique dans une allée et 
que Ton recouvre de branchages et de sable pour y faire 
tomber le jardinier ou le précepteur; c'est tantôt une 
cuvette que l'on répand dans la chambre pour simu- 
ler une rivière ; d'autres fois c'est le pédagogue Deschar- 
tres, — une espèce de Domiuus Sampson exagéré et 
manqué, — dont on s'amuse à tacher de boue les bas 
blancs et les souliers à boucles; ailleurs, c'est une grotte 
en miniature que l'on fabrique artistement à l'aide de pe- 
tits cailloux, et où la cascade traditionnelle est figurée par 
une cruche ; plus loin, un papier de tenture représentant 
une nymphe et une bacchante, et devenant pour la petite 
fille l'objet d'une contemplation hallucinée , moitié fièvre, 
moitié rêve. On comprend que, de cette façon, la difficulté 
principale ait été éludée ; on comprend aussi que ces sou- 
venirs et ces détails enfantins aient pu remplir plusieurs 
volumes et retarder indéfiniment les années intéressantes, 
les années dlndiana eiàelélia. S'il était permis d'appli- 
quer aux livres ces procédés mathématiques qu'employait 
le tailleur de Gulliver pour lui prendre mesure d'habit, il 
y aurait lieu de faire là un calcul de proportion et de s'ef- 
frayer des dimensions probables d'un ouvrage dont l'au- 
teur ou l'héroïne, écrivant l'histoire de sa vie, a eu besoin 
de six volumes pour arriver jusqu'à sa naissance , et de 
trois ou quatre autres pour atteindre sa seconde dentition. 
Quand on songe qu'elle a aujourd'hui cinquante-cinq ans, 
qu'elle fait parler d'elle depuis vingt-neuf, et que ces der- 
niers vingt-neuf ans ont été prodigieusement remplis, on 
se demande avec épouvante ce que pourrait être un monu- 
ment dont le péristyle tient tant de place. Les entassements 
gigantesques des cités bibhques, des Balbeks ou des Ba- 
bylones, semblent des masures en comparaison. Reste à 
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savoir si madame Sand, par cette interminable préface, a 
voulu nous préparer aux longueurs du livre ou remplacer 
le livre lui-même. Dans le premier cas, nous lui dirions 
que jamais vanité littéraire et féminine n'alla plus loin ; 
dans le second, nous aurions à lui demander compte de la 
supercherie et du subterfuge. Or, malgré son goût de pa- 
radoxe et ses équipées socialistes, nous crbirions lui faire 
injure en supposant qu'elle a entrepris, de sang-froid et 
sérieusement, de se raconter en Irois cents volumes : nous 
sommes donc forcé d'en revenir à l'autre conjecture. Il est 
évident que madame Sand, quinquagénaire, châtelaine, 
mère de famille, rédigeant ses Mémoires par raison et 
par devoir, écrivant en tète cette rassurante et évan- 
gélique épigraphe : Chanté envers les autres, dignité 
envers moi-même^ a reculé devant ce qui ne Teût peut- 
être pas arrêtée dans son beau temps ; qu'elle a voulu dé- 
jouer la malice des curieux, c'est-à-dire de tout le monde, 
et que, pour être bien sûre d'écarter de ses souvenirs et de 
ses écrits tout ce qui pourrait affriander cette curiosité 
maligne, elle n'a pas trouvé de meilleur moyen que de ra- 
conter, au lieu des années de sa jeunesse et de son âge 
mûr, celles où elle n'était pas née ; au lieu d'elle-même, 
son père, sa mère, sa grand'mère, son bisaïeul, son tri- 
saïeul et une certaine quantité d'ancêtres. A-t-elle au 
moins réussi? Son œuvre de raison et de devoir est-elle, 
grâce à cet ingénieux détour, beaucoup plus morale, beau- 
coup plus digne de son épigraphe ? Jlmt is the question^ 
dirait Hamlet. 

Bien qu'elle nous ait avertis qu'il n'y a dans son récit 
aucune espèce d'arrangement ni d'arl, et qu'elle ait été 
cette fois parfaitement véridique, on peut cependant divi- 
ser ce qui a paru jusqu'ici en trois parties principales : sa 
généalogie, les amours et le mariage de son père et de sa 
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mèr», et enfin sa première, enfance, entre sa mère et sa 
grand*mère. 

Pour conjurer Timpatience et le désappointement de 
ses lecteurs, pour justifier tant bien que mal cette étrange 
substitution de ses aïeux à elle-même et de sa filiation à 
sa vie, madame Sand a développé, en commençant, toute 
une théorie qu'elle appelle Vhérédité d'organisation. D'a- 
près elle, il serait impossible de s'expliquer bien claire- 
ment un artiste, un poète, un héros, un saint, un crimi- 
nel, un homme d'écrit ou un sot, si l'on ne remontait, 
bien en deçà de son éducation et de son berôeau, à travers 
trois ou quatre générations. On le voit, cette théorie a deux 
avantages : elle dispense du respect envers les parents, et 
elle aie aux actions humaines, à la vertu et au vice, toute 
responsabilité, attribuant à la force et à l'influence du sang 
ce qui ressortait jadis de la conscience et du libre arbitre. 
Peut-être, si l'on cherchait bien, trouverait-on là, dès le 
début, une première explication de la méthode de ma- 
dame Sand, et serait-on amené à reconnaître qu elle a 
beaucoup moins mystifié ses lecteurs qu'on ne le prétend. 
Si l'on accepte ses idées sur Vhérédité d'organisation, elle 
pourrait à chaque détail des existences qu'elle retrace, 
ajouter en marge : A bon entendeur salut. Autrement, 
comment comprendre qu'elle eût mis, elle si démocrate, 
si dédaigneuse des vanités nobiliaires, tant de complai- 
sance à rappeler qu'elle a eu pour trisaïeul Auguste II, roi 
de Pologne, « le plus étonnant débauché de son temps, » 
et pour bisaïeul Maurice de Saxe, « l'Ajax homérique, dé- 
nué de sens moral (t. II, p. 250), le fougueux Saxon, 
presque toujours en proie à une fièvre physique et mo- 
rale, qui rêva la royauté de Tabago, puis celle de la Corse, 
puis enfin celle des Juifs (ibid., p. 261); le rêveur 
qui propose qu'on ne se marie plus que pour cinq 
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ans (p. 251); Taventurier hardi, capable également d*actes 
odieux et d'actes généreux, impétueux dans le vice comme 
dans les combats, etc., etc., qualifications d'autant 
plus concluantes qu'elles nous viennent, non pas de ma- 
dame Sand elle-même, maïs d'un grave historien, d'un 
historien supérieur (}/i. Henri Martin), admiré et cité par 
elle? Comment comprendre qu'elle nous redise (p. 41) 
avec une insistance plus cavalière encore que démocrati- 
que, a que, par cet Auguste II, roi d^ Pologne, elle* se 
trouve d'une manière illégitime, mais' fort réelle, proche 
parente des rois Louis XYllï et Charles X? » Elle a soin 
seulement d'ajouter que tout cela est du côté gauche, et 
que, « par les femmes, elle tient au peuple, aux pau- 
vres et aux petits. » Ici nous arrêterons madame Sand. 
Nous ne sommes pas démocrate ; mais si nous. Tétions» 
nous redeviendrions sérieux pour un moment, et nous lui 
dirions que ce n'est pas tout d'aimer le peuple, qu'il ne 
faut pas le calomnier. Sans remonter à la célèbre Aurore 
de Kœnigsmarck, maîtresse d'Auguste II, et n'ayant rien, 
que nous sachions, des vertus ou des origines populaires, 
ni Marie Rainteau, dame de l'Opéra, s'appelant, de son 
nom de guerre, mademoiselle Verrières, une des innom- 
brables victimes du maréchal de Saxe et arrière-grand' - 
mère de madame Sand, ni Antoinette-Victoire-Sophie De- 
laborde, qui lui tient encore de beaucoup plus près, et 
qu'elle nous peint elle-même « livrée, dans sa jeunesse, 
par la force des choses, à des hasards effrayants ; » ni 
l'une ni l'autre de ces deux femmes n'est du peuple, de 
celui du moins que nous connaissons et que nous aimons. 
Les distinctions de caste, aristocratie ou démocratie, no- 
blesse, bourgeoisie ou peuple, n'ont, Dieu mçrci 1 rien à 
voir dans des existences comme celles-là : c'est affaire de 
morale, et quelquefois de pohce. Madame Sand ne se vante 
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pas quand elle parie du sang royal ou princier^ du sang 
des aventurières illustres, des rois libertins et des Ajax 
honiériques, qui coule dans ses veines ; mais elle se vante 
quand elle croit reconnaître dans ces mêmes veines le sang 
du peuple ; il est vrai que le peuple de madame Sand n'a 
jamais ressemblé au nôtre. 

Quoi qu'il en soit, nous ne nous lasserons pas de le de- 
mander à l'illustre écrivain : Â quel titre prétend-elle être 
illustre? est-ce comme auteur d'indiana, de Valentine et 
de trente autres romans remarquables ? est-ce comme ar- 
rière-petite-fiUe illégitime du maréchal de Saxe, fils natu- 
rel lui-même d'un roi de Pologne? Si c'est comme poêle 
ou romancier éminent, elle ne peut pas se dissimuler qu'en 
nous parlant trop longtemps de ses ancêtres elle a man- 
qué à la fois d'humilité démocratique, et, ce qui est pire, 
de tact, de proportion et de mesure. Si c'est comme reje- 
ton de souches ducales ou souveraines, il faut convenir 
que le public, depuis vingt-cinq ans, a fait bien fausse 
route vis-à-vis d'elle, et que noire admiration ou notre 
curiosité s'est singulièrement trompée d'objet! Nous nous 
imaginions qu'il était plus difficile, et, par conséquent, 
plus glorieux d'écrire des récits émouvants et éloquents, 
de développer dans une belle et hmpide prose de poéti- 
ques paradoxes, de remuer toute une génération d'artistes 
et de jeunes femmes, que de descendre, en ligne bâtarde, 
de princes, de maréchaux ou d'aventurières , lesquels, 
d'après les mœurs que leur attribue, non sans raison, 
leur petite-fille, ont dû parsemer toute l'Europe de leur 
postérité clandestine. Madame Sand ne se fait pas assez 
d'illusion sur la moralité de ses augustes ascendants pour 
(Mre là-dessus d'un autre avis que le nôtre. Elle a donc 
voulu uniquement, non pas se donner un plaisir d'aristo- 
crate et affliger ses amis les humanitaires en étalant ses 

21. 
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titres de noblesse, mais s'appliquer à elle-même sa fa- 
meuse doctrine de l'hérédité d'organisation et de Tinfluence 
des aïeux et des parents sur la nature morale et physique 
de leur lignée. Voilà la vraie clef de ces Mémoires, de qui 
Ton avait attendu des clefs d'un autre genre ; voilà le fil 
indicateur qui doit nous conduire à travers ces nombreux 
volumes, oùil est question de tout excepté demadameSand. 
Avions-nous tort d'affirmer quec^te revient au même y et 
que l'auteur, grâce à sa doctrine, nous a donné un com- 
mentaire de sa vie et de ses ouvrages, — non pas tout à 
fait celui que nous espérions, qui se fût mal accordé peut- 
être avec la dignité pour soi et la charité pour les aiUres^ 
mais un commentaire plus détourné et plus commode, 
qui, en le dépouillant de l'étiquette solennelle, inventée 
par madame Sand, pourrait, en langue vulgaire, s'appeler 
ainsi : a Mes œuvres expliquées par les traditions, les le- 
çons et les exetnples de ma famille. » 

Emparons-nous donc de ce fil qu'elle nous présente de 
si bonne grâce, et surtout n'avançons pas un détail qui ne 
nous soit fourni par elle-même; sans quoi la démonstra- 
tion serait à la fois moins polie et moins complète. 

Et d'abord écartons les grands ancêtres, les trois illus- 
tres, Auguste II. la Kœnigsmarck et Maurice de Saxe : bien 
que madame Sand les ménage assez peu et les traite avec 
ce détachement des grandeurs terrestres qui sied à la vertu 
républicaine, Auguste, Aurore et Maurice nous font l'effet 
de ne se trouver là que pour la montre, pour justifier la 
vanité que Ton n'a pas, et mieux se parer du mérite de 
ne pas l'avoir. Ils commencent d'ailleurs à se perdre dans 
la nuit des temps, dans une sorte d'idéal historique qui 
ne s'accommode plus guère à nos idées et à nos mœurs 
bourgeoises. Quand on aura redit, avec madame Sand, que 
tous trois furent plus ou moins infectés de la licence et 



GEORGE SAND. 571 

des corruptions de leur siècle, qu'il y eut, chez le premier, 
du débauché et du prince ; cliez la seconde, de la courti> 
sane et de rhéroïne; chez le troisième, de l'aventurier et 
du héros ; chez tous les trois, du grand seigneur et du 
bohème, il restera le soin ou le plaisir de rechercher la 
trace lointaine de tout cela dans les œuvres de leur descen- 
dante ; la recherche pourra être piquante, elle ne sera pas 
infructueuse ; mais elle ne sera pas concluante. 

Il n'en est plus de même quand nous arrivons à des 
existences plus rapprochées des nôtres, à des parentés 
plus directes, plus immédiates, moins perdues dans la 
brume des légendes romanesques. Là, le récit de madame 
Sand prend pied dans la vie réelle : elle n*est pas née en- 
core ; les choses, avec elle, ne vont pas si vite ! mais enfin 
les bâtardises princières sont à peu près finies, et nous 
nous trouvons en présence des trois personnes qui tou- 
chent de plus près à notre auteur : sa grand*mère, sa mère 
et son père. » 

Ici encore nous ne pouvons nous empêcher d'adresser 
une observation à madame Sand. Tout le monde, ou à peu 
près, savait qu'elle était rarrière-petite-fille du maréchal 
de Saxe; et, quant à ce qu'il fallait penser de ce glorieux 
Maurice, il suffisait, pour le savoir aussi, de feuilleter au 
hasard les histoires ou les Mémoires de son temps. £n 
nous disant un peu de mal de son bisaïeul, madame Sand 
faisait acte d'austérité démocratique ; elle ne nous étonnait 
pas et ne nous apprenait rien. Personne, au contraire, ou 
presque personne ne savait ce qu'avait été sa mère, et elle 
nous donne à son sujet un luxe d'infonnations dont nous 
avouons ne pas très-bien comprendre la nécessité, la dé- 
cence, la délicatesse et le bon goût. Mais n'anticipons pas 
sur les événements, et reslons-en, pour le moment, à sa 
grand'mère. Madame Sand nous en fait une très-séduisante 
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peinture; cette grand' mère, madame Dupin, était bonne, 
aimable, spirituelle ; elle écrivait comme madame de Sé- 
vigné; elle chantait comme les anges; elle aimait avec 
passion son fils unique, et il y a, en effet, dans les lettres 
qu'elle lui écrit et' dont sa petite-fille nous cite de très- 
nombreux fragments, beaucoup de naturel, de tendresse 
et de grâce. Son fils aussi, le jeune et brillant Maurice, le 
père de notre héroïne, paraît avoir été ce que Ton appelait 
alors un homme charmant. Quoiqu'il n*ait jainais pu arri- 
ver .au grade de capitaine, dans un temps où un peu de 
bravoure et d'intelligence suffisait à faire des généraux, 
bien qu'il critique ses supérieurs, Harville, Dupont, Brune, 
Gaulaincourt, Ordener, avec une aigreur qui donne une 
assez mauvaise idée de son goût pour la discipline, on ne 
saurait pourtant douter ni de son esprit ni de son courag(* 
quand on a lu ses lettres ; et madame Sand ne nous les a 
pas marchandées ! Ces lettres forment à peu près les cinq 
sixièmes des six ou sept premiers volumes, et elles en sont 
assurément la partie la plus agréable, Tauteur 6'Indiana 
ayant poussé le dévouement filial jusqu'à défigurer son 
propre style pour nous faire mieux apprécier celui de son 
père. Il ressort évidemment de cette correspondance que 
M. Maurice Dupin réalisait, dans tous ses agréments tradi- 
tionne^s, le type EUeviou, le type de l'officier de hussards, 
tel qu'on l'applaudissait, sous l'Empire, à l'Opéra -Comique 
et au Vaudeville. Mais il en ressort également une vérité 
qui, pour les esprits chagrins, gâte bien des lauriers et des 
guerriers^ bien des gloires et des victoiresy bien des belles 
et des infidèles : c'est qu'entre ces deux êtres distingués 
et aimables il n'y avait pas une idée religieuse ; — que 
dis-je? pas une idée morale telle que l'enseignerait la reli- 
gion la plus tolérante et la plus relâchée. Ainsi, de temps 
immémorial. Ton sait que les mères^ même les plus pieu^ 
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ses, ont une certaine indulgence pour les fredaines de 
leurs mauvais sujets de fils : seulement, c'est à la condition 
d'ignorer ou d'en avoir Tair. Madame Dupin la mère n'avait 
pas besoin, à ce qu'il paraît, de ménagements pareils : 
c'était bon pour les dévotes, ces dévotes que madame Sand 
déteste si cordialement, et qui, d'après elle, ont toutes 
commencé par être des femmes perdues; comme s .1 était 
indispensable de finir ainsi, pour avoir commencé par là ! 
M. Maurice Dupin, en écrivant à sa mère, précise les choses 
de façon à ce qu'elle sache bien que, dans telle ville, il a 
été l'amant d'une chanoinesse ; que, dans telle autre, il a 
séduit une baronne ; que, plus loin, il a trahi un honnête 
M. X..., qui l'avait accueilli à merveille et qui lui offrait 
de l'argent. Que tous ces galants épisodes fussent de bonne 
guerre; que M, Dupin de Saxe, en s'y livrant et même en 
les racontant, ne fît que se conformer aux mœurs du temps, 
à son rôle d'officier-EUeviou ; que même, — nous ne vou- 
lons pas être trop rigide pour ces contemporains du Direc- 
toire, — le fils écrivît tout cela à sa mère, et que la mère 
gardât ces lettres dans quelque tiroir bien fermé, nous 
l'admettons encore. Mais que, cinquante ans après, la fille 
de l'un, petite-fille de l'autre, aille fouiller dans ce même 
tiroir et publie ces fugitives amours dont le héros, la con- 
fidenteet les fragiles objets sont depuis longtemps descen- 
dus dans l'asile suprême et sacré; que cette femme, qui, 
elle-même, est une mère, joue ainsi en public avec ces 
fleurs fanées et ces cendres éteintes, voilà ce qui nous pa- 
raîtrait peu convenable et peu explicable, si madame Sand 
n'avait eu un but, un but manifeste et déclaré : celui de 
nous bien faire comprendre ses ouvrages par la biographie 
de ses parents. 

Ce que nous disons de la morale, on peut le dire aussi 
de la religion. Nous voudrions bien n'avoir pas à parler 
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religion à propos de madame Sand ; elle est femme, elle 
est artiste, elle est poète, elle a dès longtemps sacrifié la 
vérité au roman : elle n'a donc, en fait de prétextes pour 
déraisonner, que l'embarras du choix, et c'est peut-élre, 
en ce sens, lui faire trop d'honneur que de discuter et de 
dogmatiser avec elle : on sait d'ailleurs que ses opinions 
religieuses, métaphysiques, philosophiques, sociales, ne 
lui appartiennent pas ; qu'elles ne sont guère que les 
échos de ce qui se dit à ses côtés, et que, parmi les amis 
qui la soufflent, elle a soin <ie ne jamais choisir les plus 
intelligibles et les plus sages. N'importe, rien n'est indif- 
férent ni insignifiant pour qui s'applique à observer dans 
un fait particulier les symptômes d'une maladie collective. 
Tout se tient et s'enchaîne dans celte httéralure qui a eu 
sa large part dans nos erreurs, nos périls et nos misères : 
le sophisme irréligieux y touche au paradoxe romanesque; 
l'extravagance sociaHste y confine la bévue philosophique. 
Les hommes sérieux, ou simplement les gens d'esprit, 
sourient et haussent les épaules. Les ariistes, lesrôveurs, 
les aspirants littéraires, la jeunesse des écoles, les demi- 
savants de la mansarde et de l'atelier, les natures ar- 
dentes et maladives, ne font pas de distinction entre 
toutes ces chimères, et, buvant à longs traits ces philtres 
grossiers, acceptent avec la même complaisance celui qui 
déprave leur raison et celui qui égare leur imagmation ou 
leur cœur. Nous §ommes donc, malgré nos répugnances, 
forcé de nous occuper quelque peu de la religion de nia- 
dame Sand... dans la personne de sa grand-mère. 

Cette grand'mère, madame Dupin de Francueil, née de 
Saxe, Verrières ou Rainteau, était philosophe. Elle ne 
croyait pas au diable et fort médiocrement à Dieu. Elle 
était cependant aristocrate, ce qui se conciliait assez bien 
dans ces années de transition entre les futilités du dernier 
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siècle et les leçons du nôtre. Elle Fêtait surtout parce 
qu elle avait assisté aux horreurs révolutionnaires, parce 
qu'elle avait failli en être victime, et, si ses rancunes ne 
remontaient pas de Robespierre à Voltaire, c'est que, 
comme plusieurs de ses comtemporains, elle haïssait les 
effets dont elle avait souffert, sans avoir encore le courage 
de haïr les causes qui l'avaient amusée et charmée. Ses 
idées aristocratiques ne l'empêchaient cependant pas 
d'avoir figuré « parmi les plus ardentes contre la coterie 
de la reine Marie-Antoinette. » Ici, nous laisserons parler 
sa petite-fille (t. I, p. 186) : -— « J'ai trouvé, nous dit- 
elle, des cartons pleins de couplets, de madrigaux et de 
satires sanglantes contre Harie-Antoinette... Les plus 
honnêtes sont écrits de la main de ma grand-mère, peut-^ 
être quelques-uns sont-ils de sa façon... J'en ai brûlé de 
tellement obscènes, que je n'aurais osé les lire jusqu'au 
bout. . . Au reste , je regrette fort l'accès de pruderie qui me 
fit, à vingt ans, brûler la plupart de ces manuscrits. 
Venant d'une personne aussi diaste^ aussi sainte que ma 
grand'mère, ils me brûlaient les yeux ; j'aurais dû pour- 
tant me dire que c'étaient des documents historiques... » 
— Nous comprenons ces regrets rétrospectifs de madame 
Sand sur les pruderies de sa vingtième année. Ces madri- 
gaux, ces couplets infâmes, copiés ou composés par sa 
chaste et sainte grand'mère, auraient admirablement en- 
cadré son panégyrique de Robespierre. 

Le caractère de cette grand'mère ne se dément pas un 
instant dans tout le cours de ces Mémoires. Plus tard, 
beaucoup plus tard, au neuvième volume, lorsque la mort 
tragique de son fils Maurice, tué roide, à trente ans, d'une 
chute de cheval, aurait dû, semble-t>il, donner quelques 
idées sérieuses à cette vieille lectrice de Rousseau et de 
Voltaire, son petit-fils Hippolyte (un frère apocryphe de 
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madame Sand) fit sa première communion. Vous savez ce 
que c'est, dans les familles pieuses ou seulement honnêtes, 
quelejonrde la première communion du fils delà maison. 
Quelle joie, quelle fête sur les habits et dans les regards ! 
Quelle émotion dans le cœur du catéchumène ! Quel re- 
doublement de foi et d'espérance dans Tâme de ses pa- 
rents t Et, si cette touchante cérémonie a lieu à la campa- 
gne, dans une église de village, par une matinée de 
printemps, comme on dirait que la nature entière s'associe 
au rayonnement intérieur de cette jeune conscience, éclai- 
rée et affermie ! Quel azur dans ce ciel ! Que ce soleil est 
beau, cette verdure suave, ces fleurs souriantes ! Comme 
tout, au dedans et au dehors, est fraîcheur, harmonie, 
douceur, paix, pureté, allégresse ! Nous en appelons aux 
souvenirs des plus indifférents et des plus tièdes. Eh bien, 
voici comment les choses se passaient, ces jours-là, chez 
la grand'mère de madame Sand (troisième partie, chapi- 
tre iv) : 4... Le jour, nous dit-elle, où Hippolyte fit sa 
première communion, le curé (un vrai curé de Béranger» 
il n'y a que madame Sand pour avoir de ces curéslà ! ) 
l'invita à déjeuner après la messe. Comme ce gros garçon 
n'était pas trop ferré sur son catéchisme, ma grand'mère, 
qui désirait que sa première communion iïit, comme elle le 
disait, une affaire bâclée, avait prié le curé d'user d'indul- 
gence. Le curé avait été indulgent, en effet, et Hippolyte fut 
chargé de lui porter un petit cadeau: c'était douze bou- 
teilles de vin muscat. On se mit à table, et on déboucha la 
première bouteille, «r Ma foi, dit le curé, Toilà un petit vin 
« blanc qui se laisse boire : c'est doux, c'est gentil, ça ne 
« peut pas faire de mal ! » etc.; etc.... Vous devinez aisé- 
ment le reste : le curé, le catéchumène, le sacristain, la 
servante, se grisent de compagnie ; Hippolyte va cuver son 
vin sous un buisson ; il s'y endort ; il ne rentre que fort 
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tard, et cette grand'mère, qui n'a pos même euFidée d'as- 
sister à la messe, est fort édifiée, pendant le reste de la 
journée, de la sobriété et de la gravité de son petit- 
fils. 

On voit que la bisaïeule de Pulchérie et de Trenmor , de la 
courtisane vertueuse et du galérien héroïque, devait pré- 
parer parfaitement sa petite-Olle à la religion et à la mo- 
rale qu'elle a toujours professée. 

Vers la môme époque, cette madame Dupin et sa belle - 
fille (la mère de madame Sand) avaient souvent des dis- 
cussions philosophiques et Ihéologiques. Ce n'étaient pas 
les seules, car les deux bonnes dames se haïssaient cor- 
dialement , et notre auteur n'a que très-légèrement voilé 
ces plaies de famille. Quand elles se chamaillent sur la re- 
ligion, elles sont vraiment curieuses. Madame Sand a la 
prétention (tout est relatif) que sa mère était très-pieuse , 
quoique non dévote. Voici la différfence qu'elle établit en- 
tre la piété qu'avait sa mère et la dévotion qu'elle n'avait 
pas : (( On ne me parlait, dit-elle (troisième partie, cha- 
pitre iv), d'aucune religion ; on me laissait libre de croire 
et de rejeter à ma guise les miracles de V antiquité.... 
Pourtant ma mère était très-pieuse.... Elle n'allait jamais 
à confesse et faisait gras le vendredi (quels intéressants 
détails !) , mais elle allait à la messe le dimanche, et, quand 
elle la manquait, elle faisait double prière.... Quand ma 
grand'mère la chicanait là-dessus, elle répondait : « J'ai 
« ma religion; de celle qui est prescrite, j'en prends et 
(( j'en laisse ; je ne peux pas souffrir les prêtres : ce sont 
« des cafards, » etc. Nous n'irons pas plus loin dans notre 
citation : Sophie- Victoire Delaborde, cette fille du peuple, 
— du peuple de madame Sand, — a le verbe haut et la 
parole crue. Bien que sa fille nous affirme qu'elle fit, 
après son mariage, des progrès étonnants dans l'écriture, 
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Torthographe et les beaux-arts, qu*elle devint musicienne 
et peintre du premier mérite , elle n'en reste pas poins, 
dans ses Hémoires, un peu trop forte en gueule, et y garde 
des allures qui font songer, tantôt à la halle , tantôt aux 
foyers des petits théâtres du boulevard. « Elle était, nous 
dit toujours sa fille, un véritable enfant de Pans ! » L en- 
fant de Paris et la douairière yoltairienne se disputaient 
donc de omni re scibiliy et leurs querelles devaient être 
bien instructives et bien édifiantes pour la naïve enfant qui 
s'élevait sous leurs yeux ; Tune se moquant, non sans quel- 
que raison, de sa belle-fille , qui , quoique très-pieuse , en 
prend et en laisse^ déteste les prêtres, les appelle cafards, 
fait gras le vendredi, ne va jamais à confesse, et n*en per- 
siste pas moins à prier Dieu et à aller quelquefois à l'é- 
glise ; l'autre répliquant à sa belle-mére, non sans motif, 
qu'il n'est pas juste de la troubler dans sa croyance et sa 
prière ; qu'elle a souvent, à l'église, au milieu de distrac- 
tions innombrables, un bon moment où elle prie Dieu de 
tout son cœur, et que cela la soulage ; que le déisme phi- 
losophique est bien froid pour son ignorance, etc.... <( On 
voit par là, ajoute madame Sand, et par l'éducation qui 
m'était donnée, ou plutôt»par l'absence d'éducation reli- 
gieuse raisoimée , que ma grand'mère n'était pas du tout 
catholique. Ce n était pas seulement les dévots qu'elle 
haïssait, comme faisait ma mère; c'était la dévotion, c'é- 
tait le catholicisme qu'elle jugeait froidement et sans pi- 
tié. Elle n était pas athée , il s'en faut de beaucoup ; elle 
croyait à cette religion enseignée et peu définie (nous le 
croyons bien ! ) par les philosophes du dix-huitième siè- 
cle. Elle se disait déiste, et repoussait tov>s les dogmes, 
toutes les formes de religion. Elle tenait, dissiit-elle, Jésus- 
Christ en grande estime^ et, admirant l'Évangile comme 
une philosophie parfaite, elle plaignait la vérité d'avoir été 
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entourée d'une fabulation plus oti moins ridicule,^ (Troi- 
sième partie, chapitre ix.) ^ 

Nous sommes-nous trompé? Ne trouvez-vous pas comme 
nous qu'avec une pareille institutrice toute la littérature, 
toute la métaphysique de madame Sand, s'expliquent clai- 
rement, sans qu'elle ait besoin d'y mêler un mot de si. 
propre personnalité? Et notre prétendu mécompte ne se 
borne-t-il pas à une confidence en langue morle.au lieu 
d'une confidence en langue vivante ? 

Avançons encore, ou plutôt reculons de quelques pas, 
comme devant ces tableaux dont l'ensemble et la perspec- 
tive s'embrassent mieux à distance. Il est facile de conce- 
voir ce qu'a pu être, au point de vue religieux, la corres- 
pondance entre cette madame Dupin et son fils ; là encore, 
nous ne serions pas bien exigeant ; nous ne leur demande- 
rions pas d'échanger des sermons et des professions de foi. 
Non ; il faut savoir faire la part du temps, de l'éducation 
d'alors, de la table rase qui avait eu heu depuis la Ré- 
gence , de la licence des camps , où les Vendôme étaient 
pluij communs que les Bayard. Et pourtant, lorsque ce fils 
écrit à sa mère, à propos d'un mariage qu'on lui propose 
et dont il ne veut pas (il avait ses raisons) : — « D'abord 
tu sauras que cette demoiselle est fort pieuse, dévote en 
d'autres termes. Comment t'arrangerais-tu, dis-moi, d'une 
belle-fille qui se scandaliserait de tes opinions? » — lors- 
que, sortant de Notre-Dame, où s'était célébrée la fête du 
Concordat, il se répand en sarcasmes de corps de garde 
contre cette cérémonie, contre la croix, contre le légat, 
contre les évêques, contre tous les détails de cette restau- 
ration du Christianisme ; — lorsque, plus tard, parlant 
des aides de camp et des généraux qui ont refusé de se 
mettre à genoux pendant l'Élévation, il les approuve de ne 
s'être pas « agenouillés à Notre-Dame pour saluer le retour 
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des grands oripeaux , » la conscience, le cœur, le sens 
moral, Finstinct des plus simples convenances, éprouvent 
ce genre de souffrance que ressent une oreille juste, aga- 
cée par de fausses notes ; et, comme on ne peut pas soup- 
çonner madame Sand d'avoir sciemment chanté faux, 
on se dit qu*il a fallu qu'elle fût bien pénétrée de son de- 
voir, bien convaincue de la nécessité de révéler au public 
les filiations et les origines de ses opinions et de ses ro- 
mans, pour nous montrer son père et sa grand'mère 
jouant ainsi, dans une correspondance badine, avec les 
vases de Tautel ! 

La Providence, — nous ne le savions pas, et c'est ma- 
dame Sand qui a eu soin de nous l'apprendre, — ména- 
geait un châtiment et une leçon à cette grand^mère philo- 
sophe à qui son fils ne croyait pas pouvoir donner une 
belle-fille pieuse. 11 lui en donna une d'un autre genre, et 
ce mariage, précédé de détails peu édifiants, fit le déses- 
poir de madame Dupin, empoisonna ses vieux jours, lui 
aliéna le cœur de son fils, et transporta dans son intérieur 
ces déchirements et ces haines dont rien n'égale la sourde 
amertume. Encore une fois, ce n'est pas à nous, c'est à 
madame Sand seule, que le public a dû la connaissance 
exacte de tout ce qu'avait été, de tout ce qu'avait fait, 
avant son mariage, Antoinelte-Victoire-Sophie Delaborde, 
sa mère. Ces antécédents fâ(ïheux, cette jeunesse livrée à 
à* effrayants hasards, cette haute et riche protection (un 
général imbécile) quittée pour un beau lieutenant, ce 
diamant emporté par mégarde, cet argent du riche protec- 
teur prêté au jeune officier par sa maîtresse, qui aime Tun 
et trompe Tautre, ce vieil oncle de Maurice Dupin, l'abbé 
de Beaumont (autre bâtard du maréchal de Saxe), conseil* 
lant paternellement à Sophie Delaborde de laisser là son 
amant pauvre pour retourner auprès de son amant riche, 
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cette adolescence passée en pleine bohème, dans les cou- 
lisses d'un petit théâtre, tout cela ne se rattachant, après 
tout, à aucun événement historique, serait resté éternelle- 
ment ignoré» si madame Sand ne s'était chargée d'en met- 
tre au jour toute l'histoire et de s'en faire le minutieux 
biographe. Elle se plaint, il est vrai, en un passage de son 
livre, des personnes qui lui ont appris là-dessus des choses 
qu'elle eût mieux aimé ne pas savoir ; mais elle fait juste- 
ment pour des milliers de lecteurs ce que ces persomies 
indiscrètes ont fait pour elle ! Il y a là un défaut apparent 
de logique qui cache tout un système, et qui nous livrerait 
en entier la pensée de ces Hémoires, si nous ne lavions 
pas déjà saisie page par page. Madame Sand a beau, en dé- 
taillant les antécédents de sa mère avec un orgueil plé- 
béien fort mal placé, appeler cela être du peuple^ et y abri- 
ter superbement son humilité vaniteuse contre les parche- 
mins un peu maculés de sa ligne mascuUne ; elle a beau 
trouver dans le désagréable passé de Sophie* Victoire, réha- 
bilitée plus tard par son amour, un texte à ses déclamations 
ordinaires sur l'innocence baptismale des filles jetées dans 
le vice par la misère, sur la dépravation universelle et 
avérée des femmes du monde, sur les pécheresses rache- 
tées et régénérées par une passion sincère, sur U sublime 
héroïsme d'un honnête homme donnant son nom et sa 
main à une femme flétrie, toutes ces digressions antiso- 
ciales, mais très>-filiales, sont trop vieilles sous sa plume 
et traînent depuis trop longtemps sur les théâtres et dans 
les livres pour que nous y attachions une bien grande im- 
portance. Évidemment madame Sand ne nous a pas donné 
sur sa mère des documents si précis pour la glorifier ; elle 
a encore, nous le parierions, assez d'esprit et de bon sens 
pour savoir qu'en pareil cas le plus sûr hommage, la 
meilleure marque de respect, c'est un silence absolu. Non, 
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telle n'a pas été son intention véritable. Elle a voulu, par 
un dernier sacrifice, en nous Immolant la mémoire de sa 
mère, achever, dans un exemple suprême et sans réplique, 
la démonstration de sa théorie sur Vliérédité d'organisa- 
tion : avouons, à mesure qu'elle approche de sa naissance 
et de sa vie, qu'il était impossible de mieux s'y prendre ! 

Suivrons-nous maintenant ce jeune ménage, réhabilité 
par l'amour, dans son union courte et troublée, en face de 
cette mère qui, en dépit de sa philosophie, ne pardonna 
jamais? Énumérerons-nous les incidents de cette vie à 
trois, afin de mieux constater sous quels auspices, sous 
quelles influences naquit et grandit notre héroïne? Vous 
ferons -nous assister à une scène hideuse, que ma- 
dame Sand aurait bien dû épargner à ses lecteurs, et où 
Ton voit ce père et cette mère, ayant perdu un enfant en 
bas âge et s'imaginant qu'il a été enseveh trop tôt, se lever 
pendant la nuit, déterrer ce pauvre petit corps et aller le 
porter sous un arbre du jardin, sans que leur fille s'énieuve 
le moins du monde de cette exhumation sacrilège ? C'est 
inutile : ces révoltantes images ajouteraient peu aux preu- 
ves que ces Mémoires nous ont fournies et ne préciseraient 
pas davantage le caractère de ce livre. Ou il ne signifie 
absolument rien et n'est qu'une mystification effrontée, 
ou il signifie que madame Sand , déterminée à rester 
digne et charitable, a voulu nous oflrir, dans la vie de 
ses parents, l'éclaircissement qu'elle nous refuse dans 
sa propre vie. Et, en effet, rien n'y manque : un Ber- 
zéHus ou un Gay-Lussac, si l'on pouvait faire de la chi- 
mie avec des souvenirs comme avec des gaz et des mé- 
taux, reconnaîtrait qu'en combinant cette grand*mère 
élevée au biberon d'Emile et de Candide, ce père scanda- 
lisé du retour des grands onpeauXj celte mère, Claudie 
anticipée, plébéienne avariée par des hasards effrayants^ 
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en y ajoutant, à légères doses, un peu d*Auguste de Po- 
logne, de Maurice de Saxe et d*Aurore de Kœnigsmarck, 
et en jetant sur tout cela comme un voile d'or, un immense 
talent d'écrivain, on devait arriver à produire cette créa- 
tion bizarre, complexe, peti raisonnable, logique j^our- 
tant : l'auteur de Lélia! 

Il s'agirait, à présent, de savoir s'il n'eût pas été plus 
courageux, plus loyal, plus honnête, plus conforme à la 
dignité et à la charité, invoquées par madame Sand, d'ac- 
cepter simplement les conditions imposées par ce titre : 
Histoire de ma Vie, que de se cacher ainsi derrière ses 
parents et de leur faire subir tout ce qu'elle esquive. Elle 
nous en a tant appris sur leur compte, et elle nous en eût, 
après tout, si peu appris sur le sien! La grand'mère, le 
père, la mère, c'étaient là, autrefois, dans ces sociétés cor- 
rompues que madame Sand voudrait régénérer, trois figu- 
res saintes, honneur et amour du foyer domestique, chers 
et doux objets d'une piété tendre, qui se fût effrayée d'un 
souffle, d'une ombre passant sur ces mémoires vénérées. 
Il semblait, à cette piété, à cette tendresse, priant et pleu- 
rant sur des tombes, que la religion des souvenirs de 
famille ne pouvait jamais être assez scrupuleusement ren- 
fermée au fond de l'âme, assez soigneusement dérobée aux 
regards curieux et profanes, assez précieusement conservée 
dans le sanctuaire. Une fille surtout, ayant à parler de sa 
mère, eût éprouvé ces pudeurs de sensitive qui vont si 
bien à l'amour, et à l'amour filial mieux qu'à tous les 
autres: délicatesses d'ancien régime, timidités surannées, 
faites pour disparaître dans la société nouvelle, dans le 
christianisme épuré et dégagé que rêve madame Sand ! 
Lorsqu'on publia les Mémoires de M. de Chateaubriand, 
les Confidences de M. de Lamartine, il n'y eut qu'une voix 
pour regretter que ces hommes illustres eussent, eux 
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aussi, en tr ouvert la porte de la maison paternelle ; qu'à 
ces mêmes places où le roman-feuilleton avait fait parader 
ses grossières et sensuelles images, ils eussent laissé 
mettre en étalage le portrait de leur mère. Et pourtant ils 
ne racontaient, ils ne trahissaient que des vertus ! Nous 
avons fait bien du chemin, et il est triste de songer que 
c'est une femme, une fille, une mère, qui vient de pous- 
ser les révélations domestiques dans cette voie extrême^ 
dans ce dernier excès au delà duquel il n'y a rien. Une 
femme, disons-nous? Ne l'oublions pas nous-mème, et 
que cette pensée retienne notre plume, si nous avions 
envie de trop insister. N'abusons pas de nos avantages ; 
respectons cette sœur de Cham qui ne s est pas respectée. 
Nous avons d'ailleurs mieux à faire, avant de terminer 
cette étude. Laissons-là le côté personnel, les détails bio* 
graphiques, l'interprétation du présent par le passé et de 
la vie par la mort, et voyons, en deux suprêmes exemples, 
dans quelles idées générales madame Sand encadre ses 
confidences privées, par quelles doctrines elle les accré- 
dite, sous quels patronages elle les place. 

Quoiqu'elle ait, le plus souvent qu'elle l'a pu, laissé la 
parole aux auteurs de ses jours, et que ses huit ou dix 
premiers volumes ne renferment pas, tout compte fait, 
deux cents pages de sa prose originale, elle n a pu pourtant^ 
se dispenser d'intervenir au commencement ou à la fin de 
ses chapitres, ne fût-ce qu'à l'instar du chœur des tragé- 
dies antiques, célébrant les grandeurs, les infortunes et 
les vertus de ses héros. Voici un échantillon des opinions 
reUgieuses de madame Sand, lorsqu'au lieu de nous parler 
de la sainteté de sa grand'mère et de la piété de sa mère, 
elle échappe à la tutelle de ces deux femmes de bien, 
pour faire résolument de l'histoire à larges vues. 

Après avoir déploré le Concordat et indiqué ce que Na- 
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poléon aurait dû tenter «r pour faire assister le monde 
etitier, la France particulièrement, à la condamnation de 
l'absolutisme catholique et à la résurrection de l'Évangile, 
pour que le monde sût enfin à quoi s*en tenir sur ces doc- 
trines ésotériqiies de la papauté, de l'institut des jésuites 
et des différents corps, » etc. (tome VI, chapitre v, pages 
50 et 31), madame Sand ajoute : « Le mouvement qui avait 
porté Robespierre à établir une sorte de culte sorti de son 
cerveau, mouvement sans lumière suffisante, sans con- 
science assez profonde de soi-même, est au moins un mou- 
vement naïf; et, tout éphémère et inefficace qu'ait été 
cette tentative, elle a laissé une trace plus sensible qu'on 
ne pense dans l'esprit du peuple... c'était naïf et ignorant 
comme un sacrifice offert par les sauvages au grand Être 
(oui, des sacrifices humains) ; mais les sauvages ne sont 
pas sceptiques, ils adorent Dieu du mieux qu'ils peuvent. . . 
Robespierre, dans sa rapide et informe ébauche d'une so-' 
dété nouvelle, avait du moins évité cet écueil (celui où 
tomba Napoléon) ; il avait rêvé la concentration du pou- 
voir spirituel et du pouvoir temporel dans un symbole 
unique; il avait jeté comme première base de son système 
une pierre, brute comme une pierre druidique; mais 
sur cette pierre, par la suite des temps et le dé- 
veloppement des idées, un temple pouvait s'élever qui 
réunirait la religion et la société dans line indivisible 
unité. Je suppose que Robespierre et Saint-Just eussent 
vécu quelques années de plus, et que leur système eût 
dominé, la France aurait eu un culte que chaque année 
aurait épuré. Le Christ n'eût certainement pas été exclu 
de ces honneurs rendus à la Divinité, puisque la Révolution 
l'avait déjà qualifié de sans-culotte Jésus^ expression gros- 
sière et cependant/?ro/(md« qui révélait un sentiment éner- 
gique de la vérité. Ni Robespierre ni Saint-Just pourtant 

22 
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n étaient les hommes capables de mener bien loin une 
oeuvre si grande. Grands eux-mêmes, mais souillés par 
Tépoque terrible qui les avait produits, ils eussent laissé 
du moins des traces certaines de leur passage. » (Tome VI, 
chapitre v, pages 42 et suiv.) 

Quel dommage que ces grands hommes, Robespierre et 
Saint-Just, n'aient pas eu à eux quelques bonnes petites 
années de plus pour laisser de leur passage des traces 
encore plus certaines ! Que de belles choses ils nous au- 
raient fait voir ! quelle belle religion ils eussent fondée ! 
Madame Sand ne nous dit pas si la déesse Raison eût fait 
partie du catéchisme ; elle ne nous dit pas non plus si 
Victoire-Sophie Delaborde avait concouru pour la repré- 
senter. 11 y a eu sans doute, aux yeux de sa fille, des ha- 
sards plus effrayants que celui-là î 

Voilà la religion de madame Sand ; voici maintenant sa 
politique: 

« De tous les terroristes, Robespierre fut le plus hu- 
main, le plus ennemi, par nature et par conviction, des 
apparentes nécessités de la Terreur et du fatal système de 
la peine de mort. Cela est assez prouvé aujourd'hui, et on 
ne peut pas récuser à cet égard le témoignage de M. de 
Lamartine... Soyons juste enfin, et ne craignons plus de 
le dire : Robespierre est le plus grand homme de la révolu- 
tion et un dés plus grands hommes de Chistoire, Ce n est 
pas à dire qu'il n'ait eu des fautes, des erreurs, et, par 
conséquent, des crimes à se reprocher ; entraîné par une 
pepte rapide, il fut au niveau des théories du moment, 
bien que supérieur à tous leô hommes qui les appliquaient. 
Mais dans quelle carrière politique orageuse l'histoire 
nous monlra-t-elle im seul homme pur de quelque péché 
mortel contre l'humanité? Sera-ce Richelieu, César, Ma- 
homet, Henri IV, le maréchal de Saxe, Pierre le Grand, 
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Charlemagne, Frédéric le Grand, etc., etc.? Quel grand 
ministre, quel grand prince, quel grand capitaine, quel 
grand législateur, n'a commis des actes qui font frémir 
la nature et révoltent la conscience ? Pourquoi donc Ro- 
bespierre serait-il le botic émissaire de tous les forfaits 
qu'engendre ou subit notre malheureuse race dans ses 
heures de lutte suprême? » (Tome 11, chapitre iv, pages 108 
et suiv.) 

On ne discute pas de pareilles pages, on les cite, et il 
ne saurait y avoir de critique plus cruelle, de châtiment 
plus sévère. Quel châtiment aussi pour M. de Lamartine, 
de trouver son nom dans ce panégyrique de Robespierre, 
de voir son témoignage invoqué en l'honneur de l'homme 
dont la mort a été, pour des milliers d'hommes, un signal 
de délivrar^ce et de vie * Comment ne pas être frappé de < 
cetio marche progressive et parallèle entre les crimes de 
la liltérature et ceux de l'histoire? Hélas! on va des para- 
doxales peintures du livre des Girondins à cette brutale 
apothéose du pontife et du bourreau de la Terreur, comme 
on va des indiscrétions délicates de certains chapitres des 
Confidences aux révélations hasardeuses de cette Histoire 
de ma vie. 

Heureusement, — car enfin il faut bien chercher quel- 
que consolation au milieu de tous ces sujets de tristesse, 
— dans cette œuvre mbnstrueuse où la lie des sophismes 
démagogiques sert à délayer les taches de famille, dans 
cette œuvre que nous croyons sans antécédents, mais non 
sine maire creatamj il y a un préservatif qui sera toujours 
très-puissant en France : l'ennui. Après les premiers mo- 
ments de désappointement, de mystification et de sur- 
prise, c'est l'ennui qui a le dessus et qui nous poursuit à 
travers cet indigeste mélange de citations épistolaires, de 
divagations philosophiques, d'énormités historiques, d'à- 



588 CAUSERIES UTTÉRAiRES. 

necdotes enfantines, de simplicités prétentieuses, de mo- 
ralités suspectes, de lyrisme filial, le tout ressemblant à 
la vraie morale, à la vraie tendresse, à Tenfance et à la 
simplicité véritables, comme le fard d'une joue quinqua- 
génaire ressemble à la fraîche rougeur d'un visage de seize 
ans. Oui, ce livre est ennuyeux, et, chose plus étonnante 
quand il s'agit de madame Sand, ce livre est mal écrit. 
Ainsi que Ta remarqué déjà un critique éminent^ on y 
passe constamment de l'emphase à la trivialité : on y 
voit tantôt a les grands artistes drapés des nuages de la 
foudre ou des rayons de la gloire, » — « la France renier 
sa foi et s'accroupir sous Vaile d'un homme plus puis- 
sant et plus fort que tous les despotes de l'Europe, » — 
(( les glaciers majestueux de VHelvétie » et une foule de 
phrases du même genre qui rappellent Thomas ou Amauld 
de Baculard, tantôt des familiarités de caserne, d'atelier, 
de divan ou de cuisine, telles qu'on en voyait poindre 
déjà dans ces Lettres d'un voyageur beaucoup trop van- 
tées. Là du moins , en cette première bouffée juvénile 
du personnalisme de madame Sand , il s'y mêlait as- 
sez de souffle poétique pour faire illusion aux hommes 
de bonne volonté. Aujourd'hui, ce beau style s'en est allé. 
Des répétitions innombrables, des négligences qui ne 
se donnent pas même la peine de se déguiser, des traces 
d'improvisation visibles à chaque ligne, des plaisante- 
ries trés-peu communicatives sur le gros âne et le grand 
cuistre Deschartres, cette manie puérile et agaçante des 
célébrités modernes s'imaginant qu'il leur suffit d'avoir 
aimé un chien, apprivoisé un oiseau, bâti un château de 
carton ou de tçrre glaise, d'avoir joué avec une poupée, de 
s'être battues avec un chat pour que ce chien, ce chat, cet 

* M- GiiTillier-Fleury, Journal des Débats da 28 janvier 1855. 
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oiseau, ce château, cette poupée, passionnent immédiate- 
ment le publie et deviennent les pensionnaires de leur génie 
et de leur gloire ; par là-dessus, des digressions à grand or- 
chestre, s'élevant vers les nuages socialistes et humanitaires 
pour retomber dans les mares de Nohant ou dans les ruis- 
seaux de Paris; des métaphores centenaires, accommodées 
tant bien que mal à des actualités dithyrambiques; les 
falbalas d'Aurore de Kœnigsmarck ou de Marie Verrières, 
découpés et rajustés à la hâte enferme de carmagnole, de 
bourgeron et de robe de docteur ; telle est cette Histoire 
de ma vie, dont la chute éclatante simplifie, sans l'annu- 
ler, le rôle de la critique : livre qui nous donne le dernier 
mot d'un mauvais genre et d'une mauvaise littérature, qui 
explique par ricochet les aberrations d'un grand talent, 
qui compromet un nom écrit au bas de bien des pages 
dangereuses, qui fournit une arme aux défenseurs de la 
vérité et du bon sens, et que, par conséquent, nous ac- 
cueillerions avec joie s'il était permis de se réjouir du bien 
obtenu par Texcès du mal, et si l'utilité des résultats pou- 
vait faire amnistier les causes. En somme, faut-il se fâcher? 
faut-il rire? Trop décolère, ce serait honorer beaucoup 
une œuvre informe, et probablement trop bien répondre 
à l'ambition secrète de l'auteur; trop de rire, ce serait 
tomber dans un autre excès et traiter légèrement des 
choses sérieuses de peur de se montrer trop grave à pro- 
pos de choses risibles. Que de pensées ne suggère pas 
cette irréligion presque naïve, cette immoraUté presque 
ingénue, toujours prête à généraliser ses révélations per- 
sonnelles, à ériger en système ou en doctrine ce qui n'a 
été. Dieu merci ! que le tribut payé par une famille aux 
licences d'un temps, h l'éducation d'une époque, aux tra- 
ditions coupables de quelques existences déréglées ! Que 
serait-ce si nous placions en regard des tirades de ma- 
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dame Sand les cris de colère et de haine des vieux partis 
voUairiens et démagogiques, les irrécusables syfnptômes 
d'un coniplot contre la réaction religieuse amenée par nos 
malheurs? Mais non, aborder ces considérations collectives 
au sujet de biographies romanesques, œuvre d'une femme 
illustrée par toutes sortes de romans, ce serait décidément 
exagérer Timportance de Tauteur et du livre. Mieux vaut 
se rassurer et passer outre, en songeant que ce livre ne 
peut pas vivre longuement : il n*a pas respecté le précepte 
du Décalogue : Père et mère honoreras *. 
• 

* Gomme pièce justificative de celte étude si violemment attaquée, 
quand elle parut, voir entre autres, dans le roman fjii et Elle, de 
M. Paul de >lusset, le passage suivant : 

« Olympe raconta que, dans ce temps-là, sa mère accompagnait à l'ar- 
mée un officier supérieur, à qui son père l'enleva pour l'épouser, et que 
sa naissance avait été un résultat si prompt de cette union que la célé- 
bration du mariage avait précédé d'un mois seulement fou entrée dans 
le monde... « Trouvez bon, mon cher [dit Olympe à Edouard), que je 
parie de mes proches et de moi-même comme je l'entends... Mj) mère 
était une femme forte, et parce qu'elle obéissait au vœu de la nature, à 
son cœur, à son caprice, si vous voulez, je la tiens pour égale en mé- 
rite, sinon pour supérieure, aux filles bien élevées, dociles et hypo- 
crites, » etc., etc. 

Tout ce roman de LtH et EllCy et l'œuvre qui a provoqué ces cruelles 
représailles, et les rumeurs suscitées par cet étrange duel entre une 
femme et un mort, tout cet ensemble ne nous donne-t-il pas trop rai- 
son? {30 mai 1859.) 
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